
C L A R Í N  3

I N V E N T A R I O

La primera vez que leí El perseguidor de Julio Cortázar 
no fui al baño a romper el espejo de un puñetazo, como 
hizo el escritor Juan Carlos Onetti, pero sí me levanté y 
aplaudí como si estuviera en un concierto. Si para Cortá-
zar este relato fue una bisagra en su escritura, para mí fue 
una puerta entre el antes y el después de mis lecturas. Al 
igual que el personaje principal de la historia el saxofo-
nista Johnny Carter, yo también estaba obsesionado con el 

La balada del
perseguidor

[Paul Brito]

tiempo. Acababa de publicar una carta en el Magazín de 
El Espectador (la segunda cosa que publicaba en mi vida) 
sobre un debate que había por esos días. En ella afirmaba 
que, más allá de las cuestiones históricas y referenciales, la 
confusión sobre el cambio del milenio radicaba en la ma-
nía de los humanos de asignarles parámetros secuencia-
les, discontinuos, a cuestiones continuas como el tiempo y 
el espacio. Y lo ilustraba así: cuando se trata de contar un 
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montón de agujas, estamos hablando de números ente-
ros; no puedo decir que ya comencé la cuenta si encuen-
tro media aguja. En el caso del tiempo, ¿cuándo comenzó 
la era cristiana?: ¿el primer año después del nacimiento de 
Cristo? ¿el primer mes? ¿el primer día? ¿la primera hora? 
¿el primer minuto, segundo o centésima después del na-
talicio de Cristo? La cosa se prolonga infinitamente a lo 
infinitamente pequeño. Del punto cero a la primera uni-
dad de tiempo, si hablamos de unidades, de cuentas ente-
ras, tendríamos que inventarnos un salto, un abismo, entre 
la unidad de tiempo escogida, por mínima que sea, a la si-
guiente; y el tiempo no es un grifo que está goteando y 
al que le podemos contar las gotas, sino un fluir continuo, 
encadenado intensivamente y no extensivamente: un manar 
constante que no se fracciona, que es lo que nosotros ha-
cemos con él. 

Pues bien, en el cuento del escritor argentino había 
encontrado la mejor ilustración de la naturaleza continua 
del tiempo que había leído en mi vida. Ni siquiera en mis 
lecturas filosóficas o científicas había hallado algo pareci-
do. En un pasaje del relato, Johnny Carter tomaba de re-
ferencia dos estaciones de metro consecutivas para expresar 
su inquietud. «Viajar en metro es como estar metido en un 
reloj», afirmaba. Entre las dos estaciones había exactamen-
te un minuto y medio de duración, pero Johnny demos-
traba que en ese tramo había estado pensando un montón 
de detalles de su pasado, cuyo solo relato a grandes rasgos 
no podría caber de ninguna forma en ese estrecho pa-
rámetro. Johnny también comparaba las dimensiones del 
tiempo con las de un ascensor que atraviesa muchos pisos 
en un mismo minuto. Todo el cuento en general es una 
lección de cómo uno puede aproximarse a la naturaleza 
absoluta del tiempo de una forma concreta, real. 

Hasta ese momento yo creía que era imposible acer-
carse al misterio de lo temporal como no fuera de una 
forma vaga, vacilante y abstracta, y Cortázar me enseñaba 
que precisamente, a través de un pensamiento pendular, 
titubeante, imperfecto, similar a la forma en que un jazzis-
ta improvisa la eternidad en una canción, podía uno en-
trever el otro lado de la realidad, su esencia inmutable. En 
el texto, Cortázar llevaba hasta el fondo nuestra incapaci-
dad racional para definir el tiempo, parodiándola («parodia 
que él convierte en una esperanza») con balbuceos, repe-
ticiones y reticencias. Se enfrentaba al tiempo como un 
problema existencial y hasta doméstico, y no como una 
simple abstracción tautológica. Lo abordaba de la misma 
forma natural en que uno aliña una ensalada y con la mis-
ma fe con que uno trata de acceder al corazón de otra 
persona echando mano de un mecanismo tan precario y 
sucio como el lenguaje. En ese sentido, la forma de na-

rrar de Cortázar era como la música de Johnny: «incapaz 
de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una cons-
trucción infinita cuyo placer no está en el remate sino en 
la reiteración exploradora».

Cortázar le estaba dando otra vuelta de tuerca a una 
paradoja que siempre me había obsesionado: la de Aqui-
les y la tortuga (10 años después yo publicaría un libro 
con 101 maneras de perseguir al reptil). Me enseñaba a 
preferir la condición de perseguidor imposible a la del 
escapista impotente. Tenía amigos de generación que se 
drogaban para huir de algo, algo que a fin de cuentas es 
el tiempo y la racionalidad con que la sociedad nos obli-
ga a asumirlo; esos amigos se metían de cabeza en el otro 
extremo: la completa irracionalidad, el vicio por el vicio. 
Cortázar era para mí una tabla de salvación, porque de al-
guna forma me decía con su relato: no vas a alcanzar el 
absoluto, no vas a domar la bestia del tiempo, pero si te 
mueves de espaldas a ella como un perseguido ni siquie-
ra vas a vislumbrar su silueta; en cambio, como un caza-
dor frustrado por lo menos podrás atisbarla en los recodos 
en que te aproximes a ella y en que la luna de tu intui-
ción la ilumine. 

Cortázar no me invitaba a olvidarme del reloj sino a 
imitarlo anhelante, como dice en las Instrucciones para dar 
cuerda al reloj. Por eso es imprescindible en El persegui-
dor ese contrapeso racional que representa Bruno, el crí-
tico de jazz que funge como narrador de la historia. Sin 
el espacio armónico que él proporciona, sin la platafor-
ma de su prosa secuencial y ordenada, sin el puente de 
su visión racional y moralizante, no podrían llegarnos las 
improvisaciones fulgurantes de Johnny. Bruno es la or-
questa armónica, Johnny el instrumento sinfónico que 
trata de ejecutar el absoluto. Bruno es los rieles parale-
los, Johnny el punto en que se juntan en el horizonte 
y el tren infinito que los recorre. Bruno es el aire, Jo-
hnny el ave. «Me parece que he querido nadar sin agua», 
murmura Johnny cuando se da cuenta de que no pue-
de prescindir de todas las normas de la realidad y de que 
necesita el contexto de hombres como Bruno para po-
der gritar los fragmentos de su angustia. Pero también el 
relato es claro al mostrarnos que Johnny no es un ángel 
entre hombres sino un hombre entre ángeles, un hom-
bre real entre las fantasmagorías, máscaras y trampas con 
que los hombres eluden la verdadera realidad. De hecho, 
el cuento nos demuestra que lo imposible es realmente 
la base imprescindible de lo posible, su esencia, su últi-
mo sustento. 

«Johnny no se mueve en un mundo de abstraccio-
nes como nosotros —narra Bruno—; por eso su música 
no tiene nada de abstracta». Su música es una confirma-
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ción de la tierra, agrega Bruno, y no una fuga. El arte de 
su amigo no es «una sustitución ni una completación». 
No es un redondeo cómodo sino una aproximación au-
téntica y honesta, un salto al fondo de la realidad. En la 
misma línea, la música no era para Arthur Schopenhauer 
una copia de las ideas, sino la voluntad misma encarna-
da, objetivada; de ahí que el efecto de la música sea mu-
cho más poderoso y penetrante que el de las otras artes, 
nos dice el filósofo alemán, pues estas solo reproducen 
sombras, mientras aquella, esencias. Incluso se podría de-
cir que todo lo que no es música es una borrosa o dé-
bil representación de ella. No es descabellado afirmarlo 
teniendo en cuenta que una teoría física, respaldada re-
cientemente por pruebas científicas sólidas y compuesta 
curiosamente por otro argentino, afirma que el univer-
so no es sino una proyección holográfica, mientras que las 
acciones «reales» ocurren en otro lugar del cosmos, más 
simple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria: po-
siblemente una canción de jazz.

La música le ayudaba a Johnny a comprender el 
asunto. La música no lo sacaba del tiempo sino que lo 
metía de lleno en él: «Esto lo estoy tocando mañana», se 
vuelve el estribillo del relato, una paradoja que pasa de 
ser un simple juego de palabras a una vivencia profun-
da. De la misma manera que en un minuto y medio de 
recorrido del metro Johnny podía meter toda una par-
cela de recuerdos, en la música podía introducir su vida 
entera y hasta la totalidad del tiempo. «La melodía es lo 
único que presenta desde el principio al final una lí-
nea continuada con sentido e intención —afirma Scho-
penhauer—. La obra del genio consiste precisamente en 
la invención de la melodía de los más profundos secre-
tos de la esencia humana». Por medio del hilo conduc-
tor de la música, Cortázar se permitía también manejar 
el ritmo de su relato como una continuidad que ser-
vía de base a todas sus secuencias. Bruno habla del esti-
lo de Johnny como una música metafísica pero concreta 
que se sitúa en un plano aparentemente desasido don-
de queda «en absoluta libertad, así como la pintura sus-
traída a lo representativo queda en libertad para no ser 
más que pintura». El mismo tiempo, sustraído de sus pa-
rámetros secuenciales no es más que música, tiempo es-
piritual, tiempo esencial, realidad pura. Por eso el artista 
está más capacitado que el científico para aprehender la 
realidad (y el músico, más que los demás artistas), pues a 
través de su arte puede fundirse con el mundo, sentirlo 
directamente como una creación propia. «Pienso melan-
cólicamente que él está al principio de su saxo mientras 
yo vivo obligado a conformarme con el final», advier-
te Bruno.

En un pasaje, Johnny le señala de pronto un pan so-
bre el mantel: «El pan está fuera de mí, pero lo toco con 
los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo 
puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir real-
mente que sea otra cosa». Menciona entonces la elastici-
dad de las cosas que parecen duras y se refiere a ella como 
una elasticidad retardada. Una elasticidad retardada, porque 
todas las cosas no son más que un freno momentáneo a la 
continuidad de la que provenimos y a la que vamos a ir 
a parar, un relieve que se opone pasajeramente al desliza-
miento definitivo, al regreso inevitable hacia ese lugar más 
simple y musical que subyace a todo. «Todo era como una 
jalea, todo temblaba alrededor, no había más que fijarse 
un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir 
los agujeros… todo lleno de agujeros, todo esponja, todo 
como un colador colándose a sí mismo». Agujeros que se 
multiplican y agrietan constantemente la realidad, minan 
todos los sistemas, diluyen las certezas, nos llenan de go-
teras, hasta que ya no podemos seguir contabilizando las 
gotas; hasta que ya no podemos contenernos, porque so-
mos de nuevo un chorro intenso que busca alguna salida, 
sin retrasos ni prórrogas. 

Cualquier intento por rellenarlos es al final infructuo-
so, nos hace ver Johnny. Las rutinas, los roles, las satisfac-
ciones provisorias, las comodidades sociales y económicas, 
son «trampas para atrapar ratones… Trampas para que uno 
se conforme, sabes, para que uno diga que todo está bien». 
Normalmente la gente huye de ellos o trata de taparlos a 
como dé lugar, mientras que Johnny los persigue, los co-
lecciona, los estira, los incorpora a su música, intenta lle-
gar hasta el último de ellos para armar con todos un solo 
gran agujero, un silencio redondo, una gran puerta por 
donde entrar de una vez por todas al otro lado. «Toda mi 
vida he buscado en mi música que esa puerta se abriera al 
fin», suspira…

Un día, sin saber que era mentira, sin saber que ocu-
rría porque estaba perdido en la música, la puerta se en-
treabrió un poco, «una nada, una rajita», pero fue como si 
todo estuviera resuelto, como cuando «en el auto no atra-
pas ninguna luz roja y todo va dulce como una bola de 
billar». Durante ese rapto no hubo más que siempre; du-
rante ese rato Johnny fue una continuidad bebiéndose a 
sí misma. 

En un cuento breve e intenso de minuto y medio 
que parece una continuación de este, Cortázar deja vi-
brando esta última nota en el aire: «Al llegar al corazón 
del tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa vio-
leta del centro el cronopio encuentra un gran contento, 
entonces se lo come con aceite, vinagre y sal, y pone otro 
reloj en el agujero». ■ ■


