La balada del .
ersegui

La primera vez que lei El perseguidor de Julio Cortazar
no fui al bafio a romper el espejo de un pufietazo, como
hizo el escritor Juan Carlos Onetti, pero si me levanté y
aplaudi como si estuviera en un concierto. Si para Corta-
zar este relato fue una bisagra en su escritura, para mi fue
una puerta entre el antes y el después de mis lecturas. Al
igual que el personaje principal de la historia el saxofo-
nista Johnny Carter, yo también estaba obsesionado con el
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tiempo. Acababa de publicar una carta en el Magazin de
El Espectador (la segunda cosa que publicaba en mi vida)
sobre un debate que habia por esos dias. En ella afirmaba
que, mas alla de las cuestiones historicas y referenciales, la
confusion sobre el cambio del milenio radicaba en la ma-
nia de los humanos de asignarles parametros secuencia-
les, discontinuos, a cuestiones continuas como el tiempo y
el espacio.Y lo ilustraba asi: cuando se trata de contar un
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monton de agujas, estamos hablando de nameros ente-
ros; no puedo decir que ya comencé la cuenta si encuen-
tro media aguja. En el caso del tiempo, ;cuando comenzd
la era cristiana?: ;el primer afio después del nacimiento de
Cristo? ;el primer mes? ;el primer dia? ;la primera hora?
sel primer minuto, segundo o centésima después del na-
talicio de Cristo? La cosa se prolonga infinitamente a lo
infinitamente pequeiio. Del punto cero a la primera uni-
dad de tiempo, si hablamos de unidades, de cuentas ente-
ras, tendriamos que inventarnos un salto, un abismo, entre
la unidad de tiempo escogida, por minima que sea, a la si-
guiente; y el tiempo no es un grifo que estd goteando y
al que le podemos contar las gotas, sino un fluir continuo,
encadenado intensivamente y no extensivamente: un manar
constante que no se fracciona, que es lo que nosotros ha-
cemos con €.

Pues bien, en el cuento del escritor argentino habia
encontrado la mejor ilustracion de la naturaleza continua
del tiempo que habia leido en mi vida. Ni siquiera en mis
lecturas filosoficas o cientificas habia hallado algo pareci-
do. En un pasaje del relato, Johnny Carter tomaba de re-
ferencia dos estaciones de metro consecutivas para expresar
su inquietud. «Viajar en metro es como estar metido en un
reloj», afirmaba. Entre las dos estaciones habia exactamen-
te un minuto y medio de duracion, pero Johnny demos-
traba que en ese tramo habia estado pensando un montén
de detalles de su pasado, cuyo solo relato a grandes rasgos
no podria caber de ninguna forma en ese estrecho pa-
rametro. Johnny también comparaba las dimensiones del
tiempo con las de un ascensor que atraviesa muchos pisos
en un mismo minuto. Todo el cuento en general es una
leccion de como uno puede aproximarse a la naturaleza
absoluta del tiempo de una forma concreta, real.

Hasta ese momento yo creia que era imposible acer-
carse al misterio de lo temporal como no fuera de una
forma vaga, vacilante y abstracta, y Cortizar me ensefiaba
que precisamente, a través de un pensamiento pendular,
titubeante, imperfecto, similar a la forma en que un jazzis-
ta improvisa la eternidad en una cancién, podia uno en-
trever el otro lado de la realidad, su esencia inmutable. En
el texto, Cortazar llevaba hasta el fondo nuestra incapaci-
dad racional para definir el tiempo, parodiandola («parodia
que €l convierte en una esperanza») con balbuceos, repe-
ticiones y reticencias. Se enfrentaba al tiempo como un
problema existencial y hasta domeéstico, y no como una
simple abstraccion tautoldgica. Lo abordaba de la misma
forma natural en que uno alifa una ensalada y con la mis-
ma fe con que uno trata de acceder al corazén de otra
persona echando mano de un mecanismo tan precario y
sucio como el lenguaje. En ese sentido, la forma de na-
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rrar de Cortazar era como la musica de Johnny: dncapaz
de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una cons-
truccidn infinita cuyo placer no esta en el remate sino en
la reiteracion exploradoray.

Cortazar le estaba dando otra vuelta de tuerca a una
paradoja que siempre me habia obsesionado: la de Aqui-
les y la tortuga (10 afios después yo publicaria un libro
con 101 maneras de perseguir al reptil). Me ensenaba a
preferir la condicion de perseguidor imposible a la del
escapista impotente. Tenia amigos de generacién que se
drogaban para huir de algo, algo que a fin de cuentas es
el tiempo y la racionalidad con que la sociedad nos obli-
ga a asumirlo; esos amigos se metian de cabeza en el otro
extremo: la completa irracionalidad, el vicio por el vicio.
Cortazar era para mi una tabla de salvacion, porque de al-
guna forma me decia con su relato: no vas a alcanzar el
absoluto, no vas a domar la bestia del tiempo, pero si te
mueves de espaldas a ella como un perseguido ni siquie-
ra vas a vislumbrar su silueta; en cambio, como un caza-
dor frustrado por lo menos podras atisbarla en los recodos
en que te aproximes a ella y en que la luna de tu intui-
c16n la ilumine.

Cortazar no me invitaba a olvidarme del reloj sino a
imitarlo anhelante, como dice en las Instrucciones para dar
cuerda al reloj. Por eso es imprescindible en El persegui-
dor ese contrapeso racional que representa Bruno, el cri-
tico de jazz que funge como narrador de la historia. Sin
el espacio armonico que él proporciona, sin la platafor-
ma de su prosa secuencial y ordenada, sin el puente de
su vision racional y moralizante, no podrian llegarnos las
improvisaciones fulgurantes de Johnny. Bruno es la or-
questa armonica, Johnny el instrumento sinféonico que
trata de ejecutar el absoluto. Bruno es los rieles parale-
los, Johnny el punto en que se juntan en el horizonte
y el tren infinito que los recorre. Bruno es el aire, Jo-
hnny el ave. «Me parece que he querido nadar sin agua»,
murmura Johnny cuando se da cuenta de que no pue-
de prescindir de todas las normas de la realidad y de que
necesita el contexto de hombres como Bruno para po-
der gritar los fragmentos de su angustia. Pero también el
relato es claro al mostrarnos que Johnny no es un angel
entre hombres sino un hombre entre angeles, un hom-
bre real entre las fantasmagorias, mascaras y trampas con
que los hombres eluden la verdadera realidad. De hecho,
el cuento nos demuestra que lo imposible es realmente
la base imprescindible de lo posible, su esencia, su alti-
mo sustento.

«Johnny no se mueve en un mundo de abstraccio-
nes como nosotros —narra Bruno—; por eso su musica
no tiene nada de abstracta». Su musica es una confirma-



cion de la tierra, agrega Bruno, y no una fuga. El arte de
su amigo no es «una sustitucion ni una completaciony.
No es un redondeo comodo sino una aproximacion au-
téntica y honesta, un salto al fondo de la realidad. En la
misma linea, la musica no era para Arthur Schopenhauer
una copia de las ideas, sino la voluntad misma encarna-
da, objetivada; de ahi que el efecto de la musica sea mu-
cho mas poderoso y penetrante que el de las otras artes,
nos dice el filésofo aleman, pues estas solo reproducen
sombras, mientras aquella, esencias. Incluso se podria de-
cir que todo lo que no es musica es una borrosa o dé-
bil representacion de ella. No es descabellado afirmarlo
teniendo en cuenta que una teoria fisica, respaldada re-
cientemente por pruebas cientificas solidas y compuesta
curiosamente por otro argentino, afirma que el univer-
$0 1o es sino una proyeccion holografica, mientras que las
acciones «reales» ocurren en otro lugar del cosmos, mas
simple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria: po-
siblemente una cancién de jazz.

La musica le ayudaba a Johnny a comprender el
asunto. La masica no lo sacaba del tiempo sino que lo
metia de lleno en él: «Esto lo estoy tocando mafnanav, se
vuelve el estribillo del relato, una paradoja que pasa de
ser un simple juego de palabras a una vivencia profun-
da. De la misma manera que en un minuto y medio de
recorrido del metro Johnny podia meter toda una par-
cela de recuerdos, en la musica podia introducir su vida
entera y hasta la totalidad del tiempo. «La melodia es lo
Gnico que presenta desde el principio al final una li-
nea continuada con sentido e intencién —afirma Scho-
penhauer—. La obra del genio consiste precisamente en
la invencion de la melodia de los mas profundos secre-
tos de la esencia humana». Por medio del hilo conduc-
tor de la musica, Cortazar se permitia también manejar
el ritmo de su relato como una continuidad que ser-
via de base a todas sus secuencias. Bruno habla del esti-
lo de Johnny como una musica metafisica pero concreta
que se sitia en un plano aparentemente desasido don-
de queda «en absoluta libertad, asi como la pintura sus-
traida a lo representativo queda en libertad para no ser
mas que pinturar. El mismo tiempo, sustraido de sus pa-
rametros secuenciales no es mas que mdsica, tiempo es-
piritual, tiempo esencial, realidad pura. Por eso el artista
esta mas capacitado que el cientifico para aprehender la
realidad (y el musico, mas que los demas artistas), pues a
través de su arte puede fundirse con el mundo, sentirlo
directamente como una creacién propia. «Pienso melan-
colicamente que ¢l estd al principio de su saxo mientras
yo vivo obligado a conformarme con el final», advier-
te Bruno.
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En un pasaje, Johnny le sefala de pronto un pan so-
bre el mantel: «El pan esta fuera de mi, pero lo toco con
los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo
puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir real-
mente que sea otra cosa». Menciona entonces la elastici-
dad de las cosas que parecen duras y se refiere a ella como
una elasticidad retardada. Una elasticidad retardada, porque
todas las cosas no son mas que un freno momentaneo a la
continuidad de la que provenimos y a la que vamos a ir
a parar, un relieve que se opone pasajeramente al desliza-
miento definitivo, al regreso inevitable hacia ese lugar mas
simple y musical que subyace a todo. «Todo era como una
jalea, todo temblaba alrededor, no habia mas que fijarse
un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir
los agujeros... todo lleno de agujeros, todo esponja, todo
como un colador colandose a si mismo». Agujeros que se
multiplican y agrietan constantemente la realidad, minan
todos los sistemas, diluyen las certezas, nos llenan de go-
teras, hasta que ya no podemos seguir contabilizando las
gotas; hasta que ya no podemos contenernos, porque so-
mos de nuevo un chorro intenso que busca alguna salida,
sin retrasos ni prorrogas.

Cualquier intento por rellenarlos es al final infructuo-
s0, nos hace ver Johnny. Las rutinas, los roles, las satistac-
clones provisorias, las comodidades sociales y economicas,
son «trampas para atrapar ratones... Trampas para que uno
se conforme, sabes, para que uno diga que todo esta bien».
Normalmente la gente huye de ellos o trata de taparlos a
como dé lugar, mientras que Johnny los persigue, los co-
lecciona, los estira, los incorpora a su musica, intenta lle-
gar hasta el Gltimo de ellos para armar con todos un solo
gran agujero, un silencio redondo, una gran puerta por
donde entrar de una vez por todas al otro lado. «Toda mi
vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al
finy, suspira. ..

Un dia, sin saber que era mentira, sin saber que ocu-
rria porque estaba perdido en la musica, la puerta se en-
treabrid un poco, «una nada, una rajita», pero fue como si
todo estuviera resuelto, como cuando «en el auto no atra-
pas ninguna luz roja y todo va dulce como una bola de
billar». Durante ese rapto no hubo mas que siempre; du-
rante ese rato Johnny fue una continuidad bebiéndose a
si misma.

En un cuento breve e intenso de minuto y medio
que parece una continuacion de este, Cortazar deja vi-
brando esta Gltima nota en el aire: «Al llegar al corazon
del tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa vio-
leta del centro el cronopio encuentra un gran contento,
entonces se lo come con aceite, vinagre y sal, y pone otro
reloj en el agujero». Il M
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