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[Marciano Martín Manuel]

Henry Roth nació el 8 de febrero de 1906 en Tysmenitz, 
Galitzia, en el antiguo imperio austrohúngaro, hoy Ucrania, 
y falleció en Albuquerque, Nuevo Méjico, el 13 de octubre 
de 1995. Su padre emigró a los Estados Unidos en 1907. 
Un año después embarcó la familia. Roth se educó en el 
City College de Nueva York. Dickens, Mark Twain, Jack 
London y Joyce figuran en la galería de sus autores favori-
tos. Aconsejado por su mujer Eda Lou Walton, Roth tras-
ladó a la literatura su tormentosa infancia en América. Así 
nació Llámalo sueño (Call it sleep), en 1934. Roth abando-
nó a su mujer, en 1939, a la que dedicó la novela, y contra-
jo nupcias con Muriel Parker, pianista y compositora, con 
la que convivió en el estado de Maine hasta su muerte, en 
1990, como describe en la novela póstuma Un americano. 
Un texto que resuelve algunos de los enigmas planteados, y 
no resueltos, en su primera novela.

La reedición de Llámalo sueño treinta años después de 
su publicación, aclamada por el público y una crítica que 
no había prestado atención a la estética innovadora del 
relato, pero que ahora la saludaba como una de las obras 
fundamentales de la narrativa norteamericana del siglo 
xx, significó su renacimiento y consagración a la litera-
tura. En España se publicó con el título La calle es pequeña, 
en 1966, reeditada por Alfaguara en 1990, con traducción 
de Miguel Sáenz1. A finales de los ochenta, Roth escribió 
el friso narrativo A merced de una corriente salvaje (Mercy of 
a Rude Stream), compuesta por los volúmenes, Una estrella 
brilla sobre Mount Morris Park, Un trampolín de piedra sobre el 
Hudson, Redención, y Réquiem por Harlem. Una novela río 
sobre la vida de Ira Stigman, su alter ego. Abarca desde el 
final de la adolescencia de David Schearl, el protagonista 
de Llámalo sueño, hasta los veintiún años, salpicada con re-
flexiones sobre la vida, la política y el amor.

1 Consulto las ediciones Llámalo sueño, Alfaguara, 1990; y Call it sleep, con 
una introducción de Alfred Azin y un epílogo de Hana Wirth-Nesher, Farrar, 
Straus y Giroux, New York 1991.

un judío de confesión americana
Henry Roth 

PRÓLOGO: «LA TIERRA PROMETIDA»
David y su madre Genya llegan a la isla de Manhattan a 
comienzos de mayo de 1907, el año en que se registró el 
mayor movimiento migratorio en la costa de los Estados 
Unidos. La familia proviene de Tysmenitz, Galitzia. El re-
encuentro de la familia, después de un año de ausencia, 
no es motivo de alegría para el padre, Albert Schearl. Da-
vid cubre su cabeza con un sombrero moteado de cintas, 
reducto de la aldea judía askenazí (el shtetl), que su pro-
genitor arroja con hostilidad al mar porque no soporta el 
reflejo de judío aldeano (el ostjude de la Europa del Este), 
del que quiere desprenderse. El vaporcito «Peter Stuyve-
sant» surca el remanso de las aguas, como el judío del 
Éxodo, en busca de la tierra de la libertad y las oportuni-
dades, la Tierra Prometida, el sueño americano.

LIBRO I: «EL SÓTANO». PROBLEMAS DE ADAPTACIÓN
Henry Roth ofrece una mirada introspectiva de la vida 
atormentada de David Schearl, narrada a través del monó-
logo interior, inspirado en Ulises, de Joyce, cuya narrativa 
marcó su impronta literaria. David reside en Brownsvi-
lle, un barrio poblado por judíos inmigrantes. Annie, hija 
de la inmigrante judía Mink MacCardy, persuade a Da-
vid para que juegue con ella en el armario a ser un niño 
«malo». Su traumatizante experiencia sexual le provoca 
una pesadilla: una mujer (su madre), un niño que se vuel-
ve repulsivo (David) y una muchedumbre (el pueblo gen-
til) que persigue a un mirlo (el pueblo judío).

Su madre, Genya, emerge como emblema del hogar 
judío. Genya, como Rifke, la madre de Ijiel en El judío 
de los Salmos, de Shólem Asch2, acata con resignación la 
servidumbre de la esposa judía relegada a la crianza de 
los hijos y el hogar. Genya sacrifica su vida por la fami-

2 Véase mi ensayo: «El jasidismo en El judío de los Salmos», Clarín. Re-
vista de Nueva Literatura, año xviii núm. 103, enero-febrero 2013, 
pp. 10-15.
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lia, como Rifke, pero en Genya hay un atisbo de rebel-
día: «No sé por qué hicieron los viernes tan difíciles para 
las mujeres», expresa mientras ultima los preparativos de la 
fiesta del shabat. A la salida de la escuela David se encuen-
tra con un funeral y huye aterrorizado a su casa. Genya le 
habla de su vida en la aldea austríaca de Veljish, su lugar 
de procedencia. Sus padres eran campesinos acaudalados 
que vivían de la explotación maderera, pero la sobreex-
plotación de los bosques acabó con la riqueza. La fami-
lia abrió una tienda para sustraer a Esaú (metáfora de los 
gentiles) una parte de la herencia que le robaba a su her-
mano Isaac. En Un americano, Zaida y Baba, abuelos de 
Ira Stigman, y cuatro de sus tíos venden la tiendecita (la 
gesheft) para pagarse el pasaje a la tierra dorada de Améri-
ca en 1914. David pregunta a su madre qué hacen los di-
funtos cuando se despiertan, y esta le responde que no 
despiertan, sino que cierran los ojos y viven años eternos.

David juega con la pandilla y divisa a Joe Luter, un 
amigo de su padre. Teme que que Joe le obligue a jugar 
en el armario a ser «malo». David pelea con Yussie y huye 
aterrado del barrio porque cree que le ha dejado malheri-
do. Su primera salida del entorno judío, su acceso al mun-
do de los goim, le conduce a la comisaría de policía. En 
su incomprensible jerga idish-americana, el primer pel-
daño en la escala de la asimilación, David dice a los poli-
cías que reside en «Bodder Striit». Los guardias entienden 
Bother, Botter, Body y Podder, hasta que caen en la cuenta 
de que es Barhdee Street. Un guardia le ofrece un trozo de 
pastel de chocolate que su madre no sabe cocinar. Genya, 
su ángel protector, le rescata del mundo de los gentiles y 
le introduce en la calidez del hogar judío. David le miente 
sobre las razones de su huida, pero su madre sospecha que 
no han sido los chicos del barrio, sino Joe Luter.

Henry Roth explora a través de la mirada inocente 
de David las intrincadas relaciones entre judaísmo y cris-
tianismo. El encuentro con la cultura de los goim le aca-
rrea problemas de conciencia. La luz de la lámpara de la 
casa americana evoca en David la luz milagrosa que vie-
ron dos campesinos cristianos en una ciudad próxima a su 
aldea judía, como la zarza ardiente que contempló Moi-
sés, en cuyo lugar los cristianos construyeron una ermita 
a la que acudían en peregrinación en petición de milagro. 
Pero David considera la llama de Moisés, el judaísmo, la 
única luz verdadera.

La calle emerge como geografía multicultural donde 
el inmigrante idish cohabita con el nativo americano. Los 
judíos inmigrantes de primera generación muestran inte-
rés por aprender la lengua vernácula, la jerga de los barrios 
fondos de Harlem, sin desprenderse de la lengua nativa 
idish, creando un peculiar registro lingüístico. Genya, en 

cambio, apenas balbucea el inglés porque vive aprisionada 
entre las cuatro paredes del hogar, como los ratones del só-
tano que Yussie tiene apresados en su jaula de hierro. David 
se rebela contra la lobreguez del sótano. No quiere ser ca-
zado por los goim como un vulgar ratón. David quiere salir 
del entorno judío y buscar un lugar propio en la sociedad 
americana, cuya actitud le provoca un sentimiento «no tan-
to de miedo como de rabia». Henry Roth había renuncia-
do al judaísmo en la década de los años veinte del siglo xx, 
antes de la redacción de la novela, si bien en los años sesen-
ta se interesó por el movimiento sionista y los principios 
del judaísmo reformado, como expresó en A merced de una 
corriente salvaje, y Un americano3.

LIBRO II: «EL CUADRO».  
EL CONFLICTO JUDEOCRISTIANO
La familia de David Schearl se ha trasladado al gueto neo-
yorkino del Lower East Side de Manhattan, en la encru-
cijada de la calle Novena con la Avenida D. Un barrio 
cosmopolita, lleno de luz, de sonido, de vida. David tie-
ne poco más de siete años. Los luctuosos recuerdos de 
Brownsville se han diluido en su memoria. El sentimien-
to de integración de los inmigrantes judíos en la cultura 
americana es una constante en la novela. Buena parte de 
los inmigrantes luchan por hacerse acreedores de la ciu-
dadanía americana, como su tía Bertha, una zafia pelirroja 
de lenguaje soez, y su novio Nathan Sternowitz, un ju-
dío ruso viudo con dos hijas. Bertha disfruta de los pla-
ceres de la vida americana, en contraste con el bostezante 
aburrimiento de Veljish: «era tan silencioso como un pedo 
en sociedad». Bertha no se amilana ante las dificultades 
de la lengua nativa y crea una jerga amestizada con el in-
glés y el idish, como expresa jocosamente en la consul-
ta del odontólogo: «Me quita un “molleh” [muela] y me 
deja “molleh” [circuncidada]». En otra escena, Roth en-
trecruza las palabras Crizto y Christmas: «Jesús Crotzmich», 
«Jesús Ráscame».

Bertha es una mujer henchida de vida que reprocha a 
su hermana Genya su mansedumbre de espíritu, como un 
mar sin tormentas que malgasta su sal en lágrimas. Una 
«mujer sensata tiene que usarla también para dar sabor». El 
sueño de Bertha es amasar fortuna aunque pase privacio-
nes en el hogar. Bertha, como Max Morris, el tío de Ira 
Stigman, sacrifica su vida en aras de la consecución de los 

3 El manuscrito Batch 2 llegó a Robert Weil, editor de The New Yorker, en 
2005. Era la continuación de A merced de la corriente salvaje. Publicó dos re-
latos en 2006. La versión original ocupaba 1900 páginas. A sugerencia de su 
editor Robert Weil, y con la conformidad de su albacea literario Lawrence 
Fox, Willing Davinson abordó el proyecto novelístico que ha llegado a ma-
nos del lector.
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liar en la que Bertha presenta a Nathan, este comenta que 
su madre era ciega. El médico le había desahuciado, pero su 
padre le llevó al rabino jasídico Leibish, un curandero con 
fama de milagrero, como el rabino de los Salmos, y recu-
peró algo de vista. En Austria, Genya vivía como una mu-
jer emancipada que devoraba novelas románticas alemanas 
y tenía pretendientes cristianos. «No tenías una forma de 
ser judía», le recuerda Bertha. Genya confiesa a su her-
mana que tuvo un novio, Ludwig, un organista cristiano, 
miembro de los servicios fúnebres de la iglesia católica, 
con el que estaba dispuesta a casarse, pero le rechazó por-
que se había comprometido con una católica acaudalada. 
En El judío de los Salmos, Reisel estaba dispuesta a con-
traer nupcias con el cristiano Stepan Dombrowski y se 
enfrentó a la excomunión de las autoridades rabínicas ja-
sídicas. El padre de Genya se siente culpable por la rela-
ción incestuosa de su hija con el cristiano, que vincula 
con alguna ofensa infligida a Dios. Al rabino le aterra que 
su hija engendre un «benkart», un bastardo. En El judío de 
los Salmos, el sacerdote católico anatemiza el nacimien-
to de Reisel, fruto de la magia negra y la hechicería del 

valores morales del dinero. Para algunos judíos en vías de 
asimilación es mayor la creencia en el dios de la riqueza, 
el dios Mammón, que en el Dios de Israel.

Bertha lleva a David al Museo Metropolitano de Nue-
va York. Su segunda salida del universo judío le reporta una 
experiencia enriquecedora. También acuden al cine, como 
era afición en Roth. La narrativa guarda parentesco con la 
técnica cinematográfica. Bertha y Genya hablan de su vida 
en Veljish. A su padre, el rabino piadoso Benjamín Kroll-
man, le tenían por un holgazán que dejaba la tienda al cui-
dado de su esposa y de Genya para ocuparse de las cosas 
de Dios. Las persecuciones contra los judíos no eran tan 
ostensibles como en la Rusia de los últimos zares, de lo 
contrario, su hermano Herman hubiera desatado «un po-
gromo» cuando trató de seducir a una campesina católica 
y su marido le persiguió con un hacha. Henry Roth debió 
de conocer de primera mano las campañas antijudías ru-
sas contra los judíos a finales del siglo xix, como Shólem 
Asch y Bábel.

La superstición religiosa, el paroxismo pietista, es otra 
de las constantes en la narrativa. Durante la cena fami-
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judío pietista. Tanto el rabino como el sacerdote católi-
co temen que el amor judeocristiano, que no comparten, 
quebrante la tranquilidad de la aldea. En Un Americano, 
Ira Stigman se ha unido a una mujer gentil y no le im-
porta que sus hijos sean judíos o cristianos. Únicamente 
pide que sean americanos sanos. Su tío, Max Morris, des-
potrica contra el mundo de la gentilidad, al que acusa de 
acarrear la ruina moral del judaísmo por medio de la asi-
milación.

LIBRO III: «EL CARBÓN». LA IMPUREZA DE ISAÍAS
Albert se considera poco judío, en el sentido religioso del 
término, pero quiere que su hijo sea educado en el judaís-
mo. Su madre le lleva a una escuela judía (el jéder). David 
ha encontrado estabilidad emocional, que atribuye a su 
acercamiento a Dios. El rabino Yidel Pankower explica la 
alegoría de Isaías 6, 1-8, el nudo gordiano de Llámalo sue-
ño. Isaías se consideraba un ser impuro porque había visto 
a Yahvéh Sebaot sentado en su trono rodeado de ángeles, 
pero uno de los serafines tomó con unas tenazas un tro-
zo de carbón del altar del Templo, le tocó los labios y ex-
pió su culpa.

El rabino impele a los niños a leer la Hagadá en voz 
alta, y en hebreo, para que puedan oírse unos a otros. No 
quiere oír una palabra idish y goim. Roth entreteje el tam-
borileo de la lluvia sobre el tejado con las elucubracio-
nes de David sobre la hermenéutica del carbón seráfico 
y la luz de Isaías. A la cohabitación lingüística del idish 
con las lenguas europeas se yuxtapone la diglosia entre 
la lengua hebrea, que emerge como recinto privilegiado 
de unificación del pueblo judío, y la lengua idish, reduc-
to de la aldea askenazí. Ante el desconcierto de la clase, el 
rabino pide a los niños que reinicien la lectura. Comien-
zan con las cuatro preguntas preceptivas de la noche de la 
pascua hebrea (Pésaj) y concluyen con la canción Jag Ga-
diá, citada por Joyce en Ulises en «Y era la fiesta de la pas-
cua hebrea»4. Un alumno bromista lee «se hodió» por «hag 
gadiá» provocando la hilaridad de la clase. El rabino re-
prende a los niños: «Hasta un goy sabe más de su porque-
ría que lo que vosotros sabéis de la santidad». A petición 
del rabino, David Schearl vierte al idish la canción de la 
pascua hebrea, que traduce a la perfección, y le gratifica 
con un centavo. A la salida de la escuela, una judía ancia-
na solicita a David que encienda el gas de su casa porque 
ha comenzado el shabat, y ella no quiere encenderlo para 
no incurrir en pecado. David infringe la ley de Dios, pero 
la anciana le recompensa con un centavo con la efigie de 

4 Ulises, de James Joyce, traducción J. M. Valverde, Editorial Lumen, capítu-
lo 7, p. 193.

Lincoln. Ahora tiene dos monedas. Una ganada con su es-
fuerzo, y la otra, fruto de la impiedad.

El primer día de Pésaj, David baja a la calle con una 
cuchara de madera, una pluma y unas migas de pan con 
levadura atadas con un trapo, símbolo de la impureza (el 
hamétz) que el judío calcina para purificar el hogar. Tres 
goim impiden que David queme el hamétz en su hogue-
ra si no paga un centavo. David no accede y prende fuego 
en el muelle, del que sale una apestosa voluta azul. David 
se recrimina porque el fuego sagrado de Dios no puede 
ser apestoso. Tres chicos irlandeses antisemitas le insultan. 
David niega que sea lijudi, despectivo de judío. Los niños 
le preparan una encerrona. Le regalan una espada de cinc 
y le dicen que si la arroja sobre los raíles del tranvía dis-
frutará de la magia. David hunde la hoja en los labios del 
raíl y la espada despide una descarga eléctrica, que aso-
cia con el relámpago (el blitz), la luz purificadora de los 
ángeles. En la escuela relee el pasaje de Isaías. El rabino 
cree que ha entrado para robarle los punteros con los que 
juegan los niños. David, reo de la confusión, enlaza atu-
rulladamente la imagen del carbón entre las vías con el 
resplandor de los raíles ante la incomprensión del rabi-
no. David retorna al hogar para celebrar la pascua hebrea.

LIBRO IV: «EL RAÍL». LA REDENCIÓN
Albert Schearl, un inadaptado social que cambia constan-
temente de oficio, es repartidor de leche en la calle No-
vena, frecuentada por delincuentes juveniles. David vigila 
el carro mientras su padre efectúa el reparto. Wally y Au-
gie le roban dos frascos. Albert captura a uno de los mal-
hechores y se ensaña con el látigo; luego golpea a su hijo 
y le amenaza con matarlo si se lo cuenta a su madre. En la 
escuela el rabino le expulsa de clase por falta de atención. 
El mundo parece volverse en su contra. David retorna al 
hogar, pero no puede entrar porque su madre está toman-
do un baño. La bata que cubre su desnudez es amarilla, 
como los neumáticos del coche que condujo su amante 
cristiano la última vez que le vio y las llamas que despren-
de la muñeca de celuloide. Kushy comenta en la pandilla 
la historia del canario que perdió la madre de Sadie Sal-
monowit y al buscarlo por los tejados vio el canario de 
una mujer desnuda que se lavaba en una tina. David re-
para en su madre. Roth expresa la angustia del niño con 
un extenso monólogo interior. De vuelta al hogar, Gen-
ya muestra a su hijo el látigo negro de puño blanco y el 
trofeo de un toro con cuernos amarillos que ha compra-
do Albert, porque le recuerda a su padre cuando trabajó 
de capataz en la fábrica de levadura del barón Kobelien, 
y le contrató como cuidador de ganado. Es una de las 
escasas referencias a la vida paterna en la aldea. En otra 
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ocasión, Albert Schearl rememora con nostalgia la repre-
sentación de La venganza de Sansón por una compañía de 
teatro idish a la que asistió en la feria de Lemberg.

David traba amistad con Leo Dugovka, un polacoa-
mericano de religión cristiana. Ira Stigman se considera 
judío americano de origen europeo criado en los barrios 
bajos de Harlem, que acata las leyes del país de acogida y 
defiende como suya la bandera de las barras y estrellas, sin 
renunciar a su tradición, educación y cultura judías, como 
Philip Roth en La conjura contra América. Los niños dia-
logan sobre los emblemas religiosos. Leo explica el po-
der sobrenatural de la cruz en la que murió Cristo. La 
cruz que su madre llevaba al cuello le salvó de operarse 
de apendicitis, y él se persignaba tres veces antes de zam-
bullirse en el Hudson y nunca se ahogaba. El escapulario 
de la virgen María con el niño Jesús es otro talismán que 
le impide tener miedo. Leo le pregunta por los amule-
tos judíos. David menciona el chaleco con flecos que los 
judíos piadosos llevan debajo de la camisa (el talit katán), 
y los correajes de cuero con las cajitas (los tefilín) que se 
anudan en la sinagoga en la fiesta de su mayoría de edad 
(bar mitzvá). Leo encontró en la jamba de la casa unos pa-
peles de retrete enrollados y los hizo pedazos (la mezuzá). 
A David le remuerde la conciencia porque cree que está 
traicionando al pueblo judío, pero no le importa porque 
Leo es su amigo.

David acude a la confiter ía de Bertha en Kane 
Street. Su tía le pide que despierte a las perezosas de sus 
hijastras y les diga que las sacrificará para salvar gentiles 
si no se levantan de la cama. Esther le pide a David que 
la acompañe al sótano donde está el retrete y la mire 
mientras orina, como hizo con otro chico, pero la oscu-
ridad le produce pánico y no posee un amuleto como el 
rosario. David vuelve a casa de Leo y le invita a comer 
cangrejos, que David rechaza porque es un alimento im-
puro. «Qué suerte no ser judío», profiere Leo. David des-
cubre una escultura de Jesús con el corazón iluminado. 
La corona de espinas, dice Leo, se la pusieron los judíos 
cuando mataron a Cristo. David cree en el poder pro-
tector de los escapularios cristianos, pero Leo no le en-
trega ninguno porque no es católico. Promete regalarle 
un rosario negro que guarda en una caja blanca con el 
grabado de un pez y la palabra Dios impresa en letras 
negras, si convence a su prima Esther de que le ense-
ñe las nalgas. A la salida de la escuela, David y Leo pa-
tinan con Esther. Leo piropea a la niña en idish: «shine 
maidel» (chica guapa), «tookis» (nalgas). Leo le entrega el 
rosario y se oculta con Esther en el sótano. David se en-
simisma con «las cuentas de la suerte». Polly sorprende 
a su hermana con el cristiano. Se intercambian insultos: 

goy, sucio cristiano, putas judías, lijudis. David recapaci-
ta que el rosario negro solo le acarrea desgracias. Huye 
del sótano y retorna a la escuela. Los niños juegan a los 
palillos y relegan a David al último lugar. No le impor-
ta que le tiranicen. Es el precio que tiene que pagar por 
haberse apartado de la comunidad judía. El rabino Schu-
lim acude a la escuela para inspeccionar la calidad de la 
enseñanza. Zuck se ofrece voluntario para leer la Torá. 
El rabino Yindel pierde los estribos y le insulta: «golems 
de yeso… ¿Me vais a torturar como el dios de los gen-
tiles?». La referencia a la leyenda askenazí del gólem co-
bra un matiz cariñoso en la madre: «Mi querido gólem 
de ojos grandes». El rabino Yindel considera a David un 
judío religioso ejemplar y censura la conducta de los 
alumnos asimilados, los «Esaús americanos». La lengua 
hebrea, geografía del judaísmo, pierde privilegio frente a 
la lengua barriobajera de Harlem, la lengua de la asimi-
lación. La relectura de Isaías, 6, 1-2, en la que el profeta 
contempla a Dios, despierta en David el sentimiento de 
culpa por su bastardía cristiana. David confiesa a los ra-
binos que es hijo de una judía y un organista cristiano. 
Un ser impuro a los ojos del Dios de Israel, como Isaías.

El rabino Yindel Pankower se dirige a la casa de Da-
vid para pedir explicaciones a sus padres. Durante el ca-
mino, el rabino evoca su vida en Vilna, la Polonia rusa 
donde conoció las persecuciones contra los judíos. El ra-
bino medita sobre el futuro de la juventud askenazi, la ge-
neración barriobajera de la acera y del arroyo. El ostjude 
ha sobrevivido a las persecuciones antijudías de la Europa 
Central, pero no puede defenderse de la asimilación que 
le está apartando del Dios de Abraham y de la historia ju-
día. Los niños desconocen la calumnia de Mendel Beiliss, 
al que cargaron la autoría del sacrificio de un niño cris-
tiano para fabricar con su sangre el pan ácimo y comer-
lo en la pascua judía, un tema que abordará en A merced de 
la corriente salvaje. El rabino Pankower se lamenta porque 
la comunidad judía ha engendrado una caterva de men-
tecatos y David, el impuro David, es el más inteligente de 
la clase.

Mientras David camina por la calle rememora su 
tormentosa infancia por medio de símbolos narrativos, 
destellos de imágenes cinematográficas, conocidos por 
el lector: el sótano, el canario, las cuentas del rosario, 
la cometa, las primas. El retorno de David al hogar ac-
túa como detonante del conflicto judeocristiano. Genya 
reprocha al rabino Yindel Pankower que haya creído el 
cuento de la madre judía y el organista cristiano. Si Da-
vid fuese un niño estúpido, un gólem de yeso, le creería, 
pero el rabino le aprecia «como una corona entre la ba-
sura, como un serafín entre los goyim de Esaú», y lo con-
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sidera obra de la fabulación. Albert discute con Genya 
sobre la paternidad de David. Genya le confiesa que su 
relación con el cristiano ocurrió antes de conocerle. El 
padre judío repudia al hijo bastardo. La tragedia se cier-
ne sobre la familia.

Entre tanto, Nathan recrimina a su mujer Bertha que 
haya consentido que «esa escoria de Esaú» manoseara a 
su hija, como el goy que manoseó a Genya. «Es un rasgo 
de familia», malicia el esposo. Nathan irrumpe en la casa 
para contarle la fechoría de David, pero Bertha se antici-
pa y le dice que han venido para pedirles un préstamo. Al-
bert cree que es por alguna travesura de su hijo porque 
ellos son pobres. David aparece con el látigo roto con el 
que su padre le flageló. Albert piensa que se lo ha contado 
a su esposa y le azota. El rosario negro con la cruz dorada 
se derrama sobre los cuadrados blancos y verdes del linó-
leo. Albert Schearl enarbola el rosario como prueba de la 
bastardía cristiana de su hijo. David escapa del hogar, roba 
un cazo metálico y lo introduce entre los raíles del tranvía. 
Una descarga eléctrica de quinientos cincuenta voltios, el 
blitz de los ángeles, desgarra la tierra y abate a David, que 
pierde el conocimiento.

La acción se detiene bruscamente. El rayo de luz ma-
neja el desenlace de la historia mediante acciones parale-
las narradas con un ritmo pautado que regula el suspense 
hasta alcanzar el clímax. Bill Whitney, el guardián del Ro-
yal Warehouse, en el East River y la calle Décima, está 
ensimismado en sus pensamientos. Varias escenas se desa-
rrollan en la Avenida D, en torno a la cervecería de Ca-
llahan, y las prostitutas Mary y Mimi, que dialogan sobre 
sus experiencias sexuales. En la Avenida C circula un tran-
vía. En su interior los judíos askenazíes Schloimee, Elix y 
Moses conversan sobre una nueva traición a la comuni-
dad de Israel, como sucedió con las revoluciones de 1789, 
1844, 1871 y 1905. Las masas exacerbadas liberarán a los 
pobres el día que cante el gallo rojo. Preludio de la revo-
lución social. Henry Roth se había afiliado al partido co-
munista un año antes de la redacción de Llámalo sueño. El 
gallo rojo cantó a la revolución en Caballería Roja, de Bá-
bel, y motivó el desencanto de los judíos jasídicos con el 

comunismo5, tras el ciclón del Gran Terror de 1937, como 
también se desencantó Roth con el partido comunista en 
la década de los sesenta, porque no aceptaba la imposición 
de escribir sobre el realismo social, el proletariado y la re-
volución, como le sucedió también a Vasili Grossman.

Los diversos planos narrativos confluyen a través de un 
grupo de personas que se arracima en derredor de David. 
Las expresiones coloquiales de los inmigrantes italianos, ar-
menios, irlandeses católicos, ingleses, judíos idish, ameri-
canos, y las voces en off de los vendedores ambulantes, se 
imbrican con los registros sonoros callejeros, la campanilla 
del trolebús y las sirenas de los barcos, conformando la ban-
da sonora de la película. David tiene la mano manchada de 
hollín, el carbón de Isaías. En un acto inconsciente se toca 
el labio y queda purificado como el profeta Isaías. Una voz 
ironiza: «Apesta como el templo en Iom Kipur». Trasladan a 
David a su domicilio. Impresiones visuales fustigan su men-
te. El martillo, el látigo, las tenazas, los labios impuros man-
chados de hollín, el jéder, la abuela que vive «años eternos», 
la caja de madera con el rosario y la palabra «Dios», la pelea 
de sus padres. «Entonces no era un sueño», reflexiona Da-
vid. La madre le reconforta con una taza de té. Albert espe-
ra un reproche de su mujer, pero Genya se reconcilia con 
su esposo y le consuela: «¿Para qué hablar de culpas?». La 
madre le dice a David que duerma y se olvide de todo. Da-
vid cierra los ojos, como un fundido en negro.

En el epílogo de Un americano, Roth esclarece el mo-
tivo por el cual escribió Llámalo sueño, con unos versos de 
Shelley: «Libérate de lo que te encadena a la tierra como 
del rocío que en sueño ha caído sobre ti»6. ■ ■

5 Véase mi ensayo: «Una mirada judía en Caballería Roja», Clarín. Revista de 
Nueva Literatura, año xiv, núm. 84, noviembre-diciembre 2009, pp. 8-12.
6 Otros artículos consultados: Martín Urdiales Shaw, «Henry Roth’s Short 
Fiction (1940-1980): A Geography Of Loss», Journal of the Short Story in 
English, 44, primavera de 2005; Virginia Ricard, «Against Oblivion: Henry 
Roth´s “The Surveyor”», Journal of the Short Story in English, 44, primave-
ra de 2005; Steven G. Kellman, «“At Times in Flight”: Henry Roth´s Parable 
of Renunciation», Journal of the Short Story in English, 44, primavera de 2005, 
en línea desde el 5 de agosto de 2008, conexión el 22 de junio de 2013, url: 
http://jsse.revues.org/index432.html. Mi agradecimiento a Virginia Pugh 
por la traducción de los textos.


