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un judio de confesion americana

Henry Roth naci6 el 8 de febrero de 1906 en Tysmenitz,
Galitzia, en el antiguo imperio austrohtngaro, hoy Ucrania,
y falleci6 en Albuquerque, Nuevo Méjico, el 13 de octubre
de 1995. Su padre emigroé a los Estados Unidos en 1907.
Un afo después embarco la familia. Roth se educo en el
City College de Nueva York. Dickens, Mark Twain, Jack
London y Joyce figuran en la galeria de sus autores favori-
tos. Aconsejado por su mujer Eda Lou Walton, Roth tras-
lad6 a la literatura su tormentosa infancia en América. Asi
naci6d Llamalo suefio (Call it sleep), en 1934. Roth abando-
n6 a sumujer, en 1939, a la que dedicé la novela, y contra-
jo nupcias con Muriel Parker, pianista y compositora, con
la que convivié en el estado de Maine hasta su muerte, en
1990, como describe en la novela postuma Un americano.
Un texto que resuelve algunos de los enigmas planteados, y
no resueltos, en su primera novela.

La reedicion de Llamalo suefio treinta afios después de
su publicacion, aclamada por el pablico y una critica que
no habia prestado atencion a la estética innovadora del
relato, pero que ahora la saludaba como una de las obras
fundamentales de la narrativa norteamericana del siglo
XX, significo su renacimiento y consagracion a la litera-
tura. En Espana se publico con el titulo La calle es pequena,
en 1966, reeditada por Alfaguara en 1990, con traduccion
de Miguel Sienz'. A finales de los ochenta, Roth escribi6
el friso narrativo A merced de una corriente salvaje (Mercy of
a Rude Stream), compuesta por los volimenes, Una estrella
brilla sobre Mount Morris Park, Un trampolin de piedra sobre el
Hudson, Redencion, y Reéquiem por Harlem. Una novela rio
sobre la vida de Ira Stigman, su alter ego. Abarca desde el
final de la adolescencia de David Schearl, el protagonista
de Llamalo suefio, hasta los veintitin afos, salpicada con re-
flexiones sobre la vida, la politica y el amor.

! Consulto las ediciones Lldmalo sueiio, Alfaguara, 1990;y Call it sleep, con
una introduccién de Alfred Azin y un epilogo de Hana Wirth-Nesher, Farrar,
Straus y Giroux, New York 1991.

[Marciano Martin Manuel]

PROLOGO: «LA TIERRA PROMETIDA»

David y su madre Genya llegan a la isla de Manhattan a
comienzos de mayo de 1907, el aflo en que se registro el
mayor movimiento migratorio en la costa de los Estados
Unidos. La familia proviene de Tysmenitz, Galitzia. El re-
encuentro de la familia, después de un afio de ausencia,
no es motivo de alegria para el padre, Albert Schearl. Da-
vid cubre su cabeza con un sombrero moteado de cintas,
reducto de la aldea judia askenazi (el shtetl), que su pro-
genitor arroja con hostilidad al mar porque no soporta el
reflejo de judio aldeano (el ostjude de la Europa del Este),
del que quiere desprenderse. El vaporcito «Peter Stuyve-
sant» surca el remanso de las aguas, como el judio del
Exodo, en busca de la tierra de la libertad y las oportuni-
dades, la Tierra Prometida, el suefio americano.

LIBRO I: «EL SOTANO>>. PROBLEMAS DE ADAPTACION
Henry Roth ofrece una mirada introspectiva de la vida
atormentada de David Schearl, narrada a través del mono-
logo interior, inspirado en Ulises, de Joyce, cuya narrativa
marcé su impronta literaria. David reside en Brownsvi-
lle, un barrio poblado por judios inmigrantes. Annie, hija
de la inmigrante judia Mink MacCardy, persuade a Da-
vid para que juegue con ella en el armario a ser un nifio
«malo». Su traumatizante experiencia sexual le provoca
una pesadilla: una mujer (su madre), un nifo que se vuel-
ve repulsivo (David) y una muchedumbre (el pueblo gen-
til) que persigue a un mirlo (el pueblo judio).

Su madre, Genya, emerge como emblema del hogar
judio. Genya, como Riftke, la madre de Ijiel en EI judio
de los Salmos, de Sholem Asch?, acata con resignacion la
servidumbre de la esposa judia relegada a la crianza de
los hijos y el hogar. Genya sacrifica su vida por la fami-

*Véase mi ensayo: «El jasidismo en El judio de los Salmos», Clarin. Re-
vista de Nueva Literatura, ano xviit nim. 103, enero-febrero 2013,
pp- 10-15.
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lia, como Ritke, pero en Genya hay un atisbo de rebel-
dia: «No sé por qué hicieron los viernes tan dificiles para
las mujeres», expresa mientras ultima los preparativos de la
fiesta del shabat. A la salida de la escuela David se encuen-
tra con un funeral y huye aterrorizado a su casa. Genya le
habla de su vida en la aldea austriaca de Veljish, su lugar
de procedencia. Sus padres eran campesinos acaudalados
que vivian de la explotacién maderera, pero la sobreex-
plotacién de los bosques acabd con la riqueza. La fami-
lia abrié una tienda para sustraer a Esat (metafora de los
gentiles) una parte de la herencia que le robaba a su her-
mano Isaac. En Un americano, Zaida y Baba, abuelos de
Ira Stigman, y cuatro de sus tios venden la tiendecita (la
gesheft) para pagarse el pasaje a la tierra dorada de Améri-
ca en 1914. David pregunta a su madre qué hacen los di-
funtos cuando se despiertan, y esta le responde que no
despiertan, sino que cierran los 0jos y viven afos eternos.

David juega con la pandilla y divisa a Joe Luter, un
amigo de su padre. Teme que que Joe le obligue a jugar
en el armario a ser «malo». David pelea con Yussie y huye
aterrado del barrio porque cree que le ha dejado malheri-
do. Su primera salida del entorno judio, su acceso al mun-
do de los goim, le conduce a la comisaria de policia. En
su incomprensible jerga idish-americana, el primer pel-
dafio en la escala de la asimilacién, David dice a los poli-
cias que reside en «Bodder Striitr. Los guardias entienden
Bother, Botter, Body y Podder, hasta que caen en la cuenta
de que es Barhdee Street. Un guardia le ofrece un trozo de
pastel de chocolate que su madre no sabe cocinar. Genya,
su angel protector, le rescata del mundo de los gentiles y
le introduce en la calidez del hogar judio. David le miente
sobre las razones de su huida, pero su madre sospecha que
no han sido los chicos del barrio, sino Joe Luter.

Henry Roth explora a través de la mirada inocente
de David las intrincadas relaciones entre judaismo y cris-
tianismo. El encuentro con la cultura de los goim le aca-
rrea problemas de conciencia. La luz de la lampara de la
casa americana evoca en David la luz milagrosa que vie-
ron dos campesinos cristianos en una ciudad proxima a su
aldea judia, como la zarza ardiente que contemplé Moi-
sés, en cuyo lugar los cristianos construyeron una ermita
a la que acudian en peregrinacion en peticién de milagro.
Pero David considera la llama de Moisés, el judaismo, la
Ginica luz verdadera.

La calle emerge como geografia multicultural donde
el inmigrante idish cohabita con el nativo americano. Los
judios inmigrantes de primera generaciéon muestran inte-
rés por aprender la lengua vernacula, la jerga de los barrios
fondos de Harlem, sin desprenderse de la lengua nativa
idish, creando un peculiar registro lingtiistico. Genya, en
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cambio, apenas balbucea el inglés porque vive aprisionada
entre las cuatro paredes del hogar, como los ratones del s6-
tano que Yussie tiene apresados en su jaula de hierro. David
se rebela contra la lobreguez del sétano. No quiere ser ca-
zado por los goim como un vulgar raton. David quiere salir
del entorno judio y buscar un lugar propio en la sociedad
americana, cuya actitud le provoca un sentimiento «no tan-
to de miedo como de rabia». Henry Roth habia renuncia-
do al judaismo en la década de los afios veinte del siglo xx,
antes de la redaccion de la novela, si bien en los afios sesen-
ta se interes6 por el movimiento sionista y los principios
del judaismo reformado, como expres6 en A merced de una
corriente salvaje,y Un americano’.

LIBRO II: «<EL CUADRO>.

EL CONFLICTO JUDEOCRISTIANO

La familia de David Schearl se ha trasladado al gueto neo-
yorkino del Lower East Side de Manhattan, en la encru-
cijada de la calle Novena con la Avenida D. Un barrio
cosmopolita, lleno de luz, de sonido, de vida. David tie-
ne poco mas de siete anos. Los luctuosos recuerdos de
Brownsville se han diluido en su memoria. El sentimien-
to de integracion de los inmigrantes judios en la cultura
americana es una constante en la novela. Buena parte de
los inmigrantes luchan por hacerse acreedores de la ciu-
dadania americana, como su tia Bertha, una zafia pelirroja
de lenguaje soez, y su novio Nathan Sternowitz, un ju-
dio ruso viudo con dos hijas. Bertha disfruta de los pla-
ceres de la vida americana, en contraste con el bostezante
aburrimiento de Veljish: «era tan silencioso como un pedo
en sociedad». Bertha no se amilana ante las dificultades
de la lengua nativa y crea una jerga amestizada con el in-
glés y el 1dish, como expresa jocosamente en la consul-
ta del odontologo: «Me quita un “molleh” [muela] y me
deja “molleh” [circuncidada]». En otra escena, Roth en-
trecruza las palabras Crizto y Christmas: Jests Crotzmichy,
Jestis Rascamen.

Bertha es una mujer henchida de vida que reprocha a
su hermana Genya su mansedumbre de espiritu, como un
mar sin tormentas que malgasta su sal en lagrimas. Una
«mujer sensata tiene que usarla también para dar sabor». El
suefio de Bertha es amasar fortuna aunque pase privacio-
nes en el hogar. Bertha, como Max Morris, el tio de Ira
Stigman, sacrifica su vida en aras de la consecucion de los

* El manuscrito Batch 2 llegd a Robert Weil, editor de The New Yorker, en
2005. Era la continuacién de A merced de la corriente salvaje. Publicé dos re-
latos en 2006. La versién original ocupaba 1900 paginas. A sugerencia de su
editor Robert Weil, y con la conformidad de su albacea literario Lawrence
Fox, Willing Davinson abordé el proyecto novelistico que ha llegado a ma-
nos del lector.



valores morales del dinero. Para algunos judios en vias de
asimilacion es mayor la creencia en el dios de la riqueza,
el dios Mammon, que en el Dios de Israel.

Bertha lleva a David al Museo Metropolitano de Nue-
va York. Su segunda salida del universo judio le reporta una
experiencia enriquecedora. También acuden al cine, como
era aficion en Roth. La narrativa guarda parentesco con la
técnica cinematografica. Bertha y Genya hablan de su vida
en Veljish. A su padre, el rabino piadoso Benjamin Kroll-
man, le tenian por un holgazan que dejaba la tienda al cui-
dado de su esposa y de Genya para ocuparse de las cosas
de Dios. Las persecuciones contra los judios no eran tan
ostensibles como en la Rusia de los Gltimos zares, de lo
contrario, su hermano Herman hubiera desatado «un po-
gromo» cuando trat6 de seducir a una campesina catélica
y su marido le persigui6é con un hacha. Henry Roth debio
de conocer de primera mano las campaiias antijudias ru-
sas contra los judios a finales del siglo x1x, como Shélem
Asch y Babel.

La supersticion religiosa, el paroxismo pietista, es otra
de las constantes en la narrativa. Durante la cena fami-
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liar en la que Bertha presenta a Nathan, este comenta que
su madre era ciega. El médico le habia desahuciado, pero su
padre le llevo al rabino jasidico Leibish, un curandero con
fama de milagrero, como el rabino de los Salmos, y recu-
perd algo de vista. En Austria, Genya vivia como una mu-
jer emancipada que devoraba novelas romanticas alemanas
y tenia pretendientes cristianos. «No tenias una forma de
ser judia», le recuerda Bertha. Genya confiesa a su her-
mana que tuvo un novio, Ludwig, un organista cristiano,
miembro de los servicios funebres de la iglesia catolica,
con el que estaba dispuesta a casarse, pero le rechazd por-
que se habia comprometido con una catdlica acaudalada.
En El judio de los Salmos, Reisel estaba dispuesta a con-
traer nupcias con el cristiano Stepan Dombrowski y se
enfrento a la excomunion de las autoridades rabinicas ja-
sidicas. El padre de Genya se siente culpable por la rela-
cion incestuosa de su hija con el cristiano, que vincula
con alguna ofensa infligida a Dios. Al rabino le aterra que
su hija engendre un «benkart», un bastardo. En El judio de
los Salmos, el sacerdote catdlico anatemiza el nacimien-
to de Reisel, fruto de la magia negra y la hechiceria del
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judio pietista. Tanto el rabino como el sacerdote catoli-
co temen que el amor judeocristiano, que no comparten,
quebrante la tranquilidad de la aldea. En Un Americano,
Ira Stigman se ha unido a una mujer gentil y no le im-
porta que sus hijos sean judios o cristianos. Unicamente
pide que sean americanos sanos. Su tio, Max Morris, des-
potrica contra el mundo de la gentilidad, al que acusa de
acarrear la ruina moral del judaismo por medio de la asi-
milacion.

LIBRO Ill: «<EL CARBON>>. LA IMPUREZA DE ISAIAS
Albert se considera poco judio, en el sentido religioso del
término, pero quiere que su hijo sea educado en el judais-
mo. Su madre le lleva a una escuela judia (el jéder). David
ha encontrado estabilidad emocional, que atribuye a su
acercamiento a Dios. El rabino Yidel Pankower explica la
alegoria de Isaias 6, 1-8, el nudo gordiano de Llamalo sue-
flo. Isaias se consideraba un ser impuro porque habia visto
aYahvéh Sebaot sentado en su trono rodeado de angeles,
pero uno de los serafines tomd con unas tenazas un tro-
zo de carbon del altar del Templo, le tocé los labios y ex-
p16 su culpa.

El rabino impele a los nifos a leer la Hagada en voz
alta, y en hebreo, para que puedan oirse unos a otros. No
quiere oir una palabra idish y goim. Roth entreteje el tam-
borileo de la lluvia sobre el tejado con las elucubracio-
nes de David sobre la hermenéutica del carbon serafico
y la luz de Isaias. A la cohabitacion lingiiistica del idish
con las lenguas europeas se yuxtapone la diglosia entre
la lengua hebrea, que emerge como recinto privilegiado
de unificacién del pueblo judio, y la lengua idish, reduc-
to de la aldea askenazi. Ante el desconcierto de la clase, el
rabino pide a los niflos que reinicien la lectura. Comien-
zan con las cuatro preguntas preceptivas de la noche de la
pascua hebrea (Pésaj) y concluyen con la cancion Jag Ga-
dia, citada por Joyce en Ulises en «Y era la fiesta de la pas-
cua hebrea»'. Un alumno bromista lee «se hodid» por «hag
gadia» provocando la hilaridad de la clase. El rabino re-
prende a los nifos: «Hasta un goy sabe mas de su porque-
ria que lo que vosotros sabéis de la santidad». A peticién
del rabino, David Schearl vierte al idish la cancién de la
pascua hebrea, que traduce a la perfeccidn, y le gratifica
con un centavo. A la salida de la escuela, una judia ancia-
na solicita a David que encienda el gas de su casa porque
ha comenzado el shabat, y ella no quiere encenderlo para
no incurrir en pecado. David infringe la ley de Dios, pero
la anciana le recompensa con un centavo con la efigie de

* Ulises, de James Joyce, traduccién J. M. Valverde, Editorial Lumen, capitu-

lo 7,p. 193.
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Lincoln. Ahora tiene dos monedas. Una ganada con su es-
fuerzo, y la otra, fruto de la impiedad.

El primer dia de Pésaj, David baja a la calle con una
cuchara de madera, una pluma y unas migas de pan con
levadura atadas con un trapo, simbolo de la impureza (el
hamétz) que el judio calcina para purificar el hogar. Tres
goim impiden que David queme el hamétz en su hogue-
ra si no paga un centavo. David no accede y prende fuego
en el muelle, del que sale una apestosa voluta azul. David
se recrimina porque el fuego sagrado de Dios no puede
ser apestoso. Tres chicos irlandeses antisemitas le insultan.
David niega que sea lijudi, despectivo de judio. Los nifios
le preparan una encerrona. Le regalan una espada de cinc
y le dicen que si la arroja sobre los railes del tranvia dis-
frutara de la magia. David hunde la hoja en los labios del
rail y la espada despide una descarga eléctrica, que aso-
cia con el relimpago (el blitz), la luz purificadora de los
angeles. En la escuela relee el pasaje de Isaias. El rabino
cree que ha entrado para robarle los punteros con los que
juegan los nifios. David, reo de la confusion, enlaza atu-
rulladamente la imagen del carbon entre las vias con el
resplandor de los railes ante la incomprension del rabi-
no. David retorna al hogar para celebrar la pascua hebrea.

LIBRO IV: «EL RAiL». LA REDENCION

Albert Schearl, un inadaptado social que cambia constan-
temente de oficio, es repartidor de leche en la calle No-
vena, frecuentada por delincuentes juveniles. David vigila
el carro mientras su padre efectta el reparto. Wally y Au-
gie le roban dos frascos. Albert captura a uno de los mal-
hechores y se ensafia con el latigo; luego golpea a su hijo
y le amenaza con matarlo si se lo cuenta a su madre. En la
escuela el rabino le expulsa de clase por falta de atencion.
El mundo parece volverse en su contra. David retorna al
hogar, pero no puede entrar porque su madre esta toman-
do un bafo. La bata que cubre su desnudez es amarilla,
como los neumaticos del coche que condujo su amante
cristiano la Gltima vez que le vio y las llamas que despren-
de la muneca de celuloide. Kushy comenta en la pandilla
la historia del canario que perdid la madre de Sadie Sal-
monowit y al buscarlo por los tejados vio el canario de
una mujer desnuda que se lavaba en una tina. David re-
para en su madre. Roth expresa la angustia del nifio con
un extenso mondlogo interior. De vuelta al hogar, Gen-
ya muestra a su hijo el latigo negro de puio blanco y el
trofeo de un toro con cuernos amarillos que ha compra-
do Albert, porque le recuerda a su padre cuando trabajo
de capataz en la fabrica de levadura del baron Kobelien,
y le contraté como cuidador de ganado. Es una de las
escasas referencias a la vida paterna en la aldea. En otra



ocasion, Albert Schearl rememora con nostalgia la repre-
sentacion de La venganza de Sanson por una comparia de
teatro idish a la que asistio en la feria de Lemberg.

David traba amistad con Leo Dugovka, un polacoa-
mericano de religién cristiana. Ira Stigman se considera
judio americano de origen europeo criado en los barrios
bajos de Harlem, que acata las leyes del pais de acogida y
defiende como suya la bandera de las barras y estrellas, sin
renunciar a su tradicion, educacién y cultura judias, como
Philip Roth en La conjura contra América. Los nifios dia-
logan sobre los emblemas religiosos. Leo explica el po-
der sobrenatural de la cruz en la que muri6 Cristo. La
cruz que su madre llevaba al cuello le salvd de operarse
de apendicitis, y €l se persignaba tres veces antes de zam-
bullirse en el Hudson y nunca se ahogaba. El escapulario
de la virgen Maria con el niflo Jesus es otro talisman que
le impide tener miedo. Leo le pregunta por los amule-
tos judios. David menciona el chaleco con flecos que los
judios piadosos llevan debajo de la camisa (el talit katan),
y los correajes de cuero con las cajitas (los tefilin) que se
anudan en la sinagoga en la fiesta de su mayoria de edad
(bar mitzvd). Leo encontrd en la jamba de la casa unos pa-
peles de retrete enrollados y los hizo pedazos (la mezuza).
A David le remuerde la conciencia porque cree que esta
traicionando al pueblo judio, pero no le importa porque
Leo es su amigo.

David acude a la confiteria de Bertha en Kane
Street. Su tia le pide que despierte a las perezosas de sus
hijastras y les diga que las sacrificar para salvar gentiles
si no se levantan de la cama. Esther le pide a David que
la acompaiie al sétano donde esta el retrete y la mire
mientras orina, como hizo con otro chico, pero la oscu-
ridad le produce panico y no posee un amuleto como el
rosario. David vuelve a casa de Leo y le invita a comer
cangrejos, que David rechaza porque es un alimento im-
puro. «Qué suerte no ser judio», profiere Leo. David des-
cubre una escultura de Jests con el corazon iluminado.
La corona de espinas, dice Leo, se la pusieron los judios
cuando mataron a Cristo. David cree en el poder pro-
tector de los escapularios cristianos, pero Leo no le en-
trega ninguno porque no es catdlico. Promete regalarle
un rosario negro que guarda en una caja blanca con el
grabado de un pez y la palabra Dios impresa en letras
negras, si convence a su prima Esther de que le ense-
fie las nalgas. A la salida de la escuela, David y Leo pa-
tinan con Esther. Leo piropea a la nifa en idish: «shine
maidel» (chica guapa), «fookis» (nalgas). Leo le entrega el
rosario y se oculta con Esther en el sdtano. David se en-
simisma con «las cuentas de la suerte». Polly sorprende
a su hermana con el cristiano. Se intercambian insultos:
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goy, suclo cristiano, putas judias, lijudis. David recapaci-
ta que el rosario negro solo le acarrea desgracias. Huye
del sotano y retorna a la escuela. Los nifios juegan a los
palillos y relegan a David al dltimo lugar. No le impor-
ta que le tiranicen. Es el precio que tiene que pagar por
haberse apartado de la comunidad judia. El rabino Schu-
lim acude a la escuela para inspeccionar la calidad de la
enseflanza. Zuck se ofrece voluntario para leer la Tora.
El rabino Yindel pierde los estribos y le insulta: «golems
de yeso... ;Me vais a torturar como el dios de los gen-
tiles?». La referencia a la leyenda askenazi del golem co-
bra un matiz carifioso en la madre: «Mi querido gblem
de ojos grandes». El rabino Yindel considera a David un
judio religioso ejemplar y censura la conducta de los
alumnos asimilados, los «Esatis americanos». La lengua
hebrea, geografia del judaismo, pierde privilegio frente a
la lengua barriobajera de Harlem, la lengua de la asimi-
laci6n. La relectura de Isaias, 6, 1-2, en la que el profeta
contempla a Dios, despierta en David el sentimiento de
culpa por su bastardia cristiana. David confiesa a los ra-
binos que es hijo de una judia y un organista cristiano.
Un ser impuro a los ojos del Dios de Israel, como Isaias.

El rabino Yindel Pankower se dirige a la casa de Da-
vid para pedir explicaciones a sus padres. Durante el ca-
mino, el rabino evoca su vida en Vilna, la Polonia rusa
donde conocio las persecuciones contra los judios. El ra-
bino medita sobre el futuro de la juventud askenazi, la ge-
neracion barriobajera de la acera y del arroyo. El ostjude
ha sobrevivido a las persecuciones antijudias de la Europa
Central, pero no puede defenderse de la asimilacion que
le esta apartando del Dios de Abraham y de la historia ju-
dia. Los ninos desconocen la calumnia de Mendel Beiliss,
al que cargaron la autoria del sacrificio de un nifio cris-
tiano para fabricar con su sangre el pan dcimo y comer-
lo en la pascua judia, un tema que abordara en A merced de
la corriente salvaje. El rabino Pankower se lamenta porque
la comunidad judia ha engendrado una caterva de men-
tecatos y David, el impuro David, es el mas inteligente de
la clase.

Mientras David camina por la calle rememora su
tormentosa infancia por medio de simbolos narrativos,
destellos de imagenes cinematograficas, conocidos por
el lector: el sétano, el canario, las cuentas del rosario,
la cometa, las primas. El retorno de David al hogar ac-
tia como detonante del conflicto judeocristiano. Genya
reprocha al rabino Yindel Pankower que haya creido el
cuento de la madre judia y el organista cristiano. Si Da-
vid fuese un nifo estipido, un gélem de yeso, le creeria,
pero el rabino le aprecia «como una corona entre la ba-
sura, como un serafin entre los goyim de Esat», y lo con-
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sidera obra de la fabulacion. Albert discute con Genya
sobre la paternidad de David. Genya le confiesa que su
relacién con el cristiano ocurrid antes de conocerle. El
padre judio repudia al hijo bastardo. La tragedia se cier-
ne sobre la familia.

Entre tanto, Nathan recrimina a su mujer Bertha que
haya consentido que «esa escoria de Esati» manoseara a
su hija, como el goy que manose6 a Genya. «Es un rasgo
de familia», malicia el esposo. Nathan irrumpe en la casa
para contarle la fechoria de David, pero Bertha se antici-
pay le dice que han venido para pedirles un préstamo. Al-
bert cree que es por alguna travesura de su hijo porque
ellos son pobres. David aparece con el latigo roto con el
que su padre le flagel6. Albert piensa que se lo ha contado
a su esposa y le azota. El rosario negro con la cruz dorada
se derrama sobre los cuadrados blancos y verdes del lind-
leo. Albert Schearl enarbola el rosario como prueba de la
bastardia cristiana de su hijo. David escapa del hogar, roba
un cazo metalico y lo introduce entre los railes del tranvia.
Una descarga eléctrica de quinientos cincuenta voltios, el
blitz de los angeles, desgarra la tierra y abate a David, que
pierde el conocimiento.

La accion se detiene bruscamente. El rayo de luz ma-
neja el desenlace de la historia mediante acciones parale-
las narradas con un ritmo pautado que regula el suspense
hasta alcanzar el climax. Bill Whitney, el guardian del Ro-
yal Warehouse, en el East River y la calle Décima, esta
ensimismado en sus pensamientos. Varias escenas se desa-
rrollan en la Avenida D, en torno a la cerveceria de Ca-
llahan, y las prostitutas Mary y Mimi, que dialogan sobre
sus experiencias sexuales. En la Avenida C circula un tran-
via. En su interior los judios askenazies Schloimee, Elix y
Moses conversan sobre una nueva traicion a la comuni-
dad de Israel, como sucedio con las revoluciones de 1789,
1844, 1871 y 1905. Las masas exacerbadas liberaran a los
pobres el dia que cante el gallo rojo. Preludio de la revo-
lucién social. Henry Roth se habia afiliado al partido co-
munista un afio antes de la redaccion de Llamalo suefio. E1
gallo rojo cant6 a la revolucion en Caballeria Roja, de Ba-
bel, y motivo el desencanto de los judios jasidicos con el
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comunismo?, tras el ciclén del Gran Terror de 1937, como
también se desencantd Roth con el partido comunista en
la década de los sesenta, porque no aceptaba la imposicion
de escribir sobre el realismo social, el proletariado y la re-
volucidn, como le sucedid también a Vasili Grossman.

Los diversos planos narrativos confluyen a través de un
grupo de personas que se arracima en derredor de David.
Las expresiones coloquiales de los inmigrantes italianos, ar-
menios, irlandeses catdlicos, ingleses, judios idish, ameri-
canos, y las voces en off de los vendedores ambulantes, se
imbrican con los registros sonoros callejeros, la campanilla
del trolebus y las sirenas de los barcos, conformando la ban-
da sonora de la pelicula. David tiene la mano manchada de
hollin, el carbdon de Isaias. En un acto inconsciente se toca
el labio y queda purificado como el profeta Isaias. Una voz
ironiza: «Apesta como el templo en Iom Kipur.Trasladan a
David a su domicilio. Impresiones visuales fustigan su men-
te. El martillo, el latigo, las tenazas, los labios impuros man-
chados de hollin, el jéder, la abuela que vive «afios eternos»,
la caja de madera con el rosario y la palabra «Dios», la pelea
de sus padres. «Entonces no era un suenov, reflexiona Da-
vid. La madre le reconforta con una taza de té. Albert espe-
ra un reproche de su mujer, pero Genya se reconcilia con
su esposo y le consuela: «;Para qué hablar de culpas?». La
madre le dice a David que duerma y se olvide de todo. Da-
vid cierra los ojos, como un fundido en negro.

En el epilogo de Un americano, Roth esclarece el mo-
tivo por el cual escribi6 Llamalo suefio, con unos versos de
Shelley: «Libérate de lo que te encadena a la tierra como
del rocio que en sueno ha caido sobre ti»°. ll W

>Véase mi ensayo: «Una mirada judia en Caballeria Roja», Clarin. Revista de
Nueva Literatura, aiio X1v, nim. 84, noviembre-diciembre 2009, pp. 8-12.

¢ Otros articulos consultados: Martin Urdiales Shaw, «Henry Roth’s Short
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ra de 2005; Steven G. Kellman, «‘At Times in Flight”: Henry Roth’s Parable
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