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El arte es adulto, y arrastra consigo el bien y el mal, el dolor y la felicidad, y la realidad.

EL TOPICO

Poesia y compromiso, una vez mas. En toda discusion o
teorizacién en torno a un topico se esconde cierta vio-
lencia, cierta imposicion al pensamiento. Como ocurre
con todos ellos, este lugar comtn también transpor-
ta gran cantidad de sedimentos: aspectos ya muy con-
siderados, matizaciones incorporadas al cuerpo de la
cuestion o rasgos accidentales que vienen con rostro de
esenciales. Ademas, la propia textura de los sedimentos,
tendente mas a lo espeso que a lo fluido o diferenciado,
a la hora de su analisis genera en la voluntad una suerte
de abdicacion, atrapada como se siente la voluntad en
unos limos por donde ha de caminar con paso penoso
por previsible.Y es que, como buena conceptualizaciéon
cristalizada, la formula poesia y compromiso le tiene pre-
parados a la reflexion grilletes bastante evidentes.

De entrada, dicha manera de enunciar el problema
no parece sugerir nicamente la existencia de una rela-
ci6n entre dos ambitos que se encuentran sin mas y dan
lugar a la posibilidad de escrutar sus zonas de contacto.
Esto quiza si ocurre en parejas como poesia y naturaleza
o poesia y amor, ante las cuales nos posicionamos enten-
diéndolas en tanto que meras delimitaciones tematicas,
susceptibles de ser abordadas sin que la poesia vea con-
taminada, ni de naturaleza ni de amor, su propia médu-
la. El poeta puede cantar la naturaleza o puede cantar el
amor; asi estara tratando con un contenido posible de
sus poemas. Pero ello no le atard, y no acabara juzgan-
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do que en poesia nada importa mas que lo natural o que
lo amoroso, pues ambos constituyen asuntos, no ejes sus-
tanciales de la practica poética.

Poner juntos el término poesia y el término compro-
miso provoca, en cambio, una variacién del sentido, que
tal vez sea sutil pero que considero manifiesta. Ya no
nos enfrentamos sencillamente a una enunciacion. Este
emparejamiento alberga una valoracion segun la cual el
COMPromiso no representa otra cara tematica aniadida
al poliedro de las posibles en el poema. Apunta a algo
mas decisivo, a la idea de que la poesia, al contactar con
el compromiso, encuentra un enfoque verdaderamente
esencial. Se nos lleva a pensar que manejando el com-
promiso no se maneja tan solo otro contenido o asunto
abordable por los poemas. Antes al contrario, estaria-
mos adoptando la posicion clave desde donde queda
establecida la poesia como una actividad por fin cons-
ciente de su mas enriquecedora significacion. Nada, se-
gun esta logica, tan importante para la poesia como
comprometerse. Los dos términos enlazados sefialarian,
por tanto, hacia una actitud que debe asumir el poe-
ta en su labor: la obligacién de convertir un aparente
contenido tematico mas en la razon de ser ética y esté-
tica de la poesia.

ANTES Y DESPUES DE AUSCHWITZ

A nadie se le escapa que la irrupcion del compromi-
so en el arte, y en la poesia en particular, tiene fecha de
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nacimiento: la primera mitad del siglo xX. Condiciona-
dos por factores historicos, culturales e ideologicos, arte
y poesia vieron cémo se les inoculaba la exigencia de
hacerse eco de y dar impulso a las fuerzas sociales rei-
vindicativas y emancipatorias. La dialéctica de la lucha
de clases demandé a los poetas su especifica ayuda. Las
vanguardias —no todas, es verdad— respondieron a la
llamada y desarrollaron obras que en modo diverso aca-
taban el deber de participar en el combate planteado.
Entendian que lo poético no debia desligarse de la rea-
lidad historica o de lo contrario perderia en buena me-
dida su porqué. No entraré en matizaciones, pero ahi
esta por ejemplo el gesto del surrealismo —al menos,
el originario— y su pretension de preludiar la libera-
ci6n humana mas radical. O el comportamiento perso-
nal y artistico de tantos poetas durante la Guerra Civil
Espanola. O, por citar a un autor emblematico, ahi esta
la alta literatura militante de Bertold Brecht.Todos estos
casos simbolizan el combustible cultural que propicié en
multitud de ocasiones que se tendiera a identificar poe-
sta con poesia comprometida. Considérese, ademas, un he-
cho no banal: como esa manera de practicar y de definir
la poesia contribuy6 a popularizarla.

De todos modos, después de la Segunda Guerra
Mundial se produjo —esta vez en el terreno nada vul-
garizado de la critica cultural, de la filosofia— una cir-
cunstancia decisiva que iba a determinar la cuestion del
compromiso en poesia, desplazando su centro de gravedad
hacia un punto de mayor masa y mas hondura, por cuan-
to ponia en juego factores no solo de orden coyuntu-
ral (como lo son en gran medida los de la lucha politica)
y de orden moral secundario (pues se reclamaba al poeta
una eleccion casi siempre distorsionada por la ideologia),
no solo de esos ordenes, digo, sino que se ponia también
en juego, por encima de todo, una demanda moral que
puede calificarse de primaria, pues hundia sus raices en lo
metafisico. Concretamente en el problema del mal. El mal
—verdadero, extremo, puro, descarnado— puesto en cur-
so cotidiano por los nazis durante los hechos conocidos
como Holocausto o Shoah.

La circunstancia decisiva a la que me refiero en par-
ticular es la reflexion llevada a cabo por Th.W. Adorno,
cifrada en su celebérrimo dictamen: «Escribir un poe-
ma después de Auschwitz es un acto de barbarie»'. Sin
duda, con una prisa abusiva se ha interpretado esta fra-
se como si encerrara una prescripcion: el establecimien-
to de la imposibilidad de escribir poesia después de que
la cultura europea hubiera engendrado su monstruo mas

' Th.W. Adorno, Prismas, Barcelona 1962, p. 23.
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insoportable. Pero ni siquiera Adorno defendio lo que
parece decir la literalidad de su aforismo. ;Dejar de es-
cribir poemas, en especial poemas liricos? No, no era
eso. Se trataba mas bien de aceptar que la cultura pos-
terior a Auschwitz debia desarrollarse como memento,
como testimonio de la barbarie contra el hombre. La
Teoria estética adorniana concluye explicitando esta idea a
través de una pregunta: «;qué seria el arte en cuanto for-
ma de escribir la historia, si borrase el recuerdo del su-
frimiento humano?»”.

No obstante, bien pensado, el planteamiento del fi-
l6sofo de Frankfurt si contenia, de manera inferible y
no escrita, una prescripciéon. Una prescripcion que mas
o menos a sabiendas fue obedecida a partir de entonces
por muchos poetas y por cierta mentalidad de intelec-
tuales, segtn la cual a la poesia debia exigirsele que se si-
tuara no solo contra el sufrimiento humano sino contra
cualquier instancia activa o pasiva donde ese sufrimien-
to pudiera incubarse o desde donde pudiera fortalecerse.
Ocupacion de la auténtica poesia debia ser enfrentarse a
la explotacidn, a la desigualdad, a la miseria; ser contraria
a todo aquello que alimentara, tanto por causa como por
favorecimiento, alguna forma de injusticia. Para no resul-
tar un acto de barbarie, el poema debia escribirse como
expediente de beligerancia.

Asi, bajo la superficie de la inocente contigiiidad di-
cha en la térmula poesia y compromiso quedd grabado un
conciso decreto de asimilacion: poesia es igual a compromiso.
El comprometerse pasara a formar parte de la naturaleza
propia de la poesia. Esta opinion cuajard como un prin-
cipio dentro de la mentalidad aludida, se entiende. Pero
también impregnard de modo significativo la concep-
c16n comun, la concepcidn, digamos, popular, y lo hard en
modo alternativamente intenso o tenue dependiendo del
momento histérico o estético. Que tome partido —in-
cluso «hasta mancharse»— serd una demanda natural que
se le hard a la poesia.

CADENAS

Antes he advertido que las cuestiones muy tratadas —jy
cuanto lo ha sido éstal— tienden a colocarnos grilletes
teoricos. Al identificarlos tal vez logramos desembarazar-
nos de ellos. Eso es lo que he pretendido hasta aqui, por si
sefalar la operacion histérica y cultural mediante la cual

>Th.W.Adorno, Teoria estética, Ed. Orbis, Barcelona 1983, p. 339.
Trad. Fernando Riaza.
®> Palabras de uno de los versos del famoso poema de Gabriel

Celaya «La poesia es una arma cargada de futuro», del libro
Cantos iberos, 1955.



se ha acabado pensando tantas veces que la
poesia ha de comprometerse, me servia para
dejar de arrastrar semejante carga durante
mi reflexion.

Hoy por hoy, a mi concepcién le es
ajena la idea de que la poesia mantenga
una relacién esencial con el compromi-
so entendido a la manera descrita. Evi-
to este grillete.

Sin embargo, no me salvaré de
transportar, de un modo u otro, al-
guna bola de hierro tedrico. Pen-
sar es colocarse alguna cadena. Las
cadenas resultan menos ingratas si
son de uno. Las propias se llevan
con mas satisfaccién y dan un
aire acaso mas liviano a nuestro
avance. Mi intencion a partir de
este momento es exponer, pese al lastre del que vaya ti-
rando mientras tanto, cual es mi postura, con qué pienso
que se compromete la poesia, porque —sin contradiccion
con lo que llevo dicho— yo defiendo que la poesia se
compromete con algo.

DOS SIGNIFICADOS

Para continuar adelante, en consecuencia, se ha hecho ne-
cesario explicitar la significaciéon doble del vocablo com-
promiso, la acepcion dual que tiene al menos cuando se
lo usa en contextos semejantes al desplegado aqui. No
serd una tarea dificil. En primer lugar, el vocablo se refie-
re a toda obligacion indeterminada contraida por alguien,
quien de manera voluntaria o impuesta queda abocado a
una accidén, a un comportamiento, quizas a una actitud.
En segundo lugar, compromiso remite a la consideracion de
que en el terreno artistico es preciso adquirir una obliga-
c16n primordial que no puede ser sino de indole politica
o de indole marcadamente moral. El primero es un senti-
do amplio; el segundo, restringido.

Desde el comienzo he estado utilizando el segundo
sentido, el que me niego a aceptar como propio de la na-
turaleza de la poesia. De hecho, esta manera de conce-
bir la actividad poética posee un remoto parentesco con
otra de la que se derivaba desprecio, ademas de deducir-
se una fuerte reduccién de aquello que debia constituirla.
Me refiero a la vieja concepcidn platonica de la poesia. El
parentesco es muy lejano en el tiempo, insisto; aun asi, se
aprecian vestigios suyos en el didactismo que los diversos
planteamientos modernos de la poesia comprometida o
social dejan traslucir. Como es sabido, Platon estuvo con-
vencido del caracter dafiino que para el gobierno de la
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Calipolis habria de tener la poesia abandonada a las Mu-
sas, no solo por imitativa sino sobre todo por inspirada,
imposible de controlar a través de las directrices raciona-
les del Estado. De ahi que Platon acepte, a lo sumo, poetas
entregados a una tarea dirigida desde fuera y dispuestos a
encomendar su don, por entero, a las necesidades educa-
tivas de la sociedad organica. Forzando anacronicamente
la terminologia, ;a qué aspiraba Platon sino a poetas com-
prometidos con la ética comunitarista y provechosos en
lo civil?

El actual poeta comprometido es desde luego otra
clase de poeta. Se sitGia en el polo opuesto al funcionaria-
do agradecido del poeta platonico. Ahora bien, no cabe
duda de que alienta en el compromiso artistico moder-
no un notable impulso didactico y de servicio. Al adoptar
una postura politica o moral o de humanismo solidario,
este poeta de hoy quiere ensefiar el camino por donde
transita su conviccion personal y —cuanto mas— por
donde desearia que transitara la conviccién colectiva. A
menudo esta clase de poeta presupone, por afiadidura, la
existencia en la poesia de un poder de persuasion e inclu-
so de estimulo a la accion.

Y es que alli donde el compromiso alcanza su senti-
do mis acotado e intenso, el poeta comprometido aspira
sin tapujos a agitar las conciencias. La personal, agitada ya
en el tumulto de sus creencias o de su ideologia, y las de
los otros, las que podrian encontrar en el poema tanto un
resorte de adhesion como de conducta. Pueden aducirse,
sin embargo, numerosos contraejemplos ante esta inter-
pretacioén del poder de la poesia, y en especial de la poesia
convencida de atesorar propiedades que inciden sobre la
voluntad. La lectura de poemas no movid, no ha movido,
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no mueve a los oprimidos de la Tierra contra sus opreso-
res. Todo el mundo conoce lo exquisitos que en su gusto
poético —y pictérico y musical— llegaron a ser muchos
prebostes del nacional-socialismo. Stalin estuvo dotado
para apreciar la calidad de los poetas que enviaba al gulag.
La capacidad de influencia de la poesia sobre la concien-
cia ética y sobre la accion resulta mas que dudosa. Auden,
poeta reflexivo y sabio, quiza diera en la diana cuando es-
cribio estos dos conocidos versos en su poema dedicado a
la memoria de Yeats:

«From poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making (...)».

«Pues la poesia nada consigue; sobrevive tan solo
En el cauce que ella misma ha creado (...)»".

Este «la poesia nada consigue» (en otras versiones
se prefiere traducir por «la poesia no hace que ocurra
nada»’) no debe tomarse en sentido universal. La poesia
esta falta de efecto, mas exactamente, cuando pretende
influir sobre un campo ajeno. Auden —con ironia—
alude a que, a pesar de los poemas de Yeats, Irlanda, su
patria, «preserva su clima y su locurar. La poesia, obvia-
mente, produce efectos, consigue cosas: las que estan al
alcance del «cauce que ella misma ha creado». Lo logra-
do por medio de ella, sin embargo, no es definible como
accion 'y mucho menos como accion social o politica.

;Quiere esto decir que la poesia decidida a hablar de
cuestiones sociales o empefiada en combatir el sufrimien-
to humano injusto es mala poesia y por eso carece de
fuerza movilizadora? De ninguna manera. Como negar la
existencia de excelente poesia comprometida con ambas
cosas. Pienso de nuevo en Brecht.Y pienso —por supues-
to sin querer ser exhaustivo en este momento, ni siquie-
ra enumerativo— en algunos poemas sobrecogedores de
Paul Celan o en muchos de los robustos versos de Neru-
da. ;Qué les otorga calidad a estos modelos? La respuesta
es clara: no su tema. El tema no hace buena —ni mala—
a la poesia.

La poesia comprometida en sentido restringido no
adolece necesariamente de calidad, por tanto, aunque
cuando la consigue ello no es atribuible al asunto que
poetiza. Asi sucede también con cualquier otro contenido
de los poemas. Es evidente que la tematica no pertene-

*W.H. Auden, Los seiiores del limite, Galaxia Gutemberg, Barce-
lona 2007, p. 131.Trad. Jordi Doce.

SW.H.Auden, Cancidn de cuna y otros poemas, Debolsillo, Barce-
lona 2007, p. 153.Trad. Eduardo Iriarte.
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ce a lo mas propio de la poesia. Se debilita la posicion del
compromiso poético reduccionista en la medida en que
sobrevalora su asunto hasta establecerlo como imprescin-
dible no solo para la eticidad de la practica literaria sino
incluso para la poeticidad misma.

Como he dicho antes, la palabra compromiso apunta
a un segundo significado; esta vez se trata de una acep-
c16n mas amplia, mas abierta, en lugar de tan focalizada
como la que he venido empleando hasta aqui. Compromiso
puede entenderse ahora bajo el puro sentido de obligacién.
Comprometerse equivaldria entonces a adquirir, asumir y
desarrollar una obligacion, cualquier obligacion, con esto
o con aquello. Al jardinero lo alcanzan deberes para con
su oficio y el objeto de su oficio. A los padres, los propios
de la crianza. La poesia y el poeta se veran no menos obli-
gados: 1a una a llegar a realizarse como tal; el otro, a vehi-
cular a través de su talento y su trabajo la realizacion de
aquella. Dicho de otro modo: la poesia contrae el com-
promiso de ser poesia de la mejor manera posible; el poe-
ta, por su parte, habra de ejecutar este mandato con el
arsenal lingtiistico y la carga emocional e intelectual de
que particularmente disponga.

EN LA PAGINA

Con un enfoque como este, el poema se libera de la dic-
tadura de su referencia. No se atan los versos a emocio-
nes, ni a ideas, ni a hechos especificos o determinantes.
La verdadera atadura de la poesia, o por decirlo en expre-
s16n mas solemne pero menos brusca, su validez esencial,
se juega solo en el poema que aparece escrito sobre el pa-
pel, en la pagina, el lugar que le es propio, pues al poema
no lo somete ninguna otra dependencia externa. Fuera de
la pagina tienen asiento real o mental los temas del poema
(que pueden ser situaciones o ideas, o constelaciones mas
o menos vagas de ambas), pero las palabras que lo confor-
man a ¢l mismo se organizan en ultima instancia sobre la
superficie del papel. Ahi es donde suceden los poemas, no
en el exterior vital ni en el mundo intimo del poeta, a los
que acaso aludan sus significaciones.

A la poesia comprometida en sentido amplio no la
mueven otras razones que cumplir con su obligacion,
aunque no a través de una voluntad consciente —como
es propio de la poesia comprometida en sentido restringi-
do— sino por mor de mecanismos de voluntad semicons-
ciente. El poeta procura producir poemas sin que medie
en ello mas decision que su vocacion, es decir, por estricta
coherencia artistica. Si no se obligara a eso no seria poeta.

Estar comprometida en sentido general significa para
la poesia llegar a cumplirse sin mas como tal poesia, en
su entidad plena, en su mas logica dignidad.Y dos son las



vertientes que a mi parecer muestran este COmpromiso.
Una de ellas consiste en la busqueda de eficiencia estéti-
ca, por cuanto el poema es resultado de escritura, de ela-
boracion que se aviene a requerimientos formales. La otra
remite al hecho de que la poesia ha de mantener un vin-
culo —inevitablemente complejo— con esa cosa aristada,
constante, proteica, exterior e invasiva que recibe el nom-

bre de realidad.

VIENTO Y POEMA

En efecto, la realidad funciona como trampolin del poe-
ma. No obstante, contra lo que pudiera pensarse con
precipitacion, la mayoria de las veces lo real mantiene
en negativo sus niveles de influencia sobre la sensibili-
dad poética, la cual, por otra parte —en desacuerdo con
la creencia ingenua—, no se caracteriza por un exceso
de energla, no incurre en receptividad extremada de la
experiencia. Lo normal es que aquello que vive el poeta,
lo que ve, lo que piensa, lo que siente, lo que acontece
o le acontece alrededor, no ejerza mayor presion sobre
su nervio artistico. La mayoria de las veces la realidad no
genera necesidad de respuesta en verso. La mayor parte
del tiempo, sencillamente, se interactia con ella. En tal
cosa consiste, sin adornos ni ribetes, vivir, estar en y con
la realidad. Se da el caso, ademas, de que la realidad in-
cluso elimina en muchas ocasiones la necesidad del poe-
ma.Ya sabemos que no se encuentran poemas ocurriendo
en medio de ella. Alli nos topamos con hechos o entra-
mados de hechos, y este magma no conoce por lo gene-
ral las calidades de las que se desprenderia algtin efluvio
que pudiera afectarnos en modo poético. Aunque a ve-
ces si; a veces nos sorprende lo real con el regalo de una
poesia indeterminable que surge de la vibracién de lo
presente y aparta toda afioranza del poema. Estoy con-
vencido de que algo parecido quiso decir Cioran en esta
hermosa sentencia: «Escuchar el viento dispensa de la
poesia, es poesia»®. El viento nos eximiria, por tanto, del
poema sobre el viento.

Pero no me ocupo aqui de otro fendmeno que no
sea la poesia escrita, es decir, me interesa el eventual poe-
ma sobre el viento, el fruto de la excepcion a la regla ge-
neral en que la realidad palpita. Una vez surgida en ella la
necesidad del poema, la gestacion de este establece con la
realidad una vinculacién obligatoria que, sin embargo, en
absoluto resulta previsible. Con el lenguaje como media-
dor, la realidad se vera intervenida hasta quedar, si bien no
anulada, si modificada. El poema depende de lo real y de

¢ E. Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-Textos, Valencia 2002,
p- 40.Trad. Manuel Arranz.
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lo mental (que también forma parte de la realidad) por
mas que lo que diga no suceda con exacta corresponden-
cia ni en lo uno ni en lo otro. Sus palabras no son un es-
pejo de lo externo a ellas. El poema no es tampoco una
criatura, digamos, con existencia previa en la ideacion.
Viene como semilla comprimida y confusa desde lo real;
empieza a brotar gracias al trabajo de la mente, en cuyo
interior va ordenandose; y finalmente aparece escrito en el
papel, el lugar donde es, por primera y definitiva vez, poe-
ma. Dicho sea en la voz de Wallace Stevens: «Lo real solo
es la base. Pero es la base»’.

Ya que estoy apelando a autoridades, voy a acogerme
a una de las mas reconocidas en el terreno de la reflexion
sobre la poesia, T.S. Eliot, quien con suma precisiéon ha
explicado la sutileza del proceso que opera en la labor del
poeta: «Algo comienza a germinar en €, para lo cual ha
de buscar palabras; no puede saber, sin embargo, qué pa-
labras necesita hasta dar con ellas, no puede identificar el
embrion hasta que este se ha transformado en un acomo-
do de las palabras correctas en el orden correcto. Cuan-
do se tienen las palabras para nombrarla, la ‘cosa’ para la
cual habian de hallarse las palabras desaparece, reemplaza-
da por el poema»®.

Hay, pues, un camino entre el material poético con
que cuenta el poeta —la semilla proveniente de la reali-
dad, el viento— y el resultado final fijado en la pagina —el
poema sobre el viento. Durante el transito desde un ambi-
to a otro obtiene el lenguaje su rol protagonista, pero sin
que ello suponga merma en su lazo con lo real, al que las
palabras se deben. Sucede, eso si, que las palabras abren
la semilla hallada por el poeta y en tal operacién, diria-
se, la pierden. Las palabras buscadas, por obra de las cua-
les crecia en la mente del poeta una materia lingtistica
moldeable a su vez con lenguaje, acaban desembocando
en palabras encontradas. La cosa inicial y perseguida de la
que habla Eliot no era sino algo real —del mundo o de la
mente— que ha permutado al ser ocupado su espacio por
palabras que dejan de asediar la cosa porque se han con-
vertido por fin en poema. El viento no es lo mismo que
el poema sobre ¢, aunque este segundo haya partido del
primero.

LA PALAY EL TESORO

La poesia no tiene mas remedio que provenir —con ma-
yor o menor claridad, es cierto— de la realidad, bien

"W. Stevens, Adagia, Ed. Peninsula / Ed. 62, Barcelona 1987,
p- 22.Trad. Marcelo Cohen.

8 T.S. Eliot, La aventura sin fin, Lumen, Barcelona 2011, p. 483.
Edicién de Andreu Jaume. Trad. Juan Antonio Montiel.
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entendido que este compromiso, gracias al cual expul-
sa fuera de si toda insustancialidad, no la entrega burda-
mente a una cronica o a una sublimacion simplista de su
lugar de procedencia. Al contrario, el poeta hurga o ex-
cava con palabras en la realidad hasta encontrar aque-
llas con las que ya no cabe excavar mas, puesto que esas
palabras contienen un zumo sorprendente de lengua-
je enriquecido. La pala se ha tornado tesoro. El poema
sobre el viento queda establecido y serd —con permiso
de Cioran— algo de lo que no querremos que el vien-
to nos dispense. Ahora bien, solo se elude tal dispensa si
el poema, sometido a la lectura una vez acabado, se ma-
nifiesta como un buen poema, como un poema eficaz.

La otra vertiente del compromiso poético en senti-
do amplio era —recuérdese— la eficiencia estética. Una
propiedad esta que se alcanza tnicamente por efecto del
proceso de escritura. La escritura del poema es el taller
de montaje de la poesia. Es el lugar donde se dirimen
sus enganches con la realidad y donde se hace patente
que la realidad es atendida o manipulada, aceptada o re-
chazada, transfigurada o escondida, en funcién de la qui-
mica que se active en el seno del material lingtiistico. La
realidad siempre es la materia de la poesia, su asunto ge-
neral, el marco de sus asuntos concretos. El material en y
a través del cual solidifica esa materia estd en los poemas,
son las palabras de los poemas. Asi pues, en cuanto que
asunto general o marco de asuntos concretos, la realidad
admite ser fragmentada a la manera de un gran mosaico
cuyas teselas fueran los poemas particulares. Con este si-
mil no pretendo sugerir que los poemas actuarian como
porciones de una imagen factible de lo real. Considé-
reselos, mejor, incursiones en los temas multiples que
proporciona lo real. En consecuencia, pueden escribir-
se poemas sobre cualquier asunto en torno a las preocu-
paciones humanas universales, en las cuales se incluyen
lo natural o fisico, lo puramente pensado y, como no, el
ambito moral y politico de nuestros actos.

Se lo mire por donde se lo mire, lo decisivo de cual-
quier poema posible se encuentra en su escritura. Pues-
to que los poemas no existen antes de ser escritos, esto
es, con anterioridad a ser elaborados, el poeta se obli-
ga al esfuerzo de composicion hasta lograr que en el pa-
pel —o en la pantalla— se coloquen las palabras en el
orden justo —nunca conocido antes de que acontez-
ca— que sera el poema. Cierta visiéon atin duradera de
la poesia sostiene, sobre la base de una vieja teoria de la
inspiracion, que el poeta no interviene sino como es-
cribiente de un dictado cuya rotundidad previa estaria
esperando su sencillo traslado a la cabeza y a la mano
del poeta. Entendida asi, la inspiracién sugiere un com-
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portamiento casi por completo pasivo en quien escri-
be poemas, cuando en realidad las maniobras del trabajo
poético son numerosas, aunque es cierto que todas ellas
se encaminan a que del resultado final desaparezca cual-
quier huella de artesania o calculo. El poeta —el artista
en general— debe vigilar que su producto tenga el as-
pecto de lo sobrevenido con facilidad y necesidad.

ORDEN CONSEGUIDO

El poema es un orden conseguido, no un orden preesta-
blecido. Solo de la escritura rigurosa emana la condiciéon
de buen poema. Convoco aqui a una nueva autoridad y
asi aflanzo mi punto de vista; le toca el turno a Joseph
Brodsky, quien dejo dicho lo siguiente: «Si un poeta tie-
ne alguna obligacién para con la sociedad, es la de escri-
bir bien»’.

Situados en este punto, el objetivo ha de ser deter-
minar cuando se escribe bien poesia. No entraré para ello
en el terreno del gusto personal. Antes de eso hay un ni-
vel mas compartible por basico, aunque desde luego sus-
ceptible de discusion. Me refiero a la caracterizacion del
funcionamiento del poema, de sus mecanismos de fon-
do, de aquello que acttia en todo poema al margen —sin
estarlo por completo— de su contenido tematico.

Lo primero que se me ocurre al respecto suena ta-
jante: la poesia es, sin lugar a dudas, lenguaje en maxi-
ma tension. Seré mas preciso si digo que se adentra en la
zona de tension lingtiistica maxima, pero que dicha zona
no resulta ser homogénea. La maxima tension, en cuyo
interior se da sin excepciones la palabra poética, puede
presentar grados. Por ejemplo, la tengo por mas aguda
en la poesia mistica —también en la que se conjuga con
el silencio— que en la de indagacion de lo cotidiano o
que en la de combate revolucionario. Pero ahora impor-
tan menos estos matices. Se hace mas urgente un inten-
to de explicacion del modo como se genera esa tension.
Por cierto, para nombrarla usaban los griegos la palabra

Tovog. Veamos, entonces, de qué manera se establece la
tonalidad verbal reconocible como poesia.

Dos son en mi opinion los factores fundamentales a
tener en cuenta: el ritmo y el caudal de las significacio-
nes. El ritmo implica a los aspectos sonoros ademas de al
aspecto temporal. Hay que posibilitar en la escritura del
poema la articulacion de los sonidos mas explicitos de
las palabras con los menos conspicuos, que sin embargo
intervienen en la eufonia; entre estos Gltimos cabe ci-
tar, por ejemplo, el color de las vocales, la friccion de las

? Joseph Brodsky, Menos que uno, Ed. Siruela, Madrid 2006,
p- 315.Trad. Carlos Manzano.



consonantes, las repeticiones, los contrastes o el punteo
de los acentos. En este engarce sonoro, dado necesaria-
mente en sucesividad, viaja una cadencia material que es
tiempo. Los sonidos van presentandose y pasando en el
molde de un avance pautado, haciendo llegar y haciendo
irse letras, silabas, palabras, pausas e intensidades fonicas
hasta producir no solo medida mas o menos libre, y por
lo tanto sensacion de paso firme, sino también una espe-
cie de conciencia de direccidon. Medida —es decir, ni ri-
gidez ni descontrol— y direccion —es decir, marcha ni
obligatoria ni desnortada— son los componentes sustan-
tivos del ritmo, el responsable principal del efecto de ex-
pectacion que debe surgir en el interior del poema. El
ritmo —sonido y tiempo— crea una actitud de espe-
ra, clerta inminencia regular siempre presente y siem-
pre en fuga.

Cuando la escritura poética se desarrolla ajustada a
su exigencia singular, el ritmo convive en comunion re-
ciproca e inseparable con el caudal de los significados.
De hecho, el transcurrir inherente al ritmo no puede
darse ni entenderse sin ese flujo. La escritura requiere la
ejecucion de elecciones verbales y, a la vez, la capacidad
tanto de dibujar en lo que va diciéndose una disposiciéon
expresiva valiosa como de estimular o dejar aparecer
ecos certeros pero densos, y los hallazgos y las sorpre-
sas que enriquezcan lo dicho. La escritura, en definitiva,
impulsa el caudal de los significados y pone en su fluir la
masa de lo inteligible y no inteligible presente en las pa-
labras. Podria decirse que al escribir un poema el poe-
ta ha de posibilitar que los significados, apoyandose en
el ritmo, resuelvan a través de lo que entendemos la ex-
pectacion suscitada, pero faciliten que de inmediato, por
medio de lo que no entendemos, vuelva a plantearse. El
poema es un habitat cerrado, un habitat verbal suficien-
te. Su interior contiene poblaciones boyantes de cosas
dichas, solo que su conducta se asemeja a la de criatu-
ras en permanente salida al claro y en permanente entra-
da a la espesura.

Por otra parte, aun cuando el poema deba ser un ar-
tefacto con entidad auténoma, no surtiria efecto pleno
sin su porosidad, gracias a la cual sus palabras nos per-
miten contactar en gradaciones y urdimbres diversas —y
asi reitero una idea que ya he justificado— con la rea-
lidad.

Tenemos, pues, ritmo, significaciones y realidad. La
escritura se obliga a generar el rozamiento elemental y ar-
duo entre estos tres engranajes, cuyo destilado identifica-
mos como emocion, la condicion sine qua non de la poesia.
No obstante, quede la emocidn, aqui, solo apenas men-
cionada. Su tratamiento merece mas desarrollo del que en
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este espacio es oportuno dedicarle. Me limitaré a apuntar
que su naturaleza depende de como sentimiento e inteli-
gencia se encuentren, en toda ocasion, el uno en presen-
cia de la otra y viceversa.

EL PAJARO EN LA RED

Vengo oyendo el sonido de mis cadenas tedricas. Suenan,
me temo, con el murmullo de las obviedades. Imposible
negar que la poesia estd sujeta a obligaciones, a compro-
misos. He querido enfatizar las dimensiones considera-
das por mi como fundamentales, es decir, las dimensiones
condicionales. Sin ellas, sencillamente, Ia poesia no se pro-
duce, no existe como el acontecimiento estético que la
constituye.

He subrayado que se le plantean a la poesia obliga-
ciones para con la realidad, desde luego, pero entendida
esta a la manera de un inagotable yacimiento desde el que
brota, del que debe partir, porque el lenguaje humano no
se desentiende de €l, pues vive de ese gigantesco deposito.
La realidad abocetada asi alberga cuanto nos importa, y la
poesia se asoma a todo ello.Y se le plantean, ademas, obli-
gaciones para con su escritura, la labor mediante la cual
la poesia nace hecha poema. Como conjunto de técni-
cas y esfuerzos, la escritura demanda al poeta el mayor ri-
gor posible.

Tal vez a estos compromisos con la factura escrita
de los poemas y con la riquisima realidad puedan afa-
dirsele dos mas: el cultivo de vida atenta que conviene al
poeta y, no menos, el cuidado de su punto de vista, de lo
que se denomina su mundo, algo susceptible, por lo de-
mas, de modificarse o evolucionar a lo largo del tiempo
creativo. Téngaselas, en cualquier caso, por dos manifes-
taciones suplementarias del anudamiento a la realidad y
a la escritura.

En resumidas cuentas, ;con qué se compromete la
poesia? Pues con ella misma, con su propia naturaleza,
que no coincide con sus temas. El poema es el pajaro en
la red. Es la red y el pajaro, no tinicamente el pajaro. La
concepcion del compromiso poético en sentido restrin-
gido y fuerte acaba creyendo que la poesia es el pajaro,
es mas, una determinada especie de pajaro muchas ve-
ces exclusiva, cuando no excluyente. Pero lo cierto es
que esta poesia comprometida (social, politica o de re-
sistencia moral) solo llega a ser buena poesia, al igual
que sucede con la de cualquier otra tendencia o escue-
la, cuando se atiene al compromiso previo que la une a
su estricta condicién poética, la expresada en el que he
estado denominando sentido amplio del término com-
promiso. No olvidemos que las redes bien urdidas y
bien situadas son las Gnicas que capturan pajaros. Il M
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