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El tópico
Poesía y compromiso, una vez más. En toda discusión o 
teorización en torno a un tópico se esconde cierta vio-
lencia, cierta imposición al pensamiento. Como ocurre 
con todos ellos, este lugar común también transpor-
ta gran cantidad de sedimentos: aspectos ya muy con-
siderados, matizaciones incorporadas al cuerpo de la 
cuestión o rasgos accidentales que vienen con rostro de 
esenciales. Además, la propia textura de los sedimentos, 
tendente más a lo espeso que a lo fluido o diferenciado, 
a la hora de su análisis genera en la voluntad una suerte 
de abdicación, atrapada como se siente la voluntad en 
unos limos por donde ha de caminar con paso penoso 
por previsible. Y es que, como buena conceptualización 
cristalizada, la fórmula poesía y compromiso le tiene pre-
parados a la reflexión grilletes bastante evidentes.

De entrada, dicha manera de enunciar el problema 
no parece sugerir únicamente la existencia de una rela-
ción entre dos ámbitos que se encuentran sin más y dan 
lugar a la posibilidad de escrutar sus zonas de contacto. 
Esto quizá sí ocurre en parejas como poesía y naturaleza 
o poesía y amor, ante las cuales nos posicionamos enten-
diéndolas en tanto que meras delimitaciones temáticas, 
susceptibles de ser abordadas sin que la poesía vea con-
taminada, ni de naturaleza ni de amor, su propia médu-
la. El poeta puede cantar la naturaleza o puede cantar el 
amor; así estará tratando con un contenido posible de 
sus poemas. Pero ello no le atará, y no acabará juzgan-
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¿Con qué 

poesía?se compromete la

do que en poesía nada importa más que lo natural o que 
lo amoroso, pues ambos constituyen asuntos, no ejes sus-
tanciales de la práctica poética.  

Poner juntos el término poesía y el término compro-
miso provoca, en cambio, una variación del sentido, que 
tal vez sea sutil pero que considero manifiesta. Ya no 
nos enfrentamos sencillamente a una enunciación. Este 
emparejamiento alberga una valoración según la cual el 
compromiso no representa otra cara temática añadida 
al poliedro de las posibles en el poema. Apunta a algo 
más decisivo, a la idea de que la poesía, al contactar con 
el compromiso, encuentra un enfoque verdaderamente 
esencial. Se nos lleva a pensar que manejando el com-
promiso no se maneja tan solo otro contenido o asunto 
abordable por los poemas. Antes al contrario, estaría-
mos adoptando la posición clave desde donde queda 
establecida la poesía como una actividad por fin cons-
ciente de su más enriquecedora significación. Nada, se-
gún esta lógica, tan importante para la poesía como 
comprometerse. Los dos términos enlazados señalarían, 
por tanto, hacia una actitud que debe asumir el poe-
ta en su labor: la obligación de convertir un aparente 
contenido temático más en la razón de ser ética y esté-
tica de la poesía.

antes y después de auschwitz
A nadie se le escapa que la irrupción del compromi-
so en el arte, y en la poesía en particular, tiene fecha de 

El arte es adulto, y arrastra consigo el bien y el mal, el dolor y la felicidad, y la realidad.
Natalia Ginzburg
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nacimiento: la primera mitad del siglo xx. Condiciona-
dos por factores históricos, culturales e ideológicos, arte 
y poesía vieron cómo se les inoculaba la exigencia de 
hacerse eco de y dar impulso a las fuerzas sociales rei-
vindicativas y emancipatorias. La dialéctica de la lucha 
de clases demandó a los poetas su específica ayuda. Las 
vanguardias —no todas, es verdad— respondieron a la 
llamada y desarrollaron obras que en modo diverso aca-
taban el deber de participar en el combate planteado. 
Entendían que lo poético no debía desligarse de la rea-
lidad histórica o de lo contrario perdería en buena me-
dida su porqué. No entraré en matizaciones, pero  ahí 
está por ejemplo el gesto del surrealismo —al menos, 
el originario— y su pretensión de preludiar la libera-
ción humana más radical. O el comportamiento perso-
nal y artístico de tantos poetas durante la Guerra Civil 
Española. O, por citar a un autor emblemático, ahí está 
la alta literatura militante de Bertold Brecht. Todos estos 
casos simbolizan el combustible cultural que propició en 
multitud de ocasiones que se tendiera a identificar poe-
sía con poesía comprometida. Considérese, además, un he-
cho no banal: cómo esa manera de practicar y de definir 
la poesía contribuyó a popularizarla.

De todos modos, después de la Segunda Guerra 
Mundial se produjo —esta vez en el terreno nada vul-
garizado de la crítica cultural, de la filosofía— una cir-
cunstancia decisiva que iba a determinar la cuestión del 
compromiso en poesía, desplazando su centro de gravedad 
hacia un punto de mayor masa y más hondura, por cuan-
to ponía en juego factores no solo de orden coyuntu-
ral (como lo son en gran medida los de la lucha política) 
y de orden moral secundario (pues se reclamaba al poeta 
una elección casi siempre distorsionada por la ideología), 
no solo de esos órdenes, digo, sino que se ponía también 
en juego, por encima de todo, una demanda moral que 
puede calificarse de primaria, pues hundía sus raíces en lo 
metafísico. Concretamente en el problema del mal. El mal 
—verdadero, extremo, puro, descarnado— puesto en cur-
so cotidiano por los nazis durante los hechos conocidos 
como Holocausto o Shoah. 

La circunstancia decisiva a la que me refiero en par-
ticular es la reflexión llevada a cabo por Th.W. Adorno, 
cifrada en su celebérrimo dictamen: «Escribir un poe-
ma después de Auschwitz es un acto de barbarie»1. Sin 
duda, con una prisa abusiva se ha interpretado esta fra-
se como si encerrara una prescripción: el establecimien-
to de la imposibilidad de escribir poesía después de que 
la cultura europea hubiera engendrado su monstruo más 

1 Th.W. Adorno, Prismas, Barcelona 1962, p. 23.

insoportable. Pero ni siquiera Adorno defendió lo que 
parece decir la literalidad de su aforismo. ¿Dejar de es-
cribir poemas, en especial poemas líricos? No, no era 
eso. Se trataba más bien de aceptar que la cultura pos-
terior a Auschwitz debía desarrollarse como memento, 
como testimonio de la barbarie contra el hombre. La 
Teoría estética adorniana concluye explicitando esta idea a 
través de una pregunta: «¿qué sería el arte en cuanto for-
ma de escribir la historia, si borrase el recuerdo del su-
frimiento humano?»2.

No obstante, bien pensado, el planteamiento del fi-
lósofo de Frankfurt sí contenía, de manera inferible y 
no escrita, una prescripción. Una prescripción que más 
o menos a sabiendas fue obedecida a partir de entonces 
por muchos poetas y por cierta mentalidad de intelec-
tuales, según la cual a la poesía debía exigírsele que se si-
tuara no solo contra el sufrimiento humano sino contra 
cualquier instancia activa o pasiva donde ese sufrimien-
to pudiera incubarse o desde donde pudiera fortalecerse. 
Ocupación de la auténtica poesía debía ser enfrentarse a 
la explotación, a la desigualdad, a la miseria; ser contraria 
a todo aquello que alimentara, tanto por causa como por 
favorecimiento, alguna forma de injusticia. Para no resul-
tar un acto de barbarie, el poema debía escribirse como 
expediente de beligerancia. 

Así, bajo la superficie de la inocente contigüidad di-
cha en la fórmula poesía y compromiso quedó grabado un 
conciso decreto de asimilación: poesía es igual a compromiso. 
El comprometerse pasará a formar parte de la naturaleza 
propia de la poesía. Esta opinión cuajará como un prin-
cipio dentro de la mentalidad aludida, se entiende. Pero 
también impregnará de modo significativo la concep-
ción común, la concepción, digamos, popular, y lo hará en 
modo alternativamente intenso o tenue dependiendo del 
momento histórico o estético. Que tome partido —in-
cluso «hasta mancharse»3— será una demanda natural que 
se le hará a la poesía.

cadenas
Antes he advertido que las cuestiones muy tratadas —¡y 
cuánto lo ha sido ésta!— tienden a colocarnos grilletes 
teóricos. Al identificarlos tal vez logramos desembarazar-
nos de ellos. Eso es lo que he pretendido hasta aquí, por si 
señalar la operación histórica y cultural mediante la cual 

2 Th.W. Adorno, Teoría estética, Ed. Orbis, Barcelona 1983, p. 339. 
Trad. Fernando Riaza.
3 Palabras de uno de los versos del famoso poema de Gabriel 
Celaya «La poesía es una arma cargada de futuro», del libro 
Cantos iberos, 1955.
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se ha acabado pensando tantas veces que la 
poesía ha de comprometerse, me servía para 
dejar de arrastrar semejante carga durante 
mi reflexión. 

Hoy por hoy, a mi concepción le es 
ajena la idea de que la poesía mantenga 
una relación esencial con el compromi-
so entendido a la manera descrita. Evi-
to este grillete. 

Sin embargo, no me salvaré de 
transportar, de un modo u otro, al-
guna bola de hierro teórico. Pen-
sar es colocarse alguna cadena. Las 
cadenas resultan menos ingratas si 
son de uno. Las propias se llevan 
con más satisfacción y dan un 
aire acaso más liviano a nuestro 
avance. Mi intención a partir de 
este momento es exponer, pese al lastre del que vaya ti-
rando mientras tanto, cuál es mi postura, con qué pienso 
que se compromete la poesía, porque —sin contradicción 
con lo que llevo dicho— yo defiendo que la poesía se 
compromete con algo.

Dos significados
Para continuar adelante, en consecuencia, se ha hecho ne-
cesario explicitar la significación doble del vocablo com-
promiso, la acepción dual que tiene al menos cuando se 
lo usa en contextos semejantes al desplegado aquí. No 
será una tarea difícil. En primer lugar, el vocablo se refie-
re a toda obligación indeterminada contraída por alguien, 
quien de manera voluntaria o impuesta queda abocado a 
una acción, a un comportamiento, quizás a una actitud. 
En segundo lugar, compromiso remite a la consideración de 
que en el terreno artístico es preciso adquirir una obliga-
ción primordial que no puede ser sino de índole política 
o de índole marcadamente moral. El primero es un senti-
do amplio; el segundo, restringido.

Desde el comienzo he estado utilizando el segundo 
sentido, el que me niego a aceptar como propio de la na-
turaleza de la poesía. De hecho, esta manera de conce-
bir la actividad poética posee un remoto parentesco con 
otra de la que se derivaba desprecio, además de deducir-
se una fuerte reducción de aquello que debía constituirla. 
Me refiero a la vieja concepción platónica de la poesía. El 
parentesco es muy lejano en el tiempo, insisto; aun así, se 
aprecian vestigios suyos en el didactismo que los diversos 
planteamientos modernos de la poesía comprometida o 
social dejan traslucir. Como es sabido, Platón estuvo con-
vencido del carácter dañino que para el gobierno de la 

Calípolis habría de tener la poesía abandonada a las Mu-
sas, no solo por imitativa sino sobre todo por inspirada, 
imposible de controlar a través de las directrices raciona-
les del Estado. De ahí que Platón acepte, a lo sumo, poetas 
entregados a una tarea dirigida desde fuera y dispuestos a 
encomendar su don, por entero, a las necesidades educa-
tivas de la sociedad orgánica. Forzando anacrónicamente 
la terminología, ¿a qué aspiraba Platón sino a poetas com-
prometidos con la ética comunitarista y provechosos en 
lo civil? 

El actual poeta comprometido es desde luego otra 
clase de poeta. Se sitúa en el polo opuesto al funcionaria-
do agradecido del poeta platónico. Ahora bien, no cabe 
duda de que alienta en el compromiso artístico moder-
no un notable impulso didáctico y de servicio. Al adoptar 
una postura política o moral o de humanismo solidario, 
este poeta de hoy quiere enseñar el camino por donde 
transita su convicción personal y —cuánto más— por 
donde desearía que transitara la convicción colectiva. A 
menudo esta clase de poeta presupone, por añadidura, la 
existencia en la poesía de un poder de persuasión e inclu-
so de estímulo a la acción.

Y es que allí donde el compromiso alcanza su senti-
do más acotado e intenso, el poeta comprometido aspira 
sin tapujos a agitar las conciencias. La personal, agitada ya 
en el tumulto de sus creencias o de su ideología, y las de 
los otros, las que podrían encontrar en el poema tanto un 
resorte de adhesión como de conducta. Pueden aducirse, 
sin embargo, numerosos contraejemplos ante esta inter-
pretación del poder de la poesía, y en especial de la poesía 
convencida de atesorar propiedades que inciden sobre la 
voluntad. La lectura de poemas no movió, no ha movido, 
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no mueve a los oprimidos de la Tierra contra sus opreso-
res. Todo el mundo conoce lo exquisitos que en su gusto 
poético —y pictórico y musical— llegaron a ser muchos 
prebostes del nacional-socialismo. Stalin estuvo dotado 
para apreciar la calidad de los poetas que enviaba al gulag. 
La capacidad de influencia de la poesía sobre la concien-
cia ética y sobre la acción resulta más que dudosa. Auden, 
poeta reflexivo y sabio, quizá diera en la diana cuando es-
cribió estos dos conocidos versos en su poema dedicado a 
la memoria de Yeats:

	 «From poetry makes nothing happen: it survives
	  In the valley of its making (…)».

	 «Pues la poesía nada consigue; sobrevive tan solo
	  En el cauce que ella misma ha creado (…)»4.

Este «la poesía nada consigue» (en otras versiones 
se prefiere traducir por «la poesía no hace que ocurra 
nada»5) no debe tomarse en sentido universal. La poesía 
está falta de efecto, más exactamente, cuando pretende 
influir sobre un campo ajeno. Auden —con ironía— 
alude a que, a pesar de los poemas de Yeats, Irlanda, su 
patria, «preserva su clima y su locura». La poesía, obvia-
mente, produce efectos, consigue cosas: las que están al 
alcance del «cauce que ella misma ha creado». Lo logra-
do por medio de ella, sin embargo, no es definible como 
acción y mucho menos como acción social o política.

¿Quiere esto decir que la poesía decidida a hablar de 
cuestiones sociales o empeñada en combatir el sufrimien-
to humano injusto es mala poesía y por eso carece de 
fuerza movilizadora? De ninguna manera. Cómo negar la 
existencia de excelente poesía comprometida con ambas 
cosas. Pienso de nuevo en Brecht. Y pienso —por supues-
to sin querer ser exhaustivo en este momento, ni siquie-
ra enumerativo— en algunos poemas sobrecogedores de 
Paul Celan o en muchos de los robustos versos de Neru-
da. ¿Qué les otorga calidad a estos modelos? La respuesta 
es clara: no su tema. El tema no hace buena —ni mala— 
a la poesía.

La poesía comprometida en sentido restringido no 
adolece necesariamente de calidad, por tanto, aunque 
cuando la consigue ello no es atribuible al asunto que 
poetiza. Así sucede también con cualquier otro contenido 
de los poemas. Es evidente que la temática no pertene-

4 W.H. Auden, Los señores del límite, Galaxia Gutemberg, Barce-
lona 2007, p. 131. Trad. Jordi Doce.
5 W.H. Auden, Canción de cuna y otros poemas, Debolsillo, Barce-
lona 2007, p. 153. Trad. Eduardo Iriarte.

ce a lo más propio de la poesía. Se debilita la posición del 
compromiso poético reduccionista en la medida en que 
sobrevalora su asunto hasta establecerlo como imprescin-
dible no solo para la eticidad de la práctica literaria sino 
incluso para la poeticidad misma.

Como he dicho antes, la palabra compromiso apunta 
a un segundo significado; esta vez se trata de una acep-
ción más amplia, más abierta, en lugar de tan focalizada 
como la que he venido empleando hasta aquí. Compromiso 
puede entenderse ahora bajo el puro sentido de obligación. 
Comprometerse equivaldría entonces a adquirir, asumir y 
desarrollar una obligación, cualquier obligación, con esto 
o con aquello. Al jardinero lo alcanzan deberes para con 
su oficio y el objeto de su oficio. A los padres, los propios 
de la crianza. La poesía y el poeta se verán no menos obli-
gados: la una a llegar a realizarse como tal; el otro, a vehi-
cular a través de su talento y su trabajo la realización de 
aquella. Dicho de otro modo: la poesía contrae el com-
promiso de ser poesía de la mejor manera posible; el poe-
ta, por su parte, habrá de ejecutar este mandato con el 
arsenal lingüístico y la carga emocional e intelectual de 
que particularmente disponga.

En la página
Con un enfoque como este, el poema se libera de la dic-
tadura de su referencia. No se atan los versos a emocio-
nes, ni a ideas, ni a hechos específicos o determinantes. 
La verdadera atadura de la poesía, o por decirlo en expre-
sión más solemne pero menos brusca, su validez esencial, 
se juega solo en el poema que aparece escrito sobre el pa-
pel, en la página, el lugar que le es propio, pues al poema 
no lo somete ninguna otra dependencia externa. Fuera de 
la página tienen asiento real o mental los temas del poema 
(que pueden ser situaciones o ideas, o constelaciones más 
o menos vagas de ambas), pero las palabras que lo confor-
man a él mismo se organizan en última instancia sobre la 
superficie del papel. Ahí es donde suceden los poemas, no 
en el exterior vital ni en el mundo íntimo del poeta, a los 
que acaso aludan sus significaciones.

A la poesía comprometida en sentido amplio no la 
mueven otras razones que cumplir con su obligación, 
aunque no a través de una voluntad consciente —como 
es propio de la poesía comprometida en sentido restringi-
do— sino por mor de mecanismos de voluntad semicons-
ciente. El poeta procura producir poemas sin que medie 
en ello más decisión que su vocación, es decir, por estricta 
coherencia artística. Si no se obligara a eso no sería poeta. 

Estar comprometida en sentido general significa para 
la poesía llegar a cumplirse sin más como tal poesía, en 
su entidad plena, en su más lógica dignidad. Y dos son las 



C L A R Í N  7

I N V E N T A R I O

vertientes que a mi parecer muestran este compromiso. 
Una de ellas consiste en la búsqueda de eficiencia estéti-
ca, por cuanto el poema es resultado de escritura, de ela-
boración que se aviene a requerimientos formales. La otra 
remite al hecho de que la poesía ha de mantener un vín-
culo —inevitablemente complejo— con esa cosa aristada, 
constante, proteica, exterior e invasiva que recibe el nom-
bre de realidad.

viento y poema
En efecto, la realidad funciona como trampolín del poe-
ma. No obstante, contra lo que pudiera pensarse con 
precipitación, la mayoría de las veces lo real mantiene 
en negativo sus niveles de influencia sobre la sensibili-
dad poética, la cual, por otra parte —en desacuerdo con 
la creencia ingenua—, no se caracteriza por un exceso 
de energía, no incurre en receptividad extremada de la 
experiencia. Lo normal es que aquello que vive el poeta, 
lo que ve, lo que piensa, lo que siente, lo que acontece 
o le acontece alrededor, no ejerza mayor presión sobre 
su nervio artístico. La mayoría de las veces la realidad no 
genera necesidad de respuesta en verso. La mayor parte 
del tiempo, sencillamente, se interactúa con ella. En tal 
cosa consiste, sin adornos ni ribetes, vivir, estar en y con 
la realidad. Se da el caso, además, de que la realidad in-
cluso elimina en muchas ocasiones la necesidad del poe-
ma. Ya sabemos que no se encuentran poemas ocurriendo 
en medio de ella. Allí nos topamos con hechos o entra-
mados de hechos, y este magma no conoce por lo gene-
ral las calidades de las que se desprendería algún efluvio 
que pudiera afectarnos en modo poético. Aunque a ve-
ces sí; a veces nos sorprende lo real con el regalo de una 
poesía indeterminable que surge de la vibración de lo 
presente y aparta toda añoranza del poema. Estoy con-
vencido de que algo parecido quiso decir Cioran en esta 
hermosa sentencia: «Escuchar el viento dispensa de la 
poesía, es poesía»6. El viento nos eximiría, por tanto, del 
poema sobre el viento.

Pero no me ocupo aquí de otro fenómeno que no 
sea la poesía escrita, es decir,  me interesa el eventual poe-
ma sobre el viento, el fruto de la excepción a la regla ge-
neral en que la realidad palpita. Una vez surgida en ella la 
necesidad del poema, la gestación de este establece con la 
realidad una vinculación obligatoria que, sin embargo, en 
absoluto resulta previsible. Con el lenguaje como media-
dor, la realidad se verá intervenida hasta quedar, si bien no 
anulada, sí modificada. El poema depende de lo real y de 

6 E. Cioran, Cuaderno de Talamanca, Pre-Textos, Valencia 2002, 
p. 40. Trad. Manuel Arranz.

lo mental (que también forma parte de la realidad) por 
más que lo que diga no suceda con exacta corresponden-
cia ni en lo uno ni en lo otro. Sus palabras no son un es-
pejo de lo externo a ellas. El poema no es tampoco una 
criatura, digamos, con existencia previa en la ideación. 
Viene como semilla comprimida y confusa desde lo real; 
empieza a brotar gracias al trabajo de la mente, en cuyo 
interior va ordenándose; y finalmente aparece escrito en el 
papel, el lugar donde es, por primera y definitiva vez, poe-
ma. Dicho sea en la voz de Wallace Stevens: «Lo real solo 
es la base. Pero es la base»7.

Ya que estoy apelando a autoridades, voy a acogerme 
a una de las más reconocidas en el terreno de la reflexión 
sobre la poesía, T.S. Eliot, quien con suma precisión ha 
explicado la sutileza del proceso que opera en la labor del 
poeta: «Algo comienza a germinar en él, para lo cual ha 
de buscar palabras; no puede saber, sin embargo, qué pa-
labras necesita hasta dar con ellas, no puede identificar el 
embrión hasta que este se ha transformado en un acomo-
do de las palabras correctas en el orden correcto. Cuan-
do se tienen las palabras para nombrarla, la ‘cosa’ para la 
cual habían de hallarse las palabras desaparece, reemplaza-
da por el poema»8.

Hay, pues, un camino entre el material poético con 
que cuenta el poeta —la semilla proveniente de la reali-
dad, el viento— y el resultado final fijado en la página —el 
poema sobre el viento. Durante el tránsito desde un ámbi-
to a otro obtiene el lenguaje su rol protagonista, pero sin 
que ello suponga merma en su lazo con lo real, al que las 
palabras se deben. Sucede, eso sí, que las palabras abren 
la semilla hallada por el poeta y en tal operación, diría-
se, la pierden. Las palabras buscadas, por obra de las cua-
les crecía en la mente del poeta una materia lingüística 
moldeable a su vez con lenguaje, acaban desembocando 
en palabras encontradas. La cosa inicial y perseguida de la 
que habla Eliot no era sino algo real —del mundo o de la 
mente— que ha permutado al ser ocupado su espacio por 
palabras que dejan de asediar la cosa porque se han con-
vertido por fin en poema. El viento no es lo mismo que 
el poema sobre él, aunque este segundo haya partido del 
primero. 

la pala y el tesoro
La poesía no tiene más remedio que provenir —con ma-
yor o menor claridad, es cierto— de la realidad, bien 

7 W. Stevens, Adagia, Ed. Península / Ed. 62, Barcelona 1987, 
p. 22. Trad. Marcelo Cohen.
8 T.S. Eliot, La aventura sin fin, Lumen, Barcelona 2011, p. 483. 
Edición de Andreu Jaume. Trad. Juan Antonio Montiel.
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entendido que este compromiso, gracias al cual expul-
sa fuera de sí toda insustancialidad, no la entrega burda-
mente a una crónica o a una sublimación simplista de su 
lugar de procedencia. Al contrario, el poeta hurga o ex-
cava con palabras en la realidad hasta encontrar aque-
llas con las que ya no cabe excavar más, puesto que esas 
palabras contienen un zumo sorprendente de lengua-
je enriquecido. La pala se ha tornado tesoro. El poema 
sobre el viento queda establecido y será —con permiso 
de Cioran— algo de lo que no querremos que el vien-
to nos dispense. Ahora bien, solo se elude tal dispensa si 
el poema, sometido a la lectura una vez acabado, se ma-
nifiesta como un buen poema, como un poema eficaz.

La otra vertiente del compromiso poético en senti-
do amplio era —recuérdese— la eficiencia estética. Una 
propiedad esta que se alcanza únicamente por efecto del 
proceso de escritura. La escritura del poema es el taller 
de montaje de la poesía. Es el lugar donde se dirimen 
sus enganches con la realidad y donde se hace patente 
que la realidad es atendida o manipulada, aceptada o re-
chazada, transfigurada o escondida, en función de la quí-
mica que se active en el seno del material lingüístico. La 
realidad siempre es la materia de la poesía, su asunto ge-
neral, el marco de sus asuntos concretos. El material en y 
a través del cual solidifica esa materia está en los poemas, 
son las palabras de los poemas. Así pues, en cuanto que 
asunto general o marco de asuntos concretos, la realidad 
admite ser fragmentada a la manera de un gran mosaico 
cuyas teselas fueran los poemas particulares. Con este sí-
mil no pretendo sugerir que los poemas actuarían como 
porciones de una imagen factible de lo real. Considé-
reselos, mejor, incursiones en los temas múltiples que 
proporciona lo real. En consecuencia, pueden escribir-
se poemas sobre cualquier asunto en torno a las preocu-
paciones humanas universales, en las cuales se incluyen 
lo natural o físico, lo puramente pensado y, cómo no, el 
ámbito moral y político de nuestros actos.

Se lo mire por donde se lo mire, lo decisivo de cual-
quier poema posible se encuentra en su escritura. Pues-
to que los poemas no existen antes de ser escritos, esto 
es, con anterioridad a ser elaborados, el poeta se obli-
ga al esfuerzo de composición hasta lograr que en el pa-
pel —o en la pantalla— se coloquen las palabras en el 
orden justo —nunca conocido antes de que acontez-
ca— que será el poema. Cierta visión aún duradera de 
la poesía sostiene, sobre la base de una vieja teoría de la 
inspiración, que el poeta no interviene sino como es-
cribiente de un dictado cuya rotundidad previa estaría 
esperando su sencillo traslado a la cabeza y a la mano 
del poeta. Entendida así, la inspiración sugiere un com-

portamiento casi por completo pasivo en quien escri-
be poemas, cuando en realidad las maniobras del trabajo 
poético son numerosas, aunque es cierto que todas ellas 
se encaminan a que del resultado final desaparezca cual-
quier huella de artesanía o cálculo. El poeta —el artista 
en general— debe vigilar que su producto tenga el as-
pecto de lo sobrevenido con facilidad y necesidad.

orden conseguido
El poema es un orden conseguido, no un orden preesta-
blecido. Solo de la escritura rigurosa emana la condición 
de buen poema. Convoco aquí a una nueva autoridad y 
así afianzo mi punto de vista; le toca el turno a Joseph 
Brodsky, quien dejó dicho lo siguiente: «Si un poeta tie-
ne alguna obligación para con la sociedad, es la de escri-
bir bien»9.

Situados en este punto, el objetivo ha de ser deter-
minar cuándo se escribe bien poesía. No entraré para ello 
en el terreno del gusto personal. Antes de eso hay un ni-
vel más compartible por básico, aunque desde luego sus-
ceptible de discusión. Me refiero a la caracterización del 
funcionamiento del poema, de sus mecanismos de fon-
do, de aquello que actúa en todo poema al margen —sin 
estarlo por completo— de su contenido temático.

Lo primero que se me ocurre al respecto suena ta-
jante: la poesía es, sin lugar a dudas, lenguaje en máxi-
ma tensión. Seré más preciso si digo que se adentra en la 
zona de tensión lingüística máxima, pero que dicha zona 
no resulta ser homogénea. La máxima tensión, en cuyo 
interior se da sin excepciones la palabra poética, puede 
presentar grados. Por ejemplo, la tengo por más aguda 
en la poesía mística —también en la que se conjuga con 
el silencio— que en la de indagación de lo cotidiano o 
que en la de combate revolucionario. Pero ahora impor-
tan menos estos matices. Se hace más urgente un inten-
to de explicación del modo como se genera esa tensión. 
Por cierto, para nombrarla usaban los griegos la palabra

Veamos, entonces, de qué manera se establece la 
tonalidad verbal reconocible como poesía.

Dos son en mi opinión los factores fundamentales a 
tener en cuenta: el ritmo y el caudal de las significacio-
nes. El ritmo implica a los aspectos sonoros además de al 
aspecto temporal. Hay que posibilitar en la escritura del 
poema la articulación de los sonidos más explícitos de 
las palabras con los menos conspicuos, que sin embargo 
intervienen en la eufonía; entre estos últimos cabe ci-
tar, por ejemplo, el color de las vocales, la fricción de las 

9 Joseph Brodsky, Menos que uno, Ed. Siruela, Madrid 2006, 
p. 315. Trad. Carlos Manzano.



C L A R Í N  9

I N V E N T A R I O

consonantes, las repeticiones, los contrastes o el punteo 
de los acentos. En este engarce sonoro, dado necesaria-
mente en sucesividad, viaja una cadencia material que es 
tiempo. Los sonidos van presentándose y pasando en el 
molde de un avance pautado, haciendo llegar y haciendo 
irse letras, sílabas, palabras, pausas e intensidades fónicas 
hasta producir no solo medida más o menos libre, y por 
lo tanto sensación de paso firme, sino también una espe-
cie de conciencia de dirección. Medida —es decir, ni ri-
gidez ni descontrol— y dirección —es decir, marcha ni 
obligatoria ni desnortada— son los componentes sustan-
tivos del ritmo, el responsable principal del efecto de ex-
pectación que debe surgir en el interior del poema. El 
ritmo —sonido y tiempo— crea una actitud de espe-
ra, cierta inminencia regular siempre presente y siem-
pre en fuga.

Cuando la escritura poética se desarrolla ajustada a 
su exigencia singular, el ritmo convive en comunión re-
cíproca e inseparable con el caudal de los significados. 
De hecho, el transcurrir inherente al ritmo no puede 
darse ni entenderse sin ese flujo. La escritura requiere la 
ejecución de elecciones verbales y, a la vez, la capacidad 
tanto de dibujar en lo que va diciéndose una disposición 
expresiva valiosa como de estimular o dejar aparecer 
ecos certeros pero densos, y los hallazgos y las sorpre-
sas que enriquezcan lo dicho. La escritura, en definitiva, 
impulsa el caudal de los significados y pone en su fluir la 
masa de lo inteligible y no inteligible presente en las pa-
labras. Podría decirse que al escribir un poema el poe-
ta ha de posibilitar que los significados, apoyándose en 
el ritmo, resuelvan a través de lo que entendemos la ex-
pectación suscitada, pero faciliten que de inmediato, por 
medio de lo que no entendemos, vuelva a plantearse. El 
poema es un hábitat cerrado, un hábitat verbal suficien-
te. Su interior contiene poblaciones boyantes de cosas 
dichas, solo que su conducta se asemeja a la de criatu-
ras en permanente salida al claro y en permanente entra-
da a la espesura.

Por otra parte, aun cuando el poema deba ser un ar-
tefacto con entidad autónoma, no surtiría efecto pleno 
sin su porosidad, gracias a la cual sus palabras nos per-
miten contactar en gradaciones y urdimbres diversas —y 
así reitero una idea que ya he justificado— con la rea-
lidad. 

Tenemos, pues, ritmo, significaciones y realidad. La 
escritura se obliga a generar el rozamiento elemental y ar-
duo entre estos tres engranajes, cuyo destilado identifica-
mos como emoción, la condición sine qua non de la poesía. 
No obstante, quede la emoción, aquí, solo apenas men-
cionada. Su tratamiento merece más desarrollo del que en 

este espacio es oportuno dedicarle. Me limitaré a apuntar 
que su naturaleza depende de cómo sentimiento e inteli-
gencia se encuentren, en toda ocasión, el uno en presen-
cia de la otra y viceversa. 

el pájaro en la red
Vengo oyendo el sonido de mis cadenas teóricas. Suenan, 
me temo, con el murmullo de las obviedades. Imposible 
negar que la poesía está sujeta a obligaciones, a compro-
misos. He querido enfatizar las dimensiones considera-
das por mí como fundamentales, es decir, las dimensiones 
condicionales. Sin ellas, sencillamente, la poesía no se pro-
duce, no existe como el acontecimiento estético que la 
constituye.

He subrayado que se le plantean a la poesía obliga-
ciones para con la realidad, desde luego, pero entendida 
esta a la manera de un inagotable yacimiento desde el que 
brota, del que debe partir, porque el lenguaje humano no 
se desentiende de él, pues vive de ese gigantesco depósito. 
La realidad abocetada así alberga cuanto nos importa, y la 
poesía se asoma a todo ello. Y se le plantean, además, obli-
gaciones para con su escritura, la labor mediante la cual 
la poesía nace hecha poema. Como conjunto de técni-
cas y esfuerzos, la escritura demanda al poeta el mayor ri-
gor posible.

Tal vez a estos compromisos con la factura escrita 
de los poemas y con la riquísima realidad puedan aña-
dírsele dos más: el cultivo de vida atenta que conviene al 
poeta y, no menos, el cuidado de su punto de vista, de lo 
que se denomina su mundo, algo susceptible, por lo de-
más, de modificarse o evolucionar a lo largo del tiempo 
creativo. Téngaselas, en cualquier caso, por dos manifes-
taciones suplementarias del anudamiento a la realidad y 
a la escritura.

En resumidas cuentas, ¿con qué se compromete la 
poesía? Pues con ella misma, con su propia naturaleza, 
que no coincide con sus temas. El poema es el pájaro en 
la red. Es la red y el pájaro, no únicamente el pájaro. La 
concepción del compromiso poético en sentido restrin-
gido y fuerte acaba creyendo que la poesía es el pájaro, 
es más, una determinada especie de pájaro muchas ve-
ces exclusiva, cuando no excluyente. Pero lo cierto es 
que esta poesía comprometida (social, política o de re-
sistencia moral) solo llega a ser buena poesía, al igual 
que sucede con la de cualquier otra tendencia o escue-
la, cuando se atiene al compromiso previo que la une a 
su estricta condición poética, la expresada en el que he 
estado denominando sentido amplio del término com-
promiso. No olvidemos que las redes bien urdidas y 
bien situadas son las únicas que capturan pájaros. ■ ■


