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Tres días en la pobreFlorencia
Toni Montesinos

Hay, a veces, temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar montañas; contra ellas hay que luchar con valor, 
como contra un enemigo. Después, cuando pasa el tiempo, se nota como una gotita de acíbar en el corazón...

C. J. C. Viaje a la Alcarria

Día 1
Primer día de luz en la deseada Florencia. El mar de las calles arrastra 
a miles de turistas. Perezoso destino para el viajero, que busca el 
viaje interior de enfrentarse al arte, a la poesía.

El Duomo, Santa Croce, el puente Vecchio, el río, y cuánta 
ignorancia arrinconando la materia gris: uno no sabe nada ni de 

la ciudad donde va siempre con la imaginación. A Florencia le falta 
invierno y soledad para estar con ella. Silencio ya tiene, y Sandro o su 

fantasma están esperando hasta mañana, cuando abran el museo Uffizi.
Hoy ya ha entrado en la retina la iglesia de San Lorenzo, el Palacio 

Vecchio, la Galleria Uffizi, Neptuno en la Piazza Signoria; también El rapto 
de las sabinas, la copia del David de Miguel Ángel, el Battistero, mil rincones. 

Y el río. El río Fiume, dividiendo la ciudad en dos, partiéndola con 
agua, extenso y solitario, cubierto por puentes; río de Florencia y también 

de Dublín, Londres, Roma, Ámsterdam, San Sebastián. Todos los ríos el río; 
manantial universal el agua de las ciudades. Dante y Petrarca y Botticelli están 

en las esquinas y llego a ellas atento para descubrirlos, pero se esconden y se 
vuelven a su siglo. Ángel Crespo también se asoma por Florencia, ciudad 
para desdeñar su belleza descomunal, atravesándola sin prestar atención a 
los músculos de las estatuas, a las mujeres de las pinturas, al agua de las 
fuentes. 

Aquí no existe el viajero; solo el turista que devora piedras y que 
mira un libro donde se desglosa la ciudad en una edición crítica con 
notas a pie de suelo. Florencia es amarilla, o de color crema, nunca 
negra o sinceramente gris, sí marrón y no melancólica, sino seria y 
elegante, como una dama decimonónica. 

1472. El nacimiento de Venus. Antes recordaba hasta sus medidas 
y ahora voy a verle la cara a Venus como si fuera una visita más 

y no el fuego desde niño; da miedo conocer, saber mucho; 
siempre esa temeridad cruza los estadios del sueño; miedo 
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a andar por tener en la mente otra experiencia, archivada, tras haberla dejado crecer sola; la Venus de mi cabeza 
no es la Venus que veré mañana ni la que tendré el mes que viene; la miraré de distinta manera en mi casa y le 
sonreiré como el que lo ha perdido todo y siente la última de las felicidades: reconocer la belleza que siempre 
ha entendido, ha reconocido.

* * *

Florencia, estallido de tempestad. Lluvia y granizo. Niños lanzando aviones de papel y nosotros con ropa 
seca. Las calles, ya visitadas, Plaza de San Marco, Plaza de la Anunziata, a punto de llegar al lugar de la 
Sinagoga. Italia es española en los rostros y, de forma frustrante, entregada a lo foráneo, y el David gritará más 
fotos no. Las calles están desiertas de vida, todo se encuentra cerrado hoy, día festivo. El viernes es largo para 
este paseo anciano que empieza a oscurecerse.

* * *

Cierta embriaguez de vino y cansancio. Un expresso mínimo y la sensación de flotar en el instante, prólogo 
del alcohol amigable en el alma, que no en el estómago. Una trattoria verdaderamente autóctona en una parte 
solitaria. Ha hecho frío después de la tormenta de hielo, pero también un sol impetuoso. Mañana habrá un 
jardín laberíntico, pero no café, porque aquí sirven ridículas tazas a cambio de muchas liras.
En el viaje, me acuerdo de los viajes a Salamanca y Nueva York, ciudad de la tristeza y ciudad de la alegría, 
síntesis melodramáticas de lo que antecedió a ambas huidas. No sé si el viaje sin huida no es viaje. Quizá 
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es entretenimiento, investigación fría, condensación de la calma convertida en un desplazamiento. El viaje 
sin huida no es viaje del todo para el viajero que siempre ha huido, o mejor dicho, para el huidizo que 
siempre ha viajado. Huida, tristeza y calma son sentimientos tan intensos como azarosos. Viene uno u otro 
y no nos damos cuenta de que la huida se introduce en el deseo de cerrar el pasado, que la tristeza solo 
necesita la calma para desmenuzarse como un nombre escrito rozando la orilla de la playa, que la calma 
llega para borrarlo todo y que ni siquiera se molesta en decirnos lo cerca de la muerte que estuvimos 
antes.

Día 2
Apoyado en una columna. Giardino de Boboli, la gran masa verde de Florencia, ciudad hoy abierta al dólar 
y a la lira, ciudad incómoda para el viajero melancólico o artístico, que a veces es lo mismo. No existe otra 
cosa que tiendas y gente, manantiales de gente en el lugar predilecto de aquello antiguo, de todo aquello 
gris del alma. Si Roma es peligro para caminantes, Florencia no es más que el mosaico de los rincones del 
mundo. 

Qué serio se pone el viajero al transitar un pueblo semejante. 
El viajero no es un visitante a secas, es otra sombra más. Y las horas pasan lentas en la ciudad que invita 

al cansancio, a leer la historia de las piedras.
Por qué el don poético no se revela siempre tras el equipaje, por qué elige ciudades y estaciones. Si 

realmente el abril ya acabado es el mes más cruel porque aúna memoria y deseo, quizá sea también la 
temporada de la indiferencia, de la tranquilidad forzada.

Esta mañana, de nuevo las calles en torno al Duomo, y el Puente Vecchio, y el sur ya nuevo: el Palacio 
Pitti y sus jardines y yo sentado en una piedra viendo avanzar colas de turistas.

Día 3
Frescos y listos para callejear. Anoche el cansancio de Florencia después de los jardines y gotas de lluvia y las 
calles otra vez, el mismo recorrido de estos tres días hacia el hotel, y tras aplacar la extenuación, de vuelta 
al Pallazzio degli Uffizi, dos horas de espera, y dentro exhaustos de pies a cabeza menos los ojos, que han 
mirado a Tiziano, Ghirlandaio, Caravaggio, Botticelli. 

La sala de Botticelli, y el recorrido de lo abstracto en el cuerpo: la emoción metida en los músculos y 
en los latidos del corazón; hiperestesia tímida que disimula niñez contenida; la belleza es lo único eterno, 
podría pensar. Hace quinientos años, Sandro miró una gran tela blanca y se dijo: voy a pintar algo eterno, 
o quizá solo se dejó llevar por su comprensión de la belleza, el amor a la Venus mitológica de un hombre 
del siglo xv, como comprendo yo hoy la belleza desde la Venus que pintó él. La belleza se recicla pero 
siempre es una, la misma, que se hereda o se revela (don poético), no la rosa de Ausonio ni de Garcilaso 
ni de Borges; la rosa es siempre rosa, como en Jorge Guillén, amante de esta ciudad donde conoció a su 
segunda mujer. 

El viajero recuerda todo esto y se siente una piedra en la selva, un punto de la línea infinita de los 
hombres, una nota de la melodía de cualquier tiempo.

Y la noche en Florencia; restaurante italiano. 
Y Florencia oscura, con las cafeterías encendidas, calles mojadas y con luna, la iglesia de San Lorenzo sola 

y dormida. Y el sueño en el hotel llegando despacio hasta clausurar el día.
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Adenda
El viajero ha acabado su cappuccino y mira a su Venus particular frente a una camomilla. Ella está cansada. Hay 
que distraer algunas horas antes de emprender la vuelta. 

Florencia: solo para turistas con mucho dinero, no para bohemios ni para pintores ni escritores. Dante 
solamente existe en su falsa casa, y no se le ve en la calle ni en las reproducciones que hay en todos los 
quioscos. Florencia ha de verse con calma para ser transportado por su belleza. Florencia abarrotada se 
vulgariza, pierde el encanto para el viajero que quería pasear con el Cancionero de Petrarca con la traducción 
de Crespo que se compró hace años, cuando aún no conocía a su viuda que le habla de él en su propia casa, 
entre los que fueron sus libros.

Pobre Florencia, pueblo para visitantes acomodados y viajeros que no quieren reconocer su decepción. ■ ■


