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Florencia

Toni Montesinos

Hay, a veces, temibles sensaciones de bienestar capaces de derribar montanas; contra ellas hay que luchar con valor,
como contra un enemigo. Después, cuando pasa el tiempo, se nota como una gotita de acibar en el corazén...

C.]. C. Viaje a la Alcarria

Dia 1
Primer dia de luz en la deseada Florencia. El mar de las calles arrastra
a miles de turistas. Perezoso destino para el viajero, que busca el
viaje interior de enfrentarse al arte, a la poesia.
El Duomo, Santa Croce, el puente Vecchio, el rio, y cuanta
ignorancia arrinconando la materia gris: uno no sabe nada ni de
la ciudad donde va siempre con la imaginacion. A Florencia le falta
invierno y soledad para estar con ella. Silencio ya tiene, y Sandro o su
fantasma estan esperando hasta mafiana, cuando abran el museo Ufhzi.
Hoy ya ha entrado en la retina la iglesia de San Lorenzo, el Palacio
Vecchio, la Galleria Uffizi, Neptuno en la Piazza Signoria; también EI rapto
de las sabinas, la copia del David de Miguel Angel, el Battistero, mil rincones.
Y el rio. El rio Fiume, dividiendo la ciudad en dos, partiéndola con
agua, extenso y solitario, cubierto por puentes; rio de Florencia y también
’ de Dublin, Londres, Roma, Amsterdam, San Sebastian. Todos los rios el rio;
manantial universal el agua de las ciudades. Dante y Petrarca y Botticelli estan
en las esquinas y llego a ellas atento para descubrirlos, pero se esconden y se
vuelven a su siglo. Angel Crespo también se asoma por Florencia, ciudad
para desdenar su belleza descomunal, atravesindola sin prestar atencion a
los masculos de las estatuas, a las mujeres de las pinturas, al agua de las
fuentes.
Aqui no existe el viajero; solo el turista que devora piedras y que
mira un libro donde se desglosa la ciudad en una edicién critica con
notas a pie de suelo. Florencia es amarilla, o de color crema, nunca
negra o sinceramente gris, si marron y no melancolica, sino seria y
elegante, como una dama decimononica.
1472. El nacimiento de Venus. Antes recordaba hasta sus medidas
y ahora voy a verle la cara aVenus como si fuera una visita mas
y no el fuego desde niflo; da miedo conocer, saber mucho;
siempre esa temeridad cruza los estadios del suefio; miedo
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a andar por tener en la mente otra experiencia, archivada, tras haberla dejado crecer sola; laVenus de mi cabeza
no es laVenus que veré mafiana ni la que tendré el mes que viene; la miraré de distinta manera en mi casa y le
sonreiré como el que lo ha perdido todo y siente la Gltima de las felicidades: reconocer la belleza que siempre
ha entendido, ha reconocido.

* % %

Florencia, estallido de tempestad. Lluvia y granizo. Nifos lanzando aviones de papel y nosotros con ropa
seca. Las calles, ya visitadas, Plaza de San Marco, Plaza de la Anunziata, a punto de llegar al lugar de la
Sinagoga. Italia es espafiola en los rostros y, de forma frustrante, entregada a lo foraneo, y el David gritara mas
fotos no. Las calles estan desiertas de vida, todo se encuentra cerrado hoy, dia festivo. El viernes es largo para
este paseo anciano que empieza a OscUrecerse.

* % %

Cierta embriaguez de vino y cansancio. Un expresso minimo y la sensacion de flotar en el instante, prologo
del alcohol amigable en el alma, que no en el estdbmago. Una trattoria verdaderamente autoctona en una parte
solitaria. Ha hecho frio después de la tormenta de hielo, pero también un sol impetuoso. Mafana habra un
jardin laberintico, pero no café, porque aqui sirven ridiculas tazas a cambio de muchas liras.

En el viaje, me acuerdo de los viajes a Salamanca y Nueva York, ciudad de la tristeza y ciudad de la alegria,
sintesis melodramaticas de lo que antecedié a ambas huidas. No sé si el viaje sin huida no es viaje. Quiza
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es entretenimiento, investigacion fria, condensacién de la calma convertida en un desplazamiento. El viaje
sin huida no es viaje del todo para el viajero que siempre ha huido, o mejor dicho, para el huidizo que
siempre ha viajado. Huida, tristeza y calma son sentimientos tan intensos como azarosos.Viene uno u otro
y no nos damos cuenta de que la huida se introduce en el deseo de cerrar el pasado, que la tristeza solo
necesita la calma para desmenuzarse como un nombre escrito rozando la orilla de la playa, que la calma
llega para borrarlo todo y que ni siquiera se molesta en decirnos lo cerca de la muerte que estuvimos
antes.

Dia 2

Apoyado en una columna. Giardino de Boboli, la gran masa verde de Florencia, ciudad hoy abierta al dolar
y a la lira, ciudad incémoda para el viajero melancolico o artistico, que a veces es lo mismo. No existe otra
cosa que tiendas y gente, manantiales de gente en el lugar predilecto de aquello antiguo, de todo aquello
gris del alma. Si Roma es peligro para caminantes, Florencia no es mas que el mosaico de los rincones del
mundo.

Qué serio se pone el viajero al transitar un pueblo semejante.

El viajero no es un visitante a secas, es otra sombra mas.Y las horas pasan lentas en la ciudad que invita
al cansancio, a leer la historia de las piedras.

Por qué el don poético no se revela siempre tras el equipaje, por qué elige ciudades y estaciones. Si
realmente el abril ya acabado es el mes mas cruel porque aina memoria y deseo, quiza sea también la
temporada de la indiferencia, de la tranquilidad forzada.

Esta mafana, de nuevo las calles en torno al Duomo, y el Puente Vecchio, y el sur ya nuevo: el Palacio
Pitti y sus jardines y yo sentado en una piedra viendo avanzar colas de turistas.

Dia 3

Frescos y listos para callejear. Anoche el cansancio de Florencia después de los jardines y gotas de lluvia y las
calles otra vez, el mismo recorrido de estos tres dias hacia el hotel, y tras aplacar la extenuacion, de vuelta
al Pallazzio degli Uffizi, dos horas de espera, y dentro exhaustos de pies a cabeza menos los ojos, que han
mirado a Tiziano, Ghirlandaio, Caravaggio, Botticelli.

La sala de Botticelli, y el recorrido de lo abstracto en el cuerpo: la emocién metida en los masculos y
en los latidos del corazdn; hiperestesia timida que disimula nifiez contenida; la belleza es lo tnico eterno,
podria pensar. Hace quinientos afios, Sandro mir6 una gran tela blanca y se dijo: voy a pintar algo eterno,
0 quiza solo se dejo llevar por su comprension de la belleza, el amor a la Venus mitologica de un hombre
del siglo xv, como comprendo yo hoy la belleza desde la Venus que pint6 ¢él. La belleza se recicla pero
siempre es una, la misma, que se hereda o se revela (don poético), no la rosa de Ausonio ni de Garcilaso
ni de Borges; la rosa es siempre rosa, como en Jorge Guillén, amante de esta ciudad donde conocié a su
segunda mujer.

El viajero recuerda todo esto y se siente una piedra en la selva, un punto de la linea infinita de los
hombres, una nota de la melodia de cualquier tiempo.

Y la noche en Florencia; restaurante italiano.

Y Florencia oscura, con las cafeterias encendidas, calles mojadas y con luna, la iglesia de San Lorenzo sola
y dormida.Y el suefio en el hotel llegando despacio hasta clausurar el dia.
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Adenda

El viajero ha acabado su cappuccino y mira a su Venus particular frente a una camomilla. Ella estd cansada. Hay

que distraer algunas horas antes de emprender la vuelta.

Florencia: solo para turistas con mucho dinero, no para bohemios ni para pintores ni escritores. Dante
solamente existe en su falsa casa, y no se le ve en la calle ni en las reproducciones que hay en todos los
quioscos. Florencia ha de verse con calma para ser transportado por su belleza. Florencia abarrotada se
vulgariza, pierde el encanto para el viajero que queria pasear con el Cancionero de Petrarca con la traduccion
de Crespo que se comprd hace aflos, cuando atn no conocia a su viuda que le habla de ¢l en su propia casa,
entre los que fueron sus libros.

Pobre Florencia, pueblo para visitantes acomodados y viajeros que no quieren reconocer su decepcion. [l [l
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