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A un servidor le sucedi6 en las Navidades de 2011. Du-
rante unos dias de estancia en Cantabria, vi al otro lado de
la carretera, frente a la casa donde me alojaba, una urba-
nizacion de viviendas unifamiliares como las hay a miles
por toda Espana: siete u ocho hileras de construcciones
de cemento y ladrillo rojo, con su porche, su chimenea y
su jardincillo, exasperantemente idénticas. Solo que nadie
habitaba aquellas doscientas viviendas. Cerrado por una
valla que guardaba un vigilante, el recinto iba adquirien-
do un aire lagubre, fantasmal, casi amenazador. Si uno se
acercaba, solo encontraba a unos perrazos que lo echaban
de alli a ladridos, mientras saltaban una y otra vez sobre la
valla, inatilmente. La hojarasca corria por el suelo, la ma-
leza empezaba a crecer por los parterres, la hiedra era vi-
sible en algunas de las paredes de las casas y el musgo y
el verdin asomaban en los rincones mas htimedos, don-
de nunca da el sol. Pronto esas construcciones empezaran
a resquebrajarse, al principio de forma imperceptible, en
los pequenos detalles que hacen que un edificio depen-
da de los hombres que lo habitan, y luego a ojos vista. Se-
ran solo motivo de extrafieza para el conductor que pasa
por la carretera, camino de otra parte. <Y eso?», pregunta-
ra, dando un codazo a su acompanante, «Mira qué curio-
so». Al cabo de un tiempo ese monumento a la desolacion
se ird confundiendo con el paisaje, poco a poco lo devo-
rara el bosque y nadie recordard que una vez existio.

A poco que se dé un garbeo por un poligono in-
dustrial, un barrio periférico, una de esas urbanizaciones
de extrarradio o un aeropuerto de provincias, cualquie-
ra puede tener la misma experiencia: el siglo XXI ha in-
augurado una nueva categoria en la estética de las ruinas.
Ahora es posible que un edificio sea una ruina antes in-
cluso de haber sido habitado, y no esta claro si esto desbara-
ta la consideracion habitual de la que gozan las ruinas o
mas bien la confirma. ;Quiénes son los padres de esa vi-
sion moderna de las ruinas? Diderot y el conde de Volney.
El primero, en su texto sobre el Salon de 1767, medita, si,
sobre el obvio recordatorio de la caducidad de todo que
son las ruinas, pero también sobre su cualidad estética: a
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veces, argumenta Diderot, un fragmento nos agrada mas
que el conjunto, porque pone en marcha nuestra fanta-
sia, que rellena el hueco con sus propios materiales. En
cuanto a Volney, su meditacion ante las ruinas de Palmi-
ra desemboca en un 6rdago a la grande un poco gratuito,
clertamente: una calificaciéon del monoteismo como au-
téntico mal de la Humanidad, junto con una remision de
todas las religiones a un origen comun y un rechazo de la
mediacion. Sin embargo, el planteamiento del libro resulta
decisivo para el topico:Volney relata su viaje por Oriente,
hasta la ciudad de Hems, a tres dias de la cual se encuen-
tran las ruinas de Palmira; cuando llega alli, el espectaculo
presente de las columnas derribadas, de los muros destrui-
dos, le lleva a imaginar un esplendor pasado, con la activi-
dad de los agricultores, la navegacion, el comercio... «Al
murmullo de las plazas puablicas ha sustituido el silencio
de los sepulcros» (23), dice. En suma, la contemplacién
de las ruinas desemboca inevitablemente en el topico del
ubi sunt:

Ah, ;qué fue de esos siglos de vida y abundancia? ;Qué fue
de tantas brillantes creaciones de la mano del hombre? ;Dénde
estan aquellos alcazares de Ninive, aquellos muros de Babilonia,
aquellos palacios de Persépolis, aquellos templos de Balbec y Je-
rusalén? (22).

Creo que el contraste entre Diderot y Volney resu-
me toda la metodologia posible para contemplar las rui-
nas como tema. O bien se las considera como un objeto
en si y se observa en ellas aquello que poseen, o bien se
las toma como la constatacion de una ausencia.Y esta do-
ble perspectiva se enfrenta a una novedad desconcertante,
en la que nos va mucho en el envite. Estas ruinas de hoy,
shay que considerarlas siguiendo la mirada de Diderot o
las de Volney? ;Constituyen de por si un objeto, poseen
un significado propio, o mis bien suponen una sinécdo-
que, y lo mas elocuente de ellas es lo que les falta?

Es obvio que en la ruina hay cierta teleologia. Cada
cosa lleva dentro de si su propia ruina, y existir quiza no
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sea distinto de demorarla hasta su manifestacion comple-
ta. Por eso, desde la propuesta de Volney y Diderot pue-
de decirse que ha habido una aceleracion en la ruina: si
antafo la ruina era manifestacion del paso del tiempo, la
huella de los siglos sobre las obras humanas, ahora la ruina
carece de tiempo. Los miles y miles de edificios abando-
nados al poco de completarse su construccion, o sencilla-
mente interrumpidos, rodeados de grandes gruas y poleas
que nadie maneja ya, ponen de manifiesto que es posible
la inmediacion entre el momento constructivo y el de-
terioro de la ruina, que es posible que algo sea una ruina
incluso antes de haber sido consumado.Y eso, lejos de un
fenomeno aislado, supone la culminacién de un proceso
en el que cada vez media menos distancia entre un mo-
mento y otro. ;No hablaba cinicamente Wyndham Lewis,
en sus memorias sobre la Primera Guerra Mundial, de
la conveniencia de los bombardeos, que en poco tiempo
convierten un pueblecito francés en unas hermosas rui-
nas al estilo de Lorrain? Pues aqui se ha ido mas alla en
esa aceleracion, hasta pricticamente suprimir el tiempo:
la ruina inmediata, la de ahora, es la construccidén de un
edificio ya como ruina en si, antes de cualquier otro uso
que se le quiera dar. Lo cual, claro estd, no quita el cartel
de dos metros por dos anunciando que tantas viviendas a
tantos miles de euros y qué ocasion, oiga, no deje escapar
esta bicoca.

Las ruinas

El primero de los cuatro pasos en los que pretendo estu-
diar la creciente rapidez de las ruinas es el poema anglo-
sajon que se conoce por ese sencillo titulo, «Las ruinas»,
conservado en el manuscrito de la catedral de Exeter. Se
trata de un texto de solo 49 versos: el poema esta muti-
lado porque un incendio dafi6 el manuscrito, de modo
que puede decirse que el propio texto es materialmente
una ruina.Vale la pena reproducir todo lo que nos ha lle-
gado de ¢él:

Espléndida mamposteria. La destruyd el destino. / Los robustos
edificios se derrumbaron, la obra colosal se desmorona. / Han caido los
techos, las torres han caido, / El porton estd roto. Hay hielo en las pie-
dras. / Los tejados, abiertos, destrozados, / Los socava la edad. La garra
del sepulcro, / La fuerte mano de la tierra, ha asido a los constructores,
/ Que yacen corrompidos hasta que han pasado / Cien generaciones.
A menudo este muro gris, / cubierto de liquenes, moteado de rojo, so-
portd un poder tras otro, / y se mantuvo firme bajo los ataques. Aunque
grueso y escarpado, ha perecido. / Atn se desmorona la mamposteria, la

han atacado las armas, / ...las limas ... / Fieramente cimentan ... / ...
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brillaba / ... la antigua construccién, hibilmente ideada / ... se hun-
dié en el polvo. / Un hombre hizo accién su mente, su agil pensamien-
to; / Ingenioso y resuelto, reunié magnificamente / los cimientos de
los muros, mediante alambres, en circulos. / Habia deslumbrantes edifi-
cios, muchos bafos, / multitud de altos piniculos, una ruidosa muche-
dumbre, / muchos banquetes llenos de deleites, / hasta que el poderoso
destino lo cambid todo. / Los hombres murieron a cada paso; lleg6 la
peste; / la muerte aniquil6 todas las gentes. / Sus aposentos se convir-
tieron en lugares yermos, / la ciudadela en escombros. Los que podrian
haberla reconstruido / cayeron en tierra a miles. Por eso estos patios es-
tan tan tristes, / y lo estd este arco de piedra. El techo, robusto, en for-
ma de circulo, / y parte de sus tejas, han caido al suelo, / se amontonan
en pedazos alli donde muchos hombres, en un tiempo, / resplande-
cian en sus armaduras, alegres, magnificamente ataviados, / avidos de
tesoros, de plata, de intrincadas gemas, / de riquezas, de posesiones, de
pledras preciosas, / de esta luminosa ciudad con su amplio dominio. /
Habia edificios de piedra, del manantial brotaba / un ancho chorro de
agua caliente. Un muro lo acogia / en su seno; ahi, en el centro, / esta-
ban los bafos; era el lugar adecuado. / Luego se dejaba que la corrien-
te / vertiera ... sobre la piedra gris / sin ... / hasta que el lago circular
............. / Caliente... / ...alli donde estaban los bafios; / luego es ...

/ ... Es algo digno de reyes / como el ... la ciudad ...!

«Las ruinas» describe minuciosamente una ciudad que
goz6 de cierto esplendor en el pasado. De hecho, aunque
algunos han defendido que se trata de Chester, algunos
detalles —como la alusion a las aguas termales— invi-
tan a pensar que se trata casi con toda seguridad de Bath.
Curiosamente, el poema adelanta el proceder de Volney:
la contemplacion de esos restos arqueologicos se reali-
za con una impersonalidad extrema, que establece asi la
grandeza de la ciudad en el pasado. De ese modo, el poeta
puede trasladarse desde la escena presente hacia la del pa-
sado, por medio de la imaginacion, y ver los edificios en
pie, las oleadas del agua, el muro, los bafos, los banque-
tes, los caballeros en sus armaduras, etc., en un ejercicio
mas o menos reconocible de encomium urbis. Una recrea-
ci6n vivisima de la supuesta actividad de los hombres que
habitaron en tiempos remotos esas estancias, y que curio-
samente coincide con el pormenor de la fantasia de Vol-
ney, lo que subraya la idea de esplendor extinto.

Ahora bien, creo que conviene subrayar dos ideas.
La primera es que, en los versos 6-9, como ha observa-
do Juan Camilo Conde (45-6), «contrasta la permanen-
cia de los vestigios del muro con la desaparicién de sus
constructores, pero se insiste finalmente en que aquéllos

! Traduccidén mia a partir de la version inglesa de W. S. Mackie en The Exeter
Book, Part II. Ed. M. S. Mackie. Londres: Oxford University Press, 1934, p.
198-199.



también se veran destruidos». El tiempo rige para todos,
aunque no deja de ser paraddjico que el hombre pueda
construir cosas que lo sobrevivan, ciudades enteras inclu-
50,y que gaste su vida en ese empefio. Leyendo un poco
mas alla, podria sugerirse que tal vez toda poiesis oculte de
algtin modo cierto afan de trascenderse del hombre, una
aspiracion a rozar un mas alla del tiempo que, inevitable-
mente, se vera frustrada. Las obras del hombre puede que
duren mas, pero no gozan de la inmortalidad, como su-
gieren discretamente los vv. 8-12:lo que no lograron des-
truir los frecuentes ataques «lo socava la edad».

La segunda idea sugerida en «Las ruinas» que me pare-
ce necesario subrayar es que en el poema se hace referen-
cia a distintas circunstancias, no se deja ese truncamiento de
la inmortalidad en manos del tiempo a secas: se insiste en la
muerte de los habitantes de la ciudad a manos de una plaga;
en el deterioro de los edificios, que quedan desiertos; y en su
definitivo desmoronamiento. La ruina clasica, la que con el
tiempo despertara las reflexiones de Diderot y Volney, es fru-
to de un proceso, aunque la repetida alusion al destino im-
pide todo engano: ese, el estado de ruina, es el final cierto
para toda realidad humana, y el contraste con el esplendor de
las armaduras, las gemas, la plata y los deleites de banquetes
y bafios solo intensifica la consciencia de la pérdida. No se
nace ruina, ni se adquiere la condicién de ruina de forma sa-
bita, no. La ruina hay que ganarsela, y eso requiere tiempo, a
veces siglos. Sobre todo, lo que requiere es la ausencia de los
hombres que construyeron aquel esplendor.

Shelley y la leccion de las ruinas

El segundo paso nos conduce varios siglos mas tarde, has-
ta el poeta Percy Bysshe Shelley y su poema «Ozyman-
dias», que dice asi:

Topé con un viajero de un antiguo pais / Que me dijo: «Dos pier-
nas de piedra colosales / Se yerguen sin su tronco en medio del desier-
to. / Junto a ellas se encuentra, semihundido en la arena, / Un rostro
hecho pedazos cuyo cefo fruncido /Y sonrisa de burla, de arrogante
dominio / Confirman que su autor comprendid esas pasiones / Que,
grabadas en piedras inertes, sobreviven / A la mano que supo copiarlas
con desprecio /Y al mismo corazén que las alimentara. /Y sobre el pe-
destal se leen estas palabras: / ‘Mi nombre es Ozymandias y soy el rey
de reyes. / Considerad mis obras; rabiad, joh, Poderosos!’. / Nada queda
a su lado. Mis alld de las ruinas / De este enorme naufragio, desnudas e

infinitas, / Solitarias y llanas se extienden las arenas» (1991, 47).

El mensaje de «Ozymandias» parece bastante claro, en
principio: a todo tirano le llega su San Martin. De hecho,
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no es dificil precisar mas o menos el imaginario que ins-
pir6 a Shelley: la moda arqueoldgica, que ya se habia ini-
ciado a finales del siglo XvIII con el Greek Revival y la
Society of Diletanti, y que tras la expedicién napolednica
se prolongaria con la egiptologia de Champollion y otros.
Es mas, Ozymandias es el nombre con el que se conocia
en griego al faradn al que hoy en dia llamamos Ramsés
I1, y una lectura apresurada nos podria llevar a concluir
que el trasfondo de este poema seria la opresion del pue-
blo hebreo tal como se relata en el Exodo. En realidad, se-
gln advierte David Pirie (1988, 60), la llegada a Londres
de una escultura del Antiguo Egipto como la que aqui se
describe se produjo en 1818, ocho meses después de pu-
blicarse el poema, y cuando Shelley ya se encontraba en el
exilio.Y el poeta nunca viajo al pais del Nilo.

:De donde pudo sacar entonces Shelley ese escenario
de las arenas desoladas, «en medio del desierto», esa ima-
gen de las dos piernas gigantescas, el colosalismo de ese
rostro? Del libro de Volney, fundamentalmente. Las ruinas
de Palmira se habia traducido al inglés en 1811, era uno
de los titulos favoritos de Harriet, su primera esposa, y
Shelley lo leyd poco después de ser expulsado de Oxford
por publicar el panfleto «La necesidad del ateismo». En
Frankenstein, la novela de su segunda esposa, Mary, es uno
de los pocos pero doctos libros juntos con los que el cie-
go educa al monstruo. Todo camina, pues, en la misma di-
reccion: Las ruinas de Palmira eran para el joven Shelley
poco mas que un evangelio, como la Political Justice de su
admirado Godwin. Por si no bastasen los indicios, ya en
la primera pagina de sus Ruinas, en la invocacion inicial,
Volney habia sugerido que «cuando el orbe callaba, tem-
blando a las plantas de los tiranos que lo oprimian, voso-
tras, las ruinas, pregonabais las verdades que detestan ellos»
(13). La ruina proporcionaba una leccion que el conde,
secretario de la Asamblea Nacional Constituyente, no po-
dia desoir. Para que todo cuadrase, la fecha de publicacion,
1791, coincidia con el primer gran logro de esa Revolu-
ci6n a la que se habia sumado Volney, a saber, la Consti-
tucién. El joven y revolucionario Shelley tenia todos los
boletos para dejarse fascinar por el libro.

Mis que por la meditacidén teologica, la afirmacion
de «Ozymandias» se decanta por la politica, en una suerte
de advertencia a los poderosos: ningtin poder dura eter-
namente, asi se podria resumir su sentido. O mejor: no es
que no dure eternamente, es que ademas todo poder es
en cierto modo ilusorio. La grandilocuencia de la leyen-
da, sobre el pedestal, contrasta irbnicamente con el estado
ruinoso de esa escultura megalémana. Ruina y naufra-
gio: un binomio romantico, que nos recuerda una y otra
vez que toda empresa humana se las ve siempre con la ne-
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gatividad, que es, en tltimo término, polvo. Shelley, uno
de los abuelos de la idea de engagement, que escribid poe-
mas de caracter revolucionario como The Mask of Anarchy,
Queen Mab y The Revolt of Islam y que en varios de ellos
reutilizo los paisajes descritos por Volney, destruye aqui la
arrogancia del tirano mediante el solapamiento del presen-
te con el pasado, recogiendo el procedimiento de Las ruinas
de Palmira. Solo que con una cierta inversion de los térmi-
nos: en lugar de rendir culto a un esplendor pretérito, hace
mofa de su grandilocuencia vacia.

Creo que hay dos rasgos de «Ozymandias» que con-
tribuyen a subrayar esa idea de la naturaleza ilusoria del
poder. El primero es que en el breve espacio de un sone-
to Shelley consigue encadenar una sucesiéon de inclusio-
nes, en una técnica de cajas chinas que viene a des-realizar
o0 a menguar la veracidad de lo que se dice. El poeta escribe
que el narrador cuenta que se topd con un viajero, el cual
relata que encontrd en el desierto un monumento con una
leyenda que decia... Lairrealidad de la imagen crece con-
forme pasamos a la siguiente caja, hasta el punto de que, al
final, sea indiferente que Ozymandias fuera un personaje
historico o puramente legendario.

El segundo rasgo es la equivoca referencia al artista, que
«comprendid» esas pasiones de las que fue presa el tirano
Ozymandias, pero no obstante cumplié con su tarea: en su
obra, esas pasiones «sobreviven / a la mano que supo co-
piarlas con desprecio / y al mismo corazén que las alimen-
tara». Es decir, que la ruina rige para todos, y tan extinto
como el propio Ozymandias esta el artista a quien se enco-
mendé perpetuar su memoria.Y que, al mismo tiempo, el
artista se presto al juego pese a comprender en su fuero in-
terno la vanidad de esas pasiones: Shelley, cantor impeni-
tente de la revuelta, supo ver que el poder tirdnico descansa
sobre dos patas, y que el despotismo del rey compone junto
con la sumisién de sus subditos una unidad simbiotica. Si
ésta se trocase en rebeldia, desapareceria aquél. Es decir, que
el poder se tiene, como la honra, «en los demasy, y de ahi su
caracter ilusorio. Antes de alcanzar su condicion actual de
ruina fisica y visible, Ozymandias era una ruina anunciada.
Es la cobardia, la pusilanimidad o el conformismo de sus
stbditos —en especial de los que poseen una voz propia,
como los artistas— lo que sostiene en su trono al tirano,
viene a sugerir Shelley, arrojando al rostro de sus compa-
fieros en las letras una responsabilidad quiza desmesurada.

Cernuda: la ruina subita

Durante su exilio en Gran Bretana, entre 1938 y 1948,
el poeta Luis Cernuda escribi6é dos textos con las ruinas
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como tema. El primero se titula sencillamente «Las ruinas,
y en €l se respira al lector de los poetas romanticos y victo-
rianos que fue Cernuda. El poema arranca con una moro-
sa compositio loci que nos ofrece un paisaje desolado, hecho
de «silencio y soledad», habitado solo por las golondrinas,
y donde el poeta encuentra «tumbas vacias, urnas sin ceni-
zas [...] / pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles». Pero si
en un principio Cernuda parece adoptar una vision este-
tizante, en la linea de Diderot, y sostiene que «en esta luz
incierta las ruinas de marmol / son construcciones bellas,
musicales, / que el suefio completd», muy pronto va a de-
cantarse por una actitud meditativa : «Las piedras que los
pies vivos rozaron / En centurias atrds, ain permanecen /
Quietas en su lugar, y las columnas / En la plaza, testigos de
las luchas politicas, /'Y los altares donde sacrificaron y es-
peraron, /'Y los muros que el placer de los cuerpos reca-
taban. / Tan solo ellos no estan. Este silencio / Parece que
aguardase la vuelta de sus vidas. / Mas los hombres, hechos
de esa materia fragmentaria / Con que se nutre el tiem-
po, aunque sean / Aptos para crear lo que resiste al tiem-
po, / Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, / Como
el fruto en el hueso encierran muerte. / Oh Dios. Ta que
nos has hecho / Para morir, ;por qué nos infundiste / La
sed de eternidad, que hace al poeta? / ;Puedes dejar asi, si-
glo tras siglo, / Caer como vilanos que deshace un soplo /
Los hijos de la luz en la tiniebla avara? / Mas t0 no existes.
Eres tan solo el nombre / Que da el hombre a su miedo y
su impotencia, /Y la vida sin ti es esto que parecen / Estas
mismas ruinas bellas en su abandono: / Delirio de la luz ya
sereno a la noche, / Delirio acaso hermoso cuando es cor-
to y es leve. / Todo lo que es hermoso tiene su instante, y
pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante. /
Yo no te envidio, Dios, déjame a solas / Con mis obras hu-
manas que no duran» (2002, 324-25).

La cercania a Volney, mas que a Diderot, no se com-
prueba aqui solo en el desenlace de la meditacion, con su
declaracion atea: esta en el procedimiento mismo, de nue-
vo el solapamiento del abandono presente con el esplendor
pasado. Creo que «Las ruinas» es, ante todo, la constatacion
de una ausencia: las obras de aquellos hombres pretéritos
se conservan tan bien que supone una paradoja que falten
ellos, cosa que Shelley también habia advertido. Casi se es-
pera que aparezcan en cualquier momento para retomar su
vida en ese lugar desolado que fue la sede de su existencia.
Y sobre esa paradoja se articula la meditacion de Cernu-
da, que recoge una observacion colateral tanto del poema
anglosajon como de «Ozymandias»: que el hombre es ca-
paz de construir lo duradero, incluso de concebir lo eterno,
esto es, lo que escapa al tiempo, y sin embargo esta €l mis-
mo sometido a la ley de la caducidad. Cernuda, que duran-



te su exilio britanico desarroll6 una equivoca aproximacion
a un teismo vagamente judeocristiano, subvierte aqui dos
ideas que forman parte sustancial de la teologia ortodoxa:
la que contiene el relato del Génesis, segun el cual el hom-
bre fue creado para vivir, —y no «para morir», como reza
el poema—;y la de que el hombre es la criatura y Dios el
creador, idea que sufre aqui una inversion de los términos
de aroma nietzscheano y que tiene su desenlace en un re-
chazo de la fe, caracterizada como sublimacion inatil.

En cualquier caso, esa ausencia de los hombres y esa
descripcion topica de las ruinas delata la inspiracién ro-
mantica de Cernuda: la ruina es producto del paso del
tiempo. En cambio, en el segundo poema de Cernuda al
que me referia, «Otras ruinas» —que ya desde su mismo ti-
tulo parece dialogar con el primero— la propuesta es otra.
Escrito en 1946, cuando el poeta vivia en un Londres se-
midestruido por el Blitz, y retocado en 1948 y 1949, no
fija ya la mirada sobre la imagen topica de unas ruinas de la
Antigiiedad, sino sobre los recientes y subitos escombros de
la capital britanica: «La torre que con maquinas ellos edi-
ficaron, / Por obra de las maquinas conoce la ruina, / Tras
de su ordenacion quedando a descubierto / Fuerzas insti-
gadoras de torpes invenciones |[...] / Intacto nada queda,
aunque parezca / Firme, como esas otras casas ya vacias, /
Hacia cuyos salones las ventanas permiten / El vislumbre
de espejos, otros sobrecargados, / Entre los cuales discurria
la vanidad solemne / De ilustres aristOcratas, eminentes po-
liticos, acaudalados financieros / Que al hablar despertaban
un eco de murmullos complacidos /Y el respeto debido al
rango y la fortuna. / El recinto donde las damas, dispensan-
do / Una taza de té, median su sonrisa segin el visitante, /
Bajo de cuyos techos festejaron maltiples las bujias / Inti-
mas reuniones y brillantes saraos, o en ocasiéon mas rara /
El matrimonio ventajoso por dos familias esperado, / Ya se
encuentra desnudo y alberga solamente / La sede de soco-
1108, a cuyas oficinas / Supervivientes fantasmales llegan. /
Como desierto, adonde muchedumbres / Marchan dejan-
do atras la ruta decisiva, / Estéril era esta ciudad. Aquella
/ Que con saber sin fe quiso mover montanas; / Toda ella
monstruosa masa insuficiente: / Su alimento los frutos de
colonias distantes, / Su prisa lucha inatil con espacio y con
tiempo, / Su estruendo limbo ensordecedor de la concien-
cia. / El hombre y la ciudad se corresponden [...] / Del
dios al hombre es don postrero la ruina» (2002, 401-03).

Como sucedia en «Las ruinas», recogiendo el proce-
dimiento de Volney, el poema esboza aqui una meditaciéon
mediante el solapamiento ironico de dos imagenes: la del
presente de la destruccion, en la que deambulan los su-
pervivientes de las bombas alemanas; y la del pasado de un
esplendor material en el que Cernuda se recrea con un
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proposito satirico muy determinado. Lo que ocurre es que
esa yuxtaposicion de imagenes se resuelve en unidad: en
primer lugar, porque a diferencia de lo que ocurre en «Las
ruinasy, aqui el deterioro ha sido repentino, brusco, inme-
diato, y eso permite que el solapamiento sea brutal; y en
segundo lugar, porque ya desde sus primeros versos se des-
peja la oposicién entre civilizacion y barbarie, entre edifi-
cio y ruina. Por un lado, la ruina presente se solapa no con
la imagen de una civilizacién remota, sino con la de ante-
ayer, con esa misma civilizacién. Por otro lado, es la propia
civilizacion, la propia técnica, el propio hombre, quien pro-
duce la ruina: la maquina destruye tanto como construye,
en un recordatorio de la crisis de la civilizacion ocasionada
por la Gran Guerra y de la reflexion de Walter Benjamin
de que todo documento sobre la historia de la civilizacion
lo es también de la barbarie.

La circunstancia biografica no es ajena a esta rapidez,
esa inmediatez del solapamiento. Cernuda vivi6 una tem-
porada en el Londres anterior a la guerra, a su llegada a
Gran Bretafia en 1938,y en sus cartas hablaba con entusias-
mo de los museos, las calles, la vida social inglesa... Es de-
cir, de esa civilizacién que veria al borde del colapso con el
Blitz: cuando Cernuda contempla los escombros de 1946
tiene atn en la retina los marmoles de 1938. En fin, las es-
cenas que el poeta imagina con mordacidad ante esas rui-
nas ofrecen un saldo inequivoco: contra la civilizaciéon que
él habia conocido —la de la fe mas que la del saber, esto es,
contra una cierta idea de Hispanidad que medit6 duran-
te su exilio— la sociedad britanica anterior a esas ruinas se
le antoja materialista, clasista, decadente... Una mezcla de
colonialismo, productivismo burgués e hipocresia victo-
riana que parece cifrar el cimiento de un imperio. Solo
que en 1946 aquel imperio conocia la destruccion en su
propia metropoli y no tardaria en desgajarse por varios
flancos. Con «Otras ruinas», por tanto, Cernuda da un
paso mas alla del lenguaje romantico, del que el poema
de Shelley era un buen ejemplo. La ruina estaba ya, solo
hacia falta saber verla. Entre esplendor y ruina media un
instante, no siglos.

Beckett, el habitante de las ruinas

Si Cernuda lleg6 a las ruinas, Beckett practicamente na-
ci6 en ellas. Su decision, tras la Segunda Guerra Mundial,
ante la disyuntiva entre reconstruir el paisaje arruinado de
la civilizacion europea o empezar a construir en otra par-
te, fue quiza mas radical y consciente que ninguna otra: la
de habitar las propias ruinas. Instalarse en el paisaje de la
desolacion y aceptarlo sin fingimientos, sabedor de que
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cualquier regreso era imposible, esa seria la resolucion de
Beckett. No habia nada ya, cierto, pero era preciso decir
esa nada, perfilarla mejor, desbrozar el camino que lleva
hasta su centro. Para despejar de antemano cualquier tipo
de simulacro, de consuelo, habia que dejar claro que aque-
lla era la nada de después, no la de antes. No la del todavia
1o, sino la del ya no. La que se da una vez que todo ha es-
tallado, explotado, implotado. La ruina del ser.

Bien lo sabia Beckett, que escribid au plein air aquel li-
brito, La capital de las ruinas, que no tiene pretension alguna
pero que quiza nos dice hoy mas sobre él que En attendant
Godot o Murphy. Alli, sobre la desolacién de Saint-Lo, en
Normandia, sobre un mar de escombros en el que solo se
mantenia en pie la catedral gotica, con sus dos agujas como
dos gritos hacia el cielo, Beckett trabajo en un hospital ir-
landés, haciendo lo que podia. Era un momento terrible:
tras la vergtienza de Vichy y el oprobio de la ocupacion,
aquella némesis terrible que destruy6 la ciudad en cues-
tion de horas. «Dejo de existir —dice Beckett de Saint-
L6, como quien escribe un epitafio— en el transcurso de
una sola noche».Y eso, dejar de existir, que suena tan elip-
tico, no se sabe si contiene como una idea filosofica in nuce,
porque convierte el ser, no ya en un hecho, sino en algo
parecido a una tarea, que las cosas acarreasen pesadamen-
te consigo. Saint-Lo6 dejo de existir porque, exhausta, quiza
vio en un bombardeo la ocasion de procurarse un alivio y
soltar ese fardo.Y con ella, toda Europa.

No es baladi como llegd Beckett a habitar esas rui-
nas. Porque durante la guerra fue primero conductor de
ambulancias, antes de huir con Suzanne a solo cuarenta
y ocho horas de que los nazis desfilaran por los Campos
Eliseos. Luego, el 12 de junio de 1940, los Beckett llega-
ron a Vichy, donde se reunieron con los Joyce y Samuel
vio aValéry Larbaud, que le prest6 dinero. Después, cu-
briendo parte del trayecto en tren y parte en camion, fue-
ron a Arcachon, donde comian de cuando en cuando con
Duchamp, que siempre vencia a Beckett en el ajedrez.
Cuando con mas sosiego €l y Suzanne sopesaron la posi-
bilidad de partir para Irlanda, o Espana, decidieron por fin
que, incluso con alemanes al paso de la oca, un Paris ocu-
pado seguia siendo preferible a cualquier otro destino. De
modo que se dieron media vuelta y se unieron a un gru-
po de la Resistencia, el «Gloria SMH». Esa decision, y la
de quedarse en Paris tras la guerra, sugiere que Beckett
tenia bien claro que es preferible habitar una ruina que
vivir alli donde ni siquiera se ha construido atin nada que
pueda algun dia arruinarse.

En su escritura, Beckett fue también un habitante de
las ruinas, pero esta vez de las ruinas del lenguaje. ;No
decia Hemingway en Farewell to Arms que la propaganda
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habia destruido todo lenguaje y que, al cabo de la con-
tienda, las tnicas palabras que se tenian en pie eran las
sefiales de los postes y de las carreteras, los nombres de
los pueblos y los rios? Algo asi, pero elevado a la segun-
da potencia, le toco vivir a Beckett, que vio de cerca, no
ya el primer horror, sino el segundo. «Todo estd muerto
por las palabras», decia uno de los Textos para nada, «todo
es demasiadas palabras». Lo que ocurre es que al poco
afiadia: «No saben decir otra cosa, dicen que no hay otra
cosa, que aqui no es otra cosa, pero ya no lo diran, en-
contrardn otra cosa», que es tanto como denunciar y
al tiempo resignarse a ese nihilismo todavia imperfec-
to que supone seguir dandole vueltas al lenguaje, o a las
ruinas de un lenguaje, una vez que se ha dejado sentado
que mas alla no hay nada. Dar un paso adelante y des-
pués negarlo. Tartamudear, balbucear un constante ha-
ra-kiri de la palabra, como en esos mensajes de los espias
que se autodestruyen a los diez segundos de leidos. Ese
seria el tnico enunciado posible, y a eso se atiene Bec-
kett en sus prosas mas consecuentes.

Quiza a Beckett le sucede como al protagonista de
uno de sus relatos, The End, que se viste con ropas he-
redadas de un muerto vy, claro, pese a que ambos son de
la misma estatura mas o menos, ninguna prenda le sien-
ta realmente bien.Y, ademas, los zapatos ya estan bastante
gastados y el abrigo y los pantalones no mucho menos, de
modo que es dificil que llegue muy lejos con ellos. En el
caso de Beckett, los difuntos que le legan sus ropas, o sus
ruinas, son sobre todo dos: Joyce y Proust. Del primero,
que le dio trabajo como secretario durante algun tiem-
po, a su llegada a Paris en los afios veinte, se le reconoce
el magisterio por esas frases nominales, puramente yux-
tapuestas, con las que construye sus Manchas en el silencio,
por ejemplo. Al fin y al cabo, cuando se publico Finnegans
Wake hubo un critico que dijo haber leido la novela, o lo
que fuese, y que le habia sorprendido comprobar como
aquel idioma guardaba un lejano parentesco con el in-
glés. La ruina estaba servida, solo hacia falta despojarse un
poco mas de algunos asideros para la voz y de un pufado
de certezas incontrovertibles, de las que Joyce no se habia
desembarazado del todo.

Del segundo difunto habl6 Beckett largo y tendido
en su ensayo juvenil, Proust, que es quiza lo mas valioso
que nos queda de aquel académico precozmente frustra-
do que fue en su juventud. Alli, Beckett recordaba la frase
de don Marcel, «<El hombre es una criatura que no puede
salir de si misma, que conoce a los demas solo en si mis-
ma, y que si afirma lo contrario, miente», que sugiere un
solipsismo irrevocable, pero también quiza una justifica-
cion del lenguaje: esa mediacion por la que hacemos sitio



al otro, o entramos nosotros en ¢él. Luego, cuando alaba-
ba su «impresionismo», la atomizacion de las sensaciones
que pone en juego la prosa perfecta de Proust o, como lo
expresa el propio Beckett, «su exposicion alogica de los
fendmenos segtin el orden y la exactitud de su percep-
ci6n, antes de su distorsion en pos de la inteligibilidady,
se entiende esta doble paternidad, tan eximia: sea con su
libérrimo vuelo de una conciencia a otra, sea desde el an-
claje en un punto de vista Ginico, tanto Joyce como Proust
habrian indagado en ese caos, esa gris perturbacion del
espiritu, que era, al decir de Beckett, la conciencia.Y, ha-
ciendo buena la nula voluntad de solapar conceptos y ca-
tegorias sobre los recovecos de la experiencia interior, lo
que habian encontrado en esa inmersion era el limite de
lo verbalizable: la antesala de la ruina.

Lo que no deja de ser irdnico, lo que sefala el punto
de partida y el rumbo mismo de Beckett, es que la aper-
tura al caos y la fluctuacion, que estaba en parte en Proust
y desde luego en Joyce, preservaba no obstante una afir-
macion del yo casi como sustancia: un yo omnimodo en
el caso del francés y una multiplicidad de yoes en el del
irlandés.Y hete aqui que st algo venia a destruir Beckett
era esa penultima ficcién romantica, en una via verbali-
ter negativa de lo mas implacable. De nuevo, las vacilacio-
nes, la dificultad del enunciado, son una guia en esa labor
de zapa, que pretende extirpar los fantasmas al lenguaje
a fuerza de decir y no decir, de decir que se dice, pero al
mismo tiempo asegurar que en rigor no es posible hacer-
lo. «Hablo, habla una voz que solo puede ser la mia», pro-
pone, irénico, en otro de sus Textos para nada, «puesto que
no hay nadie mas que yo».Y en otro lugar afade: «Aun-
que asi fuese, aunque tuviera voz, quién hablaria, dicién-
dose yo». Es decir, quién tendra la osadia de creer que esta
aludiendo a algo determinado, esencial, rebosante de si,
cuando utiliza esa simple funcién gramatical de la prime-
ra persona, ese centro al que seria imputable el enunciado:
si no hay nadie mas y el yo es eminentemente relacional,
y si por otra parte no se nos dice nada de ese yo, apaga y
Vamonos.

Beckett apagd varias veces, aunque no terminaba
nunca de irse. En Manchas, retomara esa negatividad con
un proposito mas concreto, a saber, denunciar la obscena
proliferacion de las escrituras del yo. Como decir, no ya
qué decir, o quién dice, o si es posible decir en absoluto,
seria entonces la cuestion. Una de las respuestas consiste
en desligar el texto de todo posible residuo del yo, rom-
per las ataduras. Mas alla, otra posible respuesta era mos-
trar la ausencia real de ese rostro: decir que, una vez nos
hemos despojado del personaje, de la trama, del espacio y
del tiempo, solo queda una voz, simplemente.Y una voz
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que se justifica por si misma, que no es preciso remitir a
yo alguno. «<Hay que quedarse ahi —le explic6 una vez a
Charles Juliet—, donde no haya ni pronombre, ni solu-
¢i6n, ni reaccion, ni una posible postura que adoptar». De
modo que no es ya que Beckett habitase las ruinas, o las
ruinas de unas ruinas, es que ¢l mismo era una ruina: una
presencia menguante, deseosa de consumar su extincion,
que nunca llegaba del todo. «Fracasa mejor, sera la reso-
lucidén en la que desemboca su casi testamentario Rum-
bo a peor: eso seria lo unico de lo que el escritor es capaz,
una mintscula traicion al silencio que deberia guardar ce-
losamente, como una preciada reliquia; un silencio que
expresaria mejor que nada la entrafia de las cosas, pero
que el escritor difiere por pentltima vez con los escom-
bros de sus palabras.Y la Ginica excusa plausible para co-
meter semejante delito es utilizar esos escombros para
arrojarlos contra la propia ruina, derribarla un poco mas.

La rapidez de las ruinas

Las ruinas no son lo que eran.Yo, cuando paso por delan-
te de una de esas urbanizaciones que he descrito al prin-
cipio, en las que empieza a crecer la maleza y solo se oye
el ladrido de los perros, me acuerdo del poeta Edward
Thomas. Porque, cuando salia de Londres en sus paseos y
observaba la ciudad desde la lejania, Thomas se transfor-
maba en una especie de Abraham que casi deseaba la des-
truccion de la urbe:

Me gusta pensar con qué facilidad podria la naturaleza absorber
Londres lo mismo que hizo con el mastodonte, dejando que sus ara-
fias envolviesen todo con sus hilos y que sus gusanos rellenasen las tum-
bas y la hierba lo cubriera todo, aiadiendo flores del mismo modo que
una mano desconocida las colocd sobre la tumba de Nerdn. Me gusta
ver los preliminares de esta tarea en la que la naturaleza empieza a de-
jar que el musgo se pose en el tejado de una fabrica, que el 6xido co-
rroa los railes de las vias abandonadas, que la hierba se siembre sobre los
andenes desiertos y las flores crezcan en las paredes y los terraplenes en
ruinas (Thomas 1977, 70-71).

Sin duda la aversiéon de Thomas lo sitaa en el topi-
co del excidion: un recordatorio de que todas las obras del
hombre estan llamadas al deterioro y la extincién. Por eso
en parte, Thomas, que habia nacido en la ciudad, deci-
dio irse a vivir al campo, donde descubriod... que el mun-
do rural empezaba a ser también una ruina, por obra del
terrocarril, de las carreteras, del éxodo de los trabajado-
res hacia las grandes conurbaciones y de las casas que se
construian los londinenses en el campo. Esa anticipacion
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de la ruina, a través de la imaginacion, no era al cabo nue-
va del todo: Flaubert imaginé Paris destruida por un te-
rremoto y Edmond de Goncourt escribié que desde la
torre Eiffel algin dia podria verse la capital francesa como
«una gran ruina iluminada». Gustavo Doré dibujo un
Londres ruinoso y Joseph Michael Gandy pintd La roton-
da del Banco de Inglaterra de Sir John Soane en ruinas, don-
de el fastuoso edificio aparece prematuramente destruido,
con la boveda incompleta, el suelo lleno de escombros y
la hiedra creciendo por los muros. En fin, cientos de peli-
culas catastrofistas —desde El planeta de los simios hasta Soy
una leyenda— se han regodeado en el efecto que causa a
nuestros ojos ver la Estatua de la Libertad sepultada en la
arena o la maleza aduefidandose de Washington Square. Las
ruinas adelantan que es una barbaridad, y llega un mo-
mento en que uno lo puede imaginar todo sub specie rui-
nae. Haga usted la prueba con su ciudad, su barrio, su casa,
ya vera qué gracia. El propio Volney lo ensaya en su libro:

¢Quién sabe —elucubra, ante las ruinas de Palmira, tras haber evo-
cado la vitalidad extinta de las civilizaciones que albergaron— si no sera
otro dia igual el abandono de nuestra patria? ;Quién sabe si a orillas del
Sena, del Tamesis o del Zuiderzee, donde ahora, en el torbellino de tan-

tos deleites, no pueden dar descanso los ojos y el corazén a tantisimas

sensaciones; quién sabe si, como hoy yo, no se sentari el caminante en-
cima de silenciosas ruinas, y no llorara solo sobre las cenizas de los pue-

blos y la memoria de su pasada grandeza? (25)

Las ruinas inmediatas, las ruinas que nacen ya como
tales, son un logro, algo que no se habia conseguido has-
ta ahora, pero son también un peldaiio que nos acerca un
poquito hacia la escena que adelanta Volney. También qui-
za una metafora, lo que todavia no hemos logrado ave-
riguar es de qué. Algunos, a base de arnica financiera y
voluntarismo politico, parecen creer que la actual rapi-
dez de las ruinas supone solo un episodio pasajero, lo que
equivale a adoptar la estrategia del avestruz en lugar de
coger la ruina por los cuernos. Porque si muy pronto se
volveran a construir edificios, y no ruinas, para qué perder
el tiempo meditando sobre ellas.

Yo no estoy tan seguro de que sea tan facil eludir la
ruina, aunque sera el lector quien juzgue. Lo que quiza
no convenga desoir es la leccion de Shelley, de Cernuda,
de Beckett, que sugiere que la ruina la llevamos dentro y
que si cada vez mediaba menos distancia entre el edificio
y la ruina, hoy ya hemos llegado al extremo de ese proce-
s0. Por es0, acaso lo que haga falta es una nueva literatura
de las ruinas, que se haga cargo de su rapidez.Y ya puede

darse prisa. l
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