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A un servidor le sucedió en las Navidades de 2011. Du-
rante unos días de estancia en Cantabria, vi al otro lado de 
la carretera, frente a la casa donde me alojaba, una urba-
nización de viviendas unifamiliares como las hay a miles 
por toda España: siete u ocho hileras de construcciones 
de cemento y ladrillo rojo, con su porche, su chimenea y 
su jardincillo, exasperantemente idénticas. Solo que nadie 
habitaba aquellas doscientas viviendas. Cerrado por una 
valla que guardaba un vigilante, el recinto iba adquirien-
do un aire lúgubre, fantasmal, casi amenazador. Si uno se 
acercaba, solo encontraba a unos perrazos que lo echaban 
de allí a ladridos, mientras saltaban una y otra vez sobre la 
valla, inútilmente. La hojarasca corría por el suelo, la ma-
leza empezaba a crecer por los parterres, la hiedra era vi-
sible en algunas de las paredes de las casas y el musgo y 
el verdín asomaban en los rincones más húmedos, don-
de nunca da el sol. Pronto esas construcciones empezarán 
a resquebrajarse, al principio de forma imperceptible, en 
los pequeños detalles que hacen que un edificio depen-
da de los hombres que lo habitan, y luego a ojos vista. Se-
rán solo motivo de extrañeza para el conductor que pasa 
por la carretera, camino de otra parte. «Y eso?», pregunta-
rá, dando un codazo a su acompañante, «Mira qué curio-
so». Al cabo de un tiempo ese monumento a la desolación 
se irá confundiendo con el paisaje, poco a poco lo devo-
rará el bosque y nadie recordará que una vez existió.

A poco que se dé un garbeo por un polígono in-
dustrial, un barrio periférico, una de esas urbanizaciones 
de extrarradio o un aeropuerto de provincias, cualquie-
ra puede tener la misma experiencia: el siglo xxi ha in-
augurado una nueva categoría en la estética de las ruinas. 
Ahora es posible que un edificio sea una ruina antes in-
cluso de haber sido habitado, y no está claro si esto desbara-
ta la consideración habitual de la que gozan las ruinas o 
más bien la confirma. ¿Quiénes son los padres de esa vi-
sión moderna de las ruinas? Diderot y el conde de Volney. 
El primero, en su texto sobre el Salon de 1767, medita, sí, 
sobre el obvio recordatorio de la caducidad de todo que 
son las ruinas, pero también sobre su cualidad estética: a 

veces, argumenta Diderot, un fragmento nos agrada más 
que el conjunto, porque pone en marcha nuestra fanta-
sía, que rellena el hueco con sus propios materiales. En 
cuanto a Volney, su meditación ante las ruinas de Palmi-
ra desemboca en un órdago a la grande un poco gratuito, 
ciertamente: una calificación del monoteísmo como au-
téntico mal de la Humanidad, junto con una remisión de 
todas las religiones a un origen común y un rechazo de la 
mediación. Sin embargo, el planteamiento del libro resulta 
decisivo para el tópico: Volney relata su viaje por Oriente, 
hasta la ciudad de Hems, a tres días de la cual se encuen-
tran las ruinas de Palmira; cuando llega allí, el espectáculo 
presente de las columnas derribadas, de los muros destruí-
dos, le lleva a imaginar un esplendor pasado, con la activi-
dad de los agricultores, la navegación, el comercio… «Al 
murmullo de las plazas públicas ha sustituído el silencio 
de los sepulcros» (23), dice. En suma, la contemplación 
de las ruinas desemboca inevitablemente en el tópico del 
ubi sunt:

Ah, ¿qué fue de esos siglos de vida y abundancia? ¿Qué fue 
de tantas brillantes creaciones de la mano del hombre? ¿Dónde 
están aquellos alcázares de Nínive, aquellos muros de Babilonia, 
aquellos palacios de Persépolis, aquellos templos de Balbec y Je-
rusalén? (22).

Creo que el contraste entre Diderot y Volney resu-
me toda la metodología posible para contemplar las rui-
nas como tema. O bien se las considera como un objeto 
en sí y se observa en ellas aquello que poseen, o bien se 
las toma como la constatación de una ausencia. Y esta do-
ble perspectiva se enfrenta a una novedad desconcertante, 
en la que nos va mucho en el envite. Estas ruinas de hoy, 
¿hay que considerarlas siguiendo la mirada de Diderot o 
las de Volney? ¿Constituyen de por sí un objeto, poseen 
un significado propio, o más bien suponen una sinécdo-
que, y lo más elocuente de ellas es lo que les falta?

Es obvio que en la ruina hay cierta teleología. Cada 
cosa lleva dentro de sí su propia ruina, y existir quizá no 
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sea distinto de demorarla hasta su manifestación comple-
ta. Por eso, desde la propuesta de Volney y Diderot pue-
de decirse que ha habido una aceleración en la ruina: si 
antaño la ruina era manifestación del paso del tiempo, la 
huella de los siglos sobre las obras humanas, ahora la ruina 
carece de tiempo. Los miles y miles de edificios abando-
nados al poco de completarse su construcción, o sencilla-
mente interrumpidos, rodeados de grandes grúas y poleas 
que nadie maneja ya, ponen de manifiesto que es posible 
la inmediación entre el momento constructivo y el de-
terioro de la ruina, que es posible que algo sea una ruina 
incluso antes de haber sido consumado. Y eso, lejos de un 
fenómeno aislado, supone la culminación de un proceso 
en el que cada vez media menos distancia entre un mo-
mento y otro. ¿No hablaba cínicamente Wyndham Lewis, 
en sus memorias sobre la Primera Guerra Mundial, de 
la conveniencia de los bombardeos, que en poco tiempo 
convierten un pueblecito francés en unas hermosas rui-
nas al estilo de Lorrain? Pues aquí se ha ido más allá en 
esa aceleración, hasta prácticamente suprimir el tiempo: 
la ruina inmediata, la de ahora, es la construcción de un 
edificio ya como ruina en sí, antes de cualquier otro uso 
que se le quiera dar. Lo cual, claro está, no quita el cartel 
de dos metros por dos anunciando que tantas viviendas a 
tantos miles de euros y qué ocasión, oiga, no deje escapar 
esta bicoca. 

Las ruinas 

El primero de los cuatro pasos en los que pretendo estu-
diar la creciente rapidez de las ruinas es el poema anglo-
sajón que se conoce por ese sencillo título, «Las ruinas», 
conservado en el manuscrito de la catedral de Exeter. Se 
trata de un texto de solo 49 versos: el poema está muti-
lado porque un incendio dañó el manuscrito, de modo 
que puede decirse que el propio texto es materialmente 
una ruina. Vale la pena reproducir todo lo que nos ha lle-
gado de él:

Espléndida mampostería. La destruyó el destino. / Los robustos 

edificios se derrumbaron, la obra colosal se desmorona. / Han caído los 

techos, las torres han caído, / El portón está roto. Hay hielo en las pie-

dras. / Los tejados, abiertos, destrozados, / Los socava la edad. La garra 

del sepulcro, / La fuerte mano de la tierra, ha asido a los constructores, 

/ Que yacen corrompidos hasta que han pasado / Cien generaciones. 

A menudo este muro gris, / cubierto de líquenes, moteado de rojo, so-

portó un poder tras otro, / y se mantuvo firme bajo los ataques. Aunque 

grueso y escarpado, ha perecido. / Aún se desmorona la mampostería, la 

han atacado las armas, / …las limas … / Fieramente cimentan … / … 

brillaba / … la antigua construcción, hábilmente ideada / … se hun-

dió en el polvo. / Un hombre hizo acción su mente, su ágil pensamien-

to; / Ingenioso y resuelto, reunió magníficamente / los cimientos de 

los muros, mediante alambres, en círculos. / Había deslumbrantes edifi-

cios, muchos baños, / multitud de altos pináculos, una ruidosa muche-

dumbre,  / muchos banquetes llenos de deleites, / hasta que el poderoso 

destino lo cambió todo. / Los hombres murieron a cada paso; llegó la 

peste; / la muerte aniquiló todas las gentes. / Sus aposentos se convir-

tieron en lugares yermos, / la ciudadela en escombros. Los que podrían 

haberla reconstruido / cayeron en tierra a miles. Por eso estos patios es-

tán tan tristes,  / y lo está este arco de piedra. El techo, robusto, en for-

ma de círculo, / y parte de sus tejas, han caído al suelo, / se amontonan 

en pedazos allí donde muchos hombres, en un tiempo, / resplande-

cían en sus armaduras, alegres, magníficamente ataviados, / ávidos de 

tesoros, de plata, de intrincadas gemas, / de riquezas, de posesiones, de 

piedras preciosas, / de esta luminosa ciudad con su amplio dominio. / 

Había edificios de piedra, del manantial brotaba / un ancho chorro de 

agua caliente. Un muro lo acogía / en su seno; ahí, en el centro, / esta-

ban los baños; era el lugar adecuado. / Luego se dejaba que la corrien-

te / vertiera … sobre la piedra gris / sin … / hasta que el lago circular 

…………. / Caliente… / …allí donde estaban los baños; / luego es … 

/ … Es algo digno de reyes / cómo el … la ciudad ...1

«Las ruinas» describe minuciosamente una ciudad que 
gozó de cierto esplendor en el pasado. De hecho, aunque 
algunos han defendido que se trata de Chester, algunos 
detalles —como la alusión a las aguas termales— invi-
tan a pensar que se trata casi con toda seguridad de Bath. 
Curiosamente, el poema adelanta el proceder de Volney: 
la contemplación de esos restos arqueológicos se reali-
za con una impersonalidad extrema, que establece así la 
grandeza de la ciudad en el pasado. De ese modo, el poeta 
puede trasladarse desde la escena presente hacia la del pa-
sado, por medio de la imaginación, y ver los edificios en 
pie, las oleadas del agua, el muro, los baños, los banque-
tes, los caballeros en sus armaduras, etc., en un ejercicio 
más o menos reconocible de encomium urbis. Una recrea-
ción vivísima de la supuesta actividad de los hombres que 
habitaron en tiempos remotos esas estancias, y que curio-
samente coincide con el pormenor de la fantasía de Vol-
ney, lo que subraya la idea de esplendor extinto.

Ahora bien, creo que conviene subrayar dos ideas. 
La primera es que, en los versos 6-9, como ha observa-
do Juan Camilo Conde (45-6), «contrasta la permanen-
cia de los vestigios del muro con la desaparición de sus 
constructores, pero se insiste finalmente en que aquéllos 

1 Traducción mía a partir de la versión inglesa de W. S. Mackie en The Exeter 
Book, Part II. Ed. M. S. Mackie. Londres: Oxford University Press, 1934, p. 
198-199.
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no es difícil precisar más o menos el imaginario que ins-
piró a Shelley: la moda arqueológica, que ya se había ini-
ciado a finales del siglo xviii con el Greek Revival y la 
Society of Diletanti, y que tras la expedición napoleónica 
se prolongaría con la egiptología de Champollion y otros. 
Es más, Ozymandias es el nombre con el que se conocía 
en griego al faraón al que hoy en día llamamos Ramsés 
II, y una lectura apresurada nos podría llevar a concluir 
que el trasfondo de este poema sería la opresión del pue-
blo hebreo tal como se relata en el Éxodo. En realidad, se-
gún advierte David Pirie (1988, 60), la llegada a Londres 
de una escultura del Antiguo Egipto como la que aquí se 
describe se produjo en 1818, ocho meses después de pu-
blicarse el poema, y cuando Shelley ya se encontraba en el 
exilio. Y el poeta nunca viajó al país del Nilo. 

¿De dónde pudo sacar entonces Shelley ese escenario 
de las arenas desoladas, «en medio del desierto», esa ima-
gen de las dos piernas gigantescas, el colosalismo de ese 
rostro? Del libro de Volney, fundamentalmente. Las ruinas 
de Palmira se había traducido al inglés en 1811, era uno 
de los títulos favoritos de Harriet, su primera esposa, y 
Shelley lo leyó poco después de ser expulsado de Oxford 
por publicar el panfleto «La necesidad del ateísmo». En 
Frankenstein, la novela de su segunda esposa, Mary, es uno 
de los pocos pero doctos libros juntos con los que el cie-
go educa al monstruo. Todo camina, pues, en la misma di-
rección: Las ruinas de Palmira eran para el joven Shelley 
poco más que un evangelio, como la Political Justice de su 
admirado Godwin. Por si no bastasen los indicios, ya en 
la primera página de sus Ruinas, en la invocación inicial, 
Volney había sugerido que «cuando el orbe callaba, tem-
blando a las plantas de los tiranos que lo oprimían, voso-
tras, las ruinas, pregonabais las verdades que detestan ellos» 
(13). La ruina proporcionaba una lección que el conde, 
secretario de la Asamblea Nacional Constituyente, no po-
día desoír. Para que todo cuadrase, la fecha de publicación, 
1791, coincidía con el primer gran logro de esa Revolu-
ción a la que se había sumado Volney, a saber, la Consti-
tución. El joven y revolucionario Shelley tenía todos los 
boletos para dejarse fascinar por el libro.

Más que por la meditación teológica, la afirmación 
de «Ozymandias» se decanta por la política, en una suerte 
de advertencia a los poderosos: ningún poder dura eter-
namente, así se podría resumir su sentido. O mejor: no es 
que no dure eternamente, es que además todo poder es 
en cierto modo ilusorio. La grandilocuencia de la leyen-
da, sobre el pedestal, contrasta irónicamente con el estado 
ruinoso de esa escultura megalómana. Ruina y naufra-
gio: un binomio romántico, que nos recuerda una y otra 
vez que toda empresa humana se las ve siempre con la ne-

también se verán destruidos». El tiempo rige para todos, 
aunque no deja de ser paradójico que el hombre pueda 
construir cosas que lo sobrevivan, ciudades enteras inclu-
so, y que gaste su vida en ese empeño. Leyendo un poco 
más allá, podría sugerirse que tal vez toda poiesis oculte de 
algún modo cierto afán de trascenderse del hombre, una 
aspiración a rozar un más allá del tiempo que, inevitable-
mente, se verá frustrada. Las obras del hombre puede que 
duren más, pero no gozan de la inmortalidad, como su-
gieren discretamente los vv. 8-12: lo que no lograron des-
truir los frecuentes ataques «lo socava la edad».

La segunda idea sugerida en «Las ruinas» que me pare-
ce necesario subrayar es que en el poema se hace referen-
cia a distintas circunstancias, no se deja ese truncamiento de 
la inmortalidad en manos del tiempo a secas: se insiste en la 
muerte de los habitantes de la ciudad a manos de una plaga; 
en el deterioro de los edificios, que quedan desiertos; y en su 
definitivo desmoronamiento. La ruina clásica, la que con el 
tiempo despertará las reflexiones de Diderot y Volney, es fru-
to de un proceso, aunque la repetida alusión al destino im-
pide todo engaño: ese, el estado de ruina, es el final cierto 
para toda realidad humana, y el contraste con el esplendor de 
las armaduras, las gemas, la plata y los deleites de banquetes 
y baños solo intensifica la consciencia de la pérdida. No se 
nace ruina, ni se adquiere la condición de ruina de forma sú-
bita, no. La ruina hay que ganársela, y eso requiere tiempo, a 
veces siglos. Sobre todo, lo que requiere es la ausencia de los 
hombres que construyeron aquel esplendor.

Shelley y la lección de las ruinas

El segundo paso nos conduce varios siglos más tarde, has-
ta el poeta Percy Bysshe Shelley y su poema «Ozyman-
dias», que dice así:

Topé con un viajero de un antiguo país / Que me dijo: «Dos pier-

nas de piedra colosales / Se yerguen sin su tronco en medio del desier-

to. / Junto a ellas se encuentra, semihundido en la arena, / Un rostro 

hecho pedazos cuyo ceño fruncido / Y sonrisa de burla, de arrogante 

dominio / Confirman que su autor comprendió esas pasiones / Que, 

grabadas en piedras inertes, sobreviven / A la mano que supo copiarlas 

con desprecio / Y al mismo corazón que las alimentara. / Y sobre el pe-

destal se leen estas palabras: / ‘Mi nombre es Ozymandias y soy el rey 

de reyes. / Considerad mis obras; rabiad, ¡oh, Poderosos!’. / Nada queda 

a su lado. Más allá de las ruinas / De este enorme naufragio, desnudas e 

infinitas, / Solitarias y llanas se extienden las arenas» (1991, 47).

El mensaje de «Ozymandias» parece bastante claro, en 
principio: a todo tirano le llega su San Martín. De hecho, 
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gatividad, que es, en último término, polvo. Shelley, uno 
de los abuelos de la idea de engagement, que escribió poe-
mas de carácter revolucionario como The Mask of Anarchy, 
Queen Mab y The Revolt of Islam y que en varios de ellos 
reutilizó los paisajes descritos por Volney, destruye aquí la 
arrogancia del tirano mediante el solapamiento del presen-
te con el pasado, recogiendo el procedimiento de Las ruinas 
de Palmira. Solo que con una cierta inversión de los térmi-
nos: en lugar de rendir culto a un esplendor pretérito, hace 
mofa de su grandilocuencia vacía.

Creo que hay dos rasgos de «Ozymandias» que con-
tribuyen a subrayar esa idea de la naturaleza ilusoria del 
poder. El primero es que en el breve espacio de un sone-
to Shelley consigue encadenar una sucesión de inclusio-
nes, en una técnica de cajas chinas que viene a des-realizar 
o a menguar la veracidad de lo que se dice. El poeta escribe 
que el narrador cuenta que se topó con un viajero, el cual 
relata que encontró en el desierto un monumento con una 
leyenda que decía…  La irrealidad de la imagen crece con-
forme pasamos a la siguiente caja, hasta el punto de que, al 
final, sea indiferente que Ozymandias fuera un personaje 
histórico o puramente legendario.

El segundo rasgo es la equívoca referencia al artista, que 
«comprendió» esas pasiones de las que fue presa el tirano 
Ozymandias, pero no obstante cumplió con su tarea: en su 
obra, esas pasiones «sobreviven / a la mano que supo co-
piarlas con desprecio / y al mismo corazón que las alimen-
tara». Es decir, que la ruina rige para todos, y tan extinto 
como el propio Ozymandias está el artista a quien se enco-
mendó perpetuar su memoria. Y que, al mismo tiempo, el 
artista se prestó al juego pese a comprender en su fuero in-
terno la vanidad de esas pasiones: Shelley, cantor impeni-
tente de la revuelta, supo ver que el poder tiránico descansa 
sobre dos patas, y que el despotismo del rey compone junto 
con la sumisión de sus súbditos una unidad simbiótica. Si 
ésta se trocase en rebeldía, desaparecería aquél. Es decir, que 
el poder se tiene, como la honra, «en los demás», y de ahí su 
carácter ilusorio. Antes de alcanzar su condición actual de 
ruina física y visible, Ozymandias era una ruina anunciada. 
Es la cobardía, la pusilanimidad o el conformismo de sus 
súbditos —en especial de los que poseen una voz propia, 
como los artistas— lo que sostiene en su trono al tirano, 
viene a sugerir Shelley, arrojando al rostro de sus compa-
ñeros en las letras una responsabilidad quizá desmesurada.

Cernuda: la ruina súbita

Durante su exilio en Gran Bretaña, entre 1938 y 1948, 
el poeta Luis Cernuda escribió dos textos con las ruinas 

como tema. El primero se titula sencillamente «Las ruinas», 
y en él se respira al lector de los poetas románticos y victo-
rianos que fue Cernuda. El poema arranca con una moro-
sa compositio loci que nos ofrece un paisaje desolado, hecho 
de «silencio y soledad», habitado solo por las golondrinas, 
y donde el poeta encuentra «tumbas vacías, urnas sin ceni-
zas […] / pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles». Pero si 
en un principio Cernuda parece adoptar una visión este-
tizante, en la línea de Diderot, y sostiene que «en esta luz 
incierta las ruinas de mármol / son construcciones bellas, 
musicales, / que el sueño completó», muy pronto va a de-
cantarse por una actitud meditativa : «Las piedras que los 
pies vivos rozaron / En centurias atrás, aún permanecen / 
Quietas en su lugar, y las columnas / En la plaza, testigos de 
las luchas políticas, / Y los altares donde sacrificaron y es-
peraron, / Y los muros que el placer de los cuerpos reca-
taban. / Tan solo ellos no están. Este silencio / Parece que 
aguardase la vuelta de sus vidas. / Mas los hombres, hechos 
de esa materia fragmentaria / Con que se nutre el tiem-
po, aunque sean / Aptos para crear lo que resiste al tiem-
po, / Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, / Como 
el fruto en el hueso encierran muerte. / Oh Dios. Tú que 
nos has hecho / Para morir, ¿por qué nos infundiste / La 
sed de eternidad, que hace al poeta? / ¿Puedes dejar así, si-
glo tras siglo, / Caer como vilanos que deshace un soplo / 
Los hijos de la luz en la tiniebla avara? / Mas tú no existes. 
Eres tan solo el nombre / Que da el hombre a su miedo y 
su impotencia, / Y la vida sin ti es esto que parecen / Estas 
mismas ruinas bellas en su abandono: / Delirio de la luz ya 
sereno a la noche, / Delirio acaso hermoso cuando es cor-
to y es leve. / Todo lo que es hermoso tiene su instante, y 
pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante. / 
Yo no te envidio, Dios, déjame a solas / Con mis obras hu-
manas que no duran» (2002, 324-25).

La cercanía a Volney, más que a Diderot, no se com-
prueba aquí solo en el desenlace de la meditación, con su 
declaración atea: está en el procedimiento mismo, de nue-
vo el solapamiento del abandono presente con el esplendor 
pasado. Creo que «Las ruinas» es, ante todo, la constatación 
de una ausencia: las obras de aquellos hombres pretéritos 
se conservan tan bien que supone una paradoja que falten 
ellos, cosa que Shelley también había advertido. Casi se es-
pera que aparezcan en cualquier momento para retomar su 
vida en ese lugar desolado que fue la sede de su existencia. 
Y sobre esa paradoja se articula la meditación de Cernu-
da, que recoge una observación colateral tanto del poema 
anglosajón como de «Ozymandias»: que el hombre es ca-
paz de construir lo duradero, incluso de concebir lo eterno, 
esto es, lo que escapa al tiempo, y sin embargo está él mis-
mo sometido a la ley de la caducidad. Cernuda, que duran-
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te su exilio británico desarrolló una equívoca aproximación 
a un teísmo vagamente judeocristiano, subvierte aquí dos 
ideas que forman parte sustancial de la teología ortodoxa: 
la que contiene el relato del Génesis, según el cual el hom-
bre fue creado para vivir, —y no «para morir», como reza 
el poema—; y la de que el hombre es la criatura y Dios el 
creador, idea que sufre aquí una inversión de los términos 
de aroma nietzscheano y que tiene su desenlace en un re-
chazo de la fe, caracterizada como sublimación inútil. 

En cualquier caso, esa ausencia de los hombres y esa 
descripción tópica de las ruinas delata la inspiración ro-
mántica de Cernuda: la ruina es producto del paso del 
tiempo. En cambio, en el segundo poema de Cernuda al 
que me refería, «Otras ruinas» —que ya desde su mismo tí-
tulo parece dialogar con el primero— la propuesta es otra. 
Escrito en 1946, cuando el poeta vivía en un Londres se-
midestruído por el Blitz, y retocado en 1948 y 1949, no 
fija ya la mirada sobre la imagen tópica de unas ruinas de la 
Antigüedad, sino sobre los recientes y súbitos escombros de 
la capital británica: «La torre que con máquinas ellos edi-
ficaron, / Por obra de las máquinas conoce la ruina, / Tras 
de su ordenación quedando a descubierto / Fuerzas insti-
gadoras de torpes invenciones […] / Intacto nada queda, 
aunque parezca / Firme, como esas otras casas ya vacías, / 
Hacia cuyos salones las ventanas permiten / El vislumbre 
de espejos, otros sobrecargados, / Entre los cuales discurría 
la vanidad solemne / De ilustres aristócratas, eminentes po-
líticos, acaudalados financieros / Que al hablar despertaban 
un eco de murmullos complacidos / Y el respeto debido al 
rango y la fortuna. / El recinto donde las damas, dispensan-
do / Una taza de té, medían su sonrisa según el visitante, / 
Bajo de cuyos techos festejaron múltiples las bujías / Ínti-
mas reuniones y brillantes saraos, o en ocasión más rara / 
El matrimonio ventajoso por dos familias esperado, / Ya se 
encuentra desnudo y alberga solamente / La sede de soco-
rros, a cuyas oficinas / Supervivientes fantasmales llegan. / 
Como desierto, adonde muchedumbres / Marchan dejan-
do atrás la ruta decisiva, / Estéril era esta ciudad. Aquella 
/ Que con saber sin fe quiso mover montañas; / Toda ella 
monstruosa masa insuficiente: / Su alimento los frutos de 
colonias distantes, / Su prisa lucha inútil con espacio y con 
tiempo, / Su estruendo limbo ensordecedor de la concien-
cia. / El hombre y la ciudad se corresponden […] / Del 
dios al hombre es don postrero la ruina» (2002, 401-03).

Como sucedía en «Las ruinas», recogiendo el proce-
dimiento de Volney, el poema esboza aquí una meditación 
mediante el solapamiento irónico de dos imágenes: la del 
presente de la destrucción, en la que deambulan los su-
pervivientes de las bombas alemanas; y la del pasado de un 
esplendor material en el que Cernuda se recrea con un 

propósito satírico muy determinado. Lo que ocurre es que 
esa yuxtaposición de imágenes se resuelve en unidad: en 
primer lugar, porque a diferencia de lo que ocurre en «Las 
ruinas», aquí el deterioro ha sido repentino, brusco, inme-
diato, y eso permite que el solapamiento sea brutal; y en 
segundo lugar, porque ya desde sus primeros versos se des-
peja la oposición entre civilización y barbarie, entre edifi-
cio y ruina. Por un lado, la ruina presente se solapa no con 
la imagen de una civilización remota, sino con la de ante-
ayer, con esa misma civilización. Por otro lado, es la propia 
civilización, la propia técnica, el propio hombre, quien pro-
duce la ruina: la máquina destruye tanto como construye, 
en un recordatorio de la crisis de la civilización ocasionada 
por la Gran Guerra y de la reflexión de Walter Benjamin 
de que todo documento sobre la historia de la civilización 
lo es también de la barbarie. 

La circunstancia biográfica no es ajena a esta rapidez, 
esa inmediatez del solapamiento. Cernuda vivió una tem-
porada en el Londres anterior a la guerra, a su llegada a 
Gran Bretaña en 1938, y en sus cartas hablaba con entusias-
mo de los museos, las calles, la vida social inglesa… Es de-
cir, de esa civilización que vería al borde del colapso con el 
Blitz: cuando Cernuda contempla los escombros de 1946 
tiene aún en la retina los mármoles de 1938. En fin, las es-
cenas que el poeta imagina con mordacidad ante esas rui-
nas ofrecen un saldo inequívoco: contra la civilización que 
él había conocido —la de la fe más que la del saber, esto es, 
contra una cierta idea de Hispanidad que meditó duran-
te su exilio— la sociedad británica anterior a esas ruinas se 
le antoja materialista, clasista, decadente… Una mezcla de 
colonialismo, productivismo burgués e hipocresía victo-
riana que parece cifrar el cimiento de un imperio. Solo 
que en 1946 aquel imperio conocía la destrucción en su 
propia metrópoli y no tardaría en desgajarse por varios 
flancos. Con «Otras ruinas», por tanto, Cernuda da un 
paso más allá del lenguaje romántico, del que el poema 
de Shelley era un buen ejemplo. La ruina estaba ya, solo 
hacía falta saber verla. Entre esplendor y ruina media un 
instante, no siglos.

Beckett, el habitante de las ruinas

Si Cernuda llegó a las ruinas, Beckett prácticamente na-
ció en ellas. Su decisión, tras la Segunda Guerra Mundial, 
ante la disyuntiva entre reconstruir el paisaje arruinado de 
la civilización europea o empezar a construir en otra par-
te, fue quizá más radical y consciente que ninguna otra: la 
de habitar las propias ruinas. Instalarse en el paisaje de la 
desolación y aceptarlo sin fingimientos, sabedor de que 
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cualquier regreso era imposible, esa sería la resolución de 
Beckett. No había nada ya, cierto, pero era preciso decir 
esa nada, perfilarla mejor, desbrozar el camino que lleva 
hasta su centro. Para despejar de antemano cualquier tipo 
de simulacro, de consuelo, había que dejar claro que aque-
lla era la nada de después, no la de antes. No la del todavía 
no, sino la del ya no. La que se da una vez que todo ha es-
tallado, explotado, implotado. La ruina del ser.

Bien lo sabía Beckett, que escribió au plein air aquel li-
brito, La capital de las ruinas, que no tiene pretensión alguna 
pero que quizá nos dice hoy más sobre él que En attendant 
Godot o Murphy. Allí, sobre la desolación de Saint-Lô, en 
Normandía, sobre un mar de escombros en el que solo se 
mantenía en pie la catedral gótica, con sus dos agujas como 
dos gritos hacia el cielo, Beckett trabajó en un hospital ir-
landés, haciendo lo que podía. Era un momento terrible: 
tras la vergüenza de Vichy y el oprobio de la ocupación, 
aquella némesis terrible que destruyó la ciudad en cues-
tión de horas. «Dejó de existir —dice Beckett de Saint-
Lô, como quien escribe un epitafio— en el transcurso de 
una sola noche». Y eso, dejar de existir, que suena tan elíp-
tico, no se sabe si contiene como una idea filosófica in nuce, 
porque convierte el ser, no ya en un hecho, sino en algo 
parecido a una tarea, que las cosas acarreasen pesadamen-
te consigo. Saint-Lô dejó de existir porque, exhausta, quizá 
vio en un bombardeo la ocasión de procurarse un alivio y 
soltar ese fardo. Y con ella, toda Europa.

No es baladí cómo llegó Beckett a habitar esas rui-
nas. Porque durante la guerra fue primero conductor de 
ambulancias, antes de huir con Suzanne a solo cuarenta 
y ocho horas de que los nazis desfilaran por los Campos 
Elíseos. Luego, el 12 de junio de 1940, los Beckett llega-
ron a Vichy, donde se reunieron con los Joyce y Samuel 
vio a Valéry Larbaud, que le prestó dinero. Después, cu-
briendo parte del trayecto en tren y parte en camión, fue-
ron a Arcachon, donde comían de cuando en cuando con 
Duchamp, que siempre vencía a Beckett en el ajedrez. 
Cuando con más sosiego él y Suzanne sopesaron la posi-
bilidad de partir para Irlanda, o España, decidieron por fin 
que, incluso con alemanes al paso de la oca, un París ocu-
pado seguía siendo preferible a cualquier otro destino. De 
modo que se dieron media vuelta y se unieron a un gru-
po de la Resistencia, el «Gloria SMH». Esa decisión, y la 
de quedarse en París tras la guerra, sugiere que Beckett 
tenía bien claro que es preferible habitar una ruina que 
vivir allí donde ni siquiera se ha construido aún nada que 
pueda algún día arruinarse.

En su escritura, Beckett fue también un habitante de 
las ruinas, pero esta vez de las ruinas del lenguaje. ¿No 
decía Hemingway en Farewell to Arms que la propaganda 

había destruido todo lenguaje y que, al cabo de la con-
tienda, las únicas palabras que se tenían en pie eran las 
señales de los postes y de las carreteras, los nombres de 
los pueblos y los ríos? Algo así, pero elevado a la segun-
da potencia, le tocó vivir a Beckett, que vio de cerca, no 
ya el primer horror, sino el segundo. «Todo está muerto 
por las palabras», decía uno de los Textos para nada, «todo 
es demasiadas palabras». Lo que ocurre es que al poco 
añadía: «No saben decir otra cosa, dicen que no hay otra 
cosa, que aquí no es otra cosa, pero ya no lo dirán, en-
contrarán otra cosa», que es tanto como denunciar y 
al tiempo resignarse a ese nihilismo todavía imperfec-
to que supone seguir dándole vueltas al lenguaje, o a las 
ruinas de un lenguaje, una vez que se ha dejado sentado 
que más allá no hay nada. Dar un paso adelante y des-
pués negarlo. Tartamudear, balbucear un constante ha-
ra-kiri de la palabra, como en esos mensajes de los espías 
que se autodestruyen a los diez segundos de leídos. Ese 
sería el único enunciado posible, y a eso se atiene Bec-
kett en sus prosas más consecuentes. 

Quizá a Beckett le sucede como al protagonista de 
uno de sus relatos, The End, que se viste con ropas he-
redadas de un muerto y, claro, pese a que ambos son de 
la misma estatura más o menos, ninguna prenda le sien-
ta realmente bien. Y, además, los zapatos ya están bastante 
gastados y el abrigo y los pantalones no mucho menos, de 
modo que es difícil que llegue muy lejos con ellos. En el 
caso de Beckett, los difuntos que le legan sus ropas, o sus 
ruinas, son sobre todo dos: Joyce y Proust. Del primero, 
que le dio trabajo como secretario durante algún tiem-
po, a su llegada a París en los años veinte, se le reconoce 
el magisterio por esas frases nominales, puramente yux-
tapuestas, con las que construye sus Manchas en el silencio, 
por ejemplo. Al fin y al cabo, cuando se publicó Finnegans 
Wake hubo un crítico que dijo haber leído la novela, o lo 
que fuese, y que le había sorprendido comprobar cómo 
aquel idioma guardaba un lejano parentesco con el in-
glés. La ruina estaba servida, solo hacía falta despojarse un 
poco más de algunos asideros para la voz y de un puñado 
de certezas incontrovertibles, de las que Joyce no se había 
desembarazado del todo. 

Del segundo difunto habló Beckett largo y tendido 
en su ensayo juvenil, Proust, que es quizá lo más valioso 
que nos queda de aquel académico precozmente frustra-
do que fue en su juventud. Allí, Beckett recordaba la frase 
de don Marcel, «El hombre es una criatura que no puede 
salir de sí misma, que conoce a los demás solo en sí mis-
ma, y que si afirma lo contrario, miente», que sugiere un 
solipsismo irrevocable, pero también quizá una justifica-
ción del lenguaje: esa mediación por la que hacemos sitio 
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al otro, o entramos nosotros en él. Luego, cuando alaba-
ba su «impresionismo», la atomización de las sensaciones 
que pone en juego la prosa perfecta de Proust o, como lo 
expresa el propio Beckett, «su exposición alógica de los 
fenómenos según el orden y la exactitud de su percep-
ción, antes de su distorsión en pos de la inteligibilidad», 
se entiende esta doble paternidad, tan eximia: sea con su 
libérrimo vuelo de una conciencia a otra, sea desde el an-
claje en un punto de vista único, tanto Joyce como Proust 
habrían indagado en ese caos, esa gris perturbación del 
espíritu, que era, al decir de Beckett, la conciencia. Y, ha-
ciendo buena la nula voluntad de solapar conceptos y ca-
tegorías sobre los recovecos de la experiencia interior, lo 
que habían encontrado en esa inmersión era el límite de 
lo verbalizable: la antesala de la ruina. 

Lo que no deja de ser irónico, lo que señala el punto 
de partida y el rumbo mismo de Beckett, es que la aper-
tura al caos y la fluctuación, que estaba en parte en Proust 
y desde luego en Joyce, preservaba no obstante una afir-
mación del yo casi como sustancia: un yo omnímodo en 
el caso del francés y una multiplicidad de yoes en el del 
irlandés. Y hete aquí que si algo venía a destruir Beckett 
era esa penúltima ficción romántica, en una via verbali-
ter negativa de lo más implacable. De nuevo, las vacilacio-
nes, la dificultad del enunciado, son una guía en esa labor 
de zapa, que pretende extirpar los fantasmas al lenguaje 
a fuerza de decir y no decir, de decir que se dice, pero al 
mismo tiempo asegurar que en rigor no es posible hacer-
lo. «Hablo, habla una voz que solo puede ser la mía», pro-
pone, irónico, en otro de sus Textos para nada, «puesto que 
no hay nadie más que yo». Y en otro lugar añade: «Aun-
que así fuese, aunque tuviera voz, quién hablaría, dicién-
dose yo». Es decir, quién tendrá la osadía de creer que está 
aludiendo a algo determinado, esencial, rebosante de sí, 
cuando utiliza esa simple función gramatical de la prime-
ra persona, ese centro al que sería imputable el enunciado: 
si no hay nadie más y el yo es eminentemente relacional, 
y si por otra parte no se nos dice nada de ese yo, apaga y 
vámonos.

Beckett apagó varias veces, aunque no terminaba 
nunca de irse. En Manchas, retomará esa negatividad con 
un propósito más concreto, a saber, denunciar la obscena 
proliferación de las escrituras del yo. Cómo decir, no ya 
qué decir, o quién dice, o si es posible decir en absoluto, 
sería entonces la cuestión. Una de las respuestas consiste 
en desligar el texto de todo posible residuo del yo, rom-
per las ataduras. Más allá, otra posible respuesta era mos-
trar la ausencia real de ese rostro: decir que, una vez nos 
hemos despojado del personaje, de la trama, del espacio y 
del tiempo, solo queda una voz, simplemente. Y una voz 

que se justifica por sí misma, que no es preciso remitir a 
yo alguno. «Hay que quedarse ahí —le explicó una vez a 
Charles Juliet—, donde no haya ni pronombre, ni solu-
ción, ni reacción, ni una posible postura que adoptar». De 
modo que no es ya que Beckett habitase las ruinas, o las 
ruinas de unas ruinas, es que él mismo era una ruina: una 
presencia menguante, deseosa de consumar su extinción, 
que nunca llegaba del todo. «Fracasa mejor», será la reso-
lución en la que desemboca su casi testamentario Rum-
bo a peor: eso sería lo único de lo que el escritor es capaz, 
una minúscula traición al silencio que debería guardar ce-
losamente, como una preciada reliquia; un silencio que 
expresaría mejor que nada la entraña de las cosas, pero 
que el escritor difiere por penúltima vez con los escom-
bros de sus palabras. Y la única excusa plausible para co-
meter semejante delito es utilizar esos escombros para 
arrojarlos contra la propia ruina, derribarla un poco más. 

La rapidez de las ruinas

Las ruinas no son lo que eran. Yo, cuando paso por delan-
te de una de esas urbanizaciones que he descrito al prin-
cipio, en las que empieza a crecer la maleza y solo se oye 
el ladrido de los perros, me acuerdo del poeta Edward 
Thomas. Porque, cuando salía de Londres en sus paseos y 
observaba la ciudad desde la lejanía, Thomas se transfor-
maba en una especie de Abraham que casi deseaba la des-
trucción de la urbe:

Me gusta pensar con qué facilidad podría la naturaleza absorber 

Londres lo mismo que hizo con el mastodonte, dejando que sus ara-

ñas envolviesen todo con sus hilos y que sus gusanos rellenasen las tum-

bas y la hierba lo cubriera todo, añadiendo flores del mismo modo que 

una mano desconocida las colocó sobre la tumba de Nerón. Me gusta 

ver los preliminares de esta tarea en la que la naturaleza empieza a de-

jar que el musgo se pose en el tejado de una fábrica, que el óxido co-

rroa los raíles de las vías abandonadas, que la hierba se siembre sobre los 

andenes desiertos y las flores crezcan en las paredes y los terraplenes en 

ruinas (Thomas 1977, 70-71). 

Sin duda la aversión de Thomas lo sitúa en el tópi-
co del excidion: un recordatorio de que todas las obras del 
hombre están llamadas al deterioro y la extinción. Por eso 
en parte, Thomas, que había nacido en la ciudad, deci-
dió irse a vivir al campo, donde descubrió… que el mun-
do rural empezaba a ser también una ruina, por obra del 
ferrocarril, de las carreteras, del éxodo de los trabajado-
res hacia las grandes conurbaciones y de las casas que se 
construían los londinenses en el campo. Esa anticipación 
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de la ruina, a través de la imaginación, no era al cabo nue-
va del todo: Flaubert imaginó París destruída por un te-
rremoto y Edmond de Goncourt escribió que desde la 
torre Eiffel algún día podría verse la capital francesa como 
«una gran ruina iluminada». Gustavo Doré dibujó un 
Londres ruinoso y Joseph Michael Gandy pintó La roton-
da del Banco de Inglaterra de Sir John Soane en ruinas, don-
de el fastuoso edificio aparece prematuramente destruido, 
con la bóveda incompleta, el suelo lleno de escombros y 
la hiedra creciendo por los muros. En fin, cientos de pelí-
culas catastrofistas —desde El planeta de los simios hasta Soy 
una leyenda— se han regodeado en el efecto que causa a 
nuestros ojos ver la Estatua de la Libertad sepultada en la 
arena o la maleza adueñándose de Washington Square. Las 
ruinas adelantan que es una barbaridad, y llega un mo-
mento en que uno lo puede imaginar todo sub specie rui-
nae. Haga usted la prueba con su ciudad, su barrio, su casa, 
ya verá qué gracia. El propio Volney lo ensaya en su libro:

¿Quién sabe —elucubra, ante las ruinas de Palmira, tras haber evo-

cado la vitalidad extinta de las civilizaciones que albergaron— si no será 

otro día igual el abandono de nuestra patria? ¿Quién sabe si a orillas del 

Sena, del Támesis o del Zuiderzee, donde ahora, en el torbellino de tan-

tos deleites, no pueden dar descanso los ojos y el corazón a tantísimas 

sensaciones; quién sabe si, como hoy yo, no se sentará el caminante en-

cima de silenciosas ruinas, y no llorará solo sobre las cenizas de los pue-

blos y la memoria de su pasada grandeza? (25)

Las ruinas inmediatas, las ruinas que nacen ya como 
tales, son un logro, algo que no se había conseguido has-
ta ahora, pero son también un peldaño que nos acerca un 
poquito hacia la escena que adelanta Volney. También qui-
zá una metáfora, lo que todavía no hemos logrado ave-
riguar es de qué. Algunos, a base de árnica financiera y 
voluntarismo político, parecen creer que la actual rapi-
dez de las ruinas supone solo un episodio pasajero, lo que 
equivale a adoptar la estrategia del avestruz en lugar de 
coger la ruina por los cuernos. Porque si muy pronto se 
volverán a construir edificios, y no ruinas, para qué perder 
el tiempo meditando sobre ellas. 

Yo no estoy tan seguro de que sea tan fácil eludir la 
ruina, aunque será el lector quien juzgue. Lo que quizá 
no convenga desoír es la lección de Shelley, de Cernuda, 
de Beckett, que sugiere que la ruina la llevamos dentro y 
que si cada vez mediaba menos distancia entre el edificio 
y la ruina, hoy ya hemos llegado al extremo de ese proce-
so. Por eso, acaso lo que haga falta es una nueva literatura 
de las ruinas, que se haga cargo de su rapidez. Y ya puede 
darse prisa. ■ ■
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