La liricas

I‘Iega arcaica

0 el esplendor y vigencia de lass

1. Sin fecha de caducidad

Los clasicos son como esas caprichosas cristalizaciones
que afloran entre la materia inerte, hermosas rarezas que
nuestra voluble atencion ha aislado con admirativa con-
formidad; o como esas gotas de ambar traslicido que lo-
graron atrapar la mas infima manifestaciéon de vida para
asombro intemporal de las generaciones de los hombres.
Borges concluye su ensayo sobre los clasicos en Otras
inquisiciones afirmando que no son obras ungidas por
unas virtudes universales, aunque sean leidas a lo largo
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del tiempo por una nacién o un grupo de ellas «como
si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin térmi-
no». Dicho de otro modo, al clasico lo consagra nues-
tra contumaz idolatria. Por amor de lo que representa,
una grandeza comun, no le buscamos los pies de barro
al idolo. Aceptamos acriticamente aquellos trabajos en
bloque, como una intrincada perfeccion inevitable. Las
creaciones clasicas parecen haber sido descubiertas, no
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ideadas. Como si el mundo no estuviera completo sin
que el ser humano lo hubiese ultimado, esas obras dan
la impresion de ser una parte consustancial, pero sobre-
venida, en la estructura del Universo. Incluso cuando a
la incuria de los siglos tan solo sobreviven unas produc-
ciones manifiestamente mutiladas. Es palmario que no
todos los trabajos acabados son perfectos. Resulta me-
nos elemental que algunos trabajos perfectos no estén
acabados. Tendemos a pensar en lo que falta acudien-
do al patrén de lo previsible, pero olvidamos la pacien-
te labor del tiempo (no menos predecible) que borra los
colores, ensucia los perfiles, descuida los detalles e inclu-
so extravia parte de las obras mas conmovedoras: las que
sobreviven a su accién mientras se dejan acabar por ella.
Autor final y autoridad definitiva, el tiempo ultima y
consagra. Terminaremos diciendo con el poeta que todo
esta completo en la obra por fin inacabada.

Nadie es sublime sin interrupcion. Ninguna vida vis-
ta en su totalidad es integra. Ninguna obra integra es ple-
na. Hay que darle al olvido la ocasién de cumplir con su
higiénica tarea: hacer espacio en la memoria, envolver al
vacio la materia mas sensible para que no se pudra con el
resto. El grano y la paja crecen con la misma vocacion de
altura mientras la planta estd sujeta a la tierra. Solo cuan-
do cae por tierra, al llegar la cosecha final, se hace preci-
so separarlos. Solo entonces distinguimos. Solo cuando el
viento, que confunde a la veleta, ha dejado de agitar a su
capricho las palmas de la vanagloria.

Solo cuando se ha hecho el silencio puede oirse el
eco. Las palabras duraderas, puro cristal luciente, se repi-
ten a si mismas admiradas de su propio reflejo. Las demas,
opacas, se confunden con la noche. Una obra en marcha
no sabe donde llegara hasta que se detiene provisional-
mente para seguir su camino ya en solitario. Pero nadie
llega demasiado lejos si no va ligero de equipaje. En la
aduana de la estacién terminal queda confiscado todo lo
que pese en exceso. El creador mismo es un bulto sospe-
choso que, naturalmente, no pasara la frontera.

Si el creador no ha tenido el buen juicio, la pacien-
cia o el escripulo de dejar solo lo esencial, el tiempo hara
juiciosamente la criba. Sin embargo, no basta con tener
donde escoger, y a veces sobra lo escogido. Ni todos los
rios tienen pepitas ni todas las pepitas son de oro.

Las obras clasicas nos redimen de nuestra irremediable
mediocridad. Son la hipotesis de un orden superior y ar-
moénico en el orden inferior y cadtico, la tesis de nuestra
artificiosa excelencia y la sintesis de la belleza natural. En
palabras de Borges, son aquellas «que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtady.
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Esa anticipada devocién no alude al respeto estable-
cido en el consenso critico, sino a la expectativa ilusiona-
da del placer lector que ratifica previamente el éxito de
la cita en la «misteriosa lealtad» de otros lectores y la be-
nevolencia del juicio del tiempo. Las religiones se confir-
man a lo largo de los siglos cuando ya es demasiado tarde
para el desmentido. No afirmo que haya necesariamente
una supersticion inicial, pero luego es tarde para compro-
barlo. La idolatria se ampara en la respetuosa repeticiéon
de rituales que el vértigo temporal avala. Asi también se
acostumbra leer esas obras inevitables —como si estuvie-
ran escritas al dictado de la necesidad—, con reverencial
temor de dios. Algunos, mas cinicos, estarian dispuestos a
sostener que la sagrada respetabilidad del clasico se debe
a que no se toca, o a aceptar esa condicion en tal o cual
obra a condicién de no tener que leerla.

Lo cierto es que, en los clasicos, como en la amis-
tad, la estima no exige frecuencia de trato.Y esto es asi
porque su entranable gravitaciéon nos acompana y condi-
ciona nuestra forma de verlo todo. Los clasicos, aun pro-
plamente arcaicos, son fiel reflejo de la intima naturaleza
del mundo contemporaneo, porque lo esencial es inmu-
table. Ellos son nosotros antes de nosotros, y el espejo de
nuestra trascendencia.

2. Yo eres tii. Grandezas y miserias personales

Los mas remotos clasicos llevan con dignidad inmemorial
las heridas ennoblecedoras del tiempo. Un viejo amigo de
hace dos mil quinientos afios, Teognis de Mégara, con el
que sigo conversando a menudo, me ha recordado en su
voz de mucha caverna la dignidad de lo intemporal, y con
ella algunas verdades consustanciales a nuestra naturaleza
temporal. Amplificadas por la distancia que media desde
su remota emision, suenan proximas e inmediatas, un avi-
s0 para caminantes de quien dobld hace mucho tiempo la
tltima vuelta del camino, y ahora vive de lo que cuenta
porque no vivi6 en vano. Cuenta ti con lo que vives para
no morir de antemano: «Insensatos y necios los hombres
que lloran a los muertos / y no a la flor de la juventud
que se va marchitando».

Hubo quien pretendid ser inmortal mas alla de la
trascendencia creativa. Las hipérboles artisticas no pa-
san de ser eufemismos vitales. La realidad siempre resul-
ta mas aparatosa y gesticulante, mas grosera; como lo fue
con Empédocles de Agrigento (siglo v a. de C.), que no
quiso acabar como todos y decidio dar el paso al infini-
to arrojandose al Etna para no dejar rastro mortal, hacien-
do creer a sus correligionarios que se habia convertido en



el dios que decia ser. Pero un chanclo disparejo en la boca
del volcan denunci6 patéticamente el truco, y Empédo-
cles se qued6 a una sandalia de los inmortales en la carre-
ra hacia el Olimpo. Aquel cruce de chaman milagrero y
filésofo presocratico, el Alejandro Jodorowski de la liri-
ca griega, fue capaz de escribir: «que yo entre vosotros, un
dios inmortal, no mas hombre, / camino ensalzado por
todos como bien me merezcon. Estd claro que vanidad
rima con poeta de cualquier edad, pero el cielo del respe-
to no se gana con los aires de grandeza.

Empédocles no necesitaba ese golpe de efecto para so-
brevivir. La eficaz dedicacion al aparentemente estéril oficio
lirico bastaba. Si el esfuerzo es noble y constante, vivir para
un trabajo sin sentido también da sentido al trabajo de vivir.
;Qué fue de los trescientos que acompaniaron hasta el final a
Leonidas en las Termopilas? Alcanzaron la gloria de llevar a
cabo con rocoso esfuerzo una tarea abocada al fracaso. ;Qué
logr6 Penélope bordando la paciencia, tejiendo y destejiendo
interminablemente la trama de los dias? La ilusion de que es
posible detener el tiempo a la espera del amor. ;Sufria tanto
Tantalo por no poder saciar su hambre y su sed con el agua
y la fruta a la vista y al alcance de la mano, o aprendio a dis-
frutar de la vida alimentando el deseo? ;Doblegaron los dio-
ses con el buitre voraz de Prometeo el hambre insaciable del
conocimiento humano, o crearon en el mito la imagen per-
fecta de su ilimitada resistencia al desengafo?

La fallida divinizaci6n de Empédocles nos recuerda
la temprana humanizacion del poeta. En realidad esa es la
clave lirica. El mito es una imagen consolidada, un refle-
jo emblematico de nuestra condicion; pero el poeta lirico
también sabe mirarse directamente en el espejo de su na-
turaleza humana.Y eso incluye las zozobras sentimentales,
en cuya descripcioén Safo de Mitilene (siglos vii-vi a. de
C.) fue insuperable. Nadie ha enunciado mejor ni mas su-
cintamente las sefiales de la patologia amorosa: «Miro ha-
cla ti un instante y de mi voz / ni un hilo ya me acude, /
la lengua queda inerte y un sutil / fuego bajo la piel flu-
ye ligero / y con mis ojos nada alcanzo a ver / y zumban
mis oidos; / me desborda el sudor, toda me invade / un
temblor, y mis palida me vuelvo / que la hierba. No falta
—me parece— / mucho para estar muerta».

La lirica se sinti6 ataida también desde el principio
por las miserias de intendencia en la condicién huma-
na. Para Alejandro Jodorowski «la poesia es el excremen-
to luminoso de un sapo que se tragd una luciérnagar. Si
Safo de Mitilene fue la décima musa —al decir de Pla-
tén—, Hiponacte de Efeso (siglo vi a. de C.) pasé por ser
el primer bohemio, principe de los sapos que, con la poe-
sia, hasta después de muerto no se gano la vida. Sus ver-
sos ateridos reclaman una capa, una camisa, unas sandalias,
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unas pantuflas y un poco de dinero para pasar el invierno.
Y asi quedd, congelado en la penuria que atin denuncian
sus incomodas palabras. Para no ponernos estupendos, po-
demos decir con Isabel Escudero: «<Hermosura: / el sol sa-
cando diamantes / de la basura».

Las indigencias del poeta son argumentos de la lirica.
Su materia es la innoble y moldeable arcilla vital. La épi-
ca canta los esfuerzos y fatigas de los happy few, destinados
por sus hechos inimitables a la gloria inmortal. La lirica
canta el breve oficio de vivir de los infelices innumerables;
es decir, de todos nosotros, simples mortales. Humana es,
y nada de lo humano le es ajeno. Cajon de sastre de cer-
tidumbres y desasosiegos, es el lugar de las diatribas, sapli-
cas, justificaciones y hasta éticas vitales.

Solon de Atenas (siglos vii-vi a. de C.) defendi6 con
el arma dialéctica de la lirica el equilibrio de su buen go-
bierno, que habia decepcionado a los que buscaban un
cambio radical y terminaron favoreciendo la llegada del
tirano Pisistrato —una sabia leccién de uno de los sabios
de la antigliedad que la ilusa y ansiosa ciudadania de todo
tiempo desoye.

La lirica es la poesia de autor, que asocia el nombre del
poeta al de la polis, como mutuo timbre de gloria: Seméni-
des de Amorgos, Teognis de Mégara, Anacreonte de Teos...
En la épica, el poeta-narrador —ese colectivo que va forjan-
do al héroe— no es el héroe. «Nunca he visto gozosa a la
discordia» confiesa Julio Martinez Mesanza, y Borges lamen-
ta «No haber caido / como otros de mi sangre / en la bata-
lla. / Ser, en la vana noche, / el que cuenta las silabas». En la
lirica, el poeta se canta a si mismo, como Walt Whitman, o al
menos a un trasunto que se le parece mucho, y en cuyas pa-
siones comunes se ve reflejado. Ese es el motivo por el que
Platon expulso a los poetas de su republica. No queria de-
jar la educacién de los jovenes en manos subjetivas. Sin em-
bargo él mismo incurrié en versos tan memorables como
estos, recreados por Victor Botas: «Mientras que t contem-
plas asi el cielo / qué no daria yo / por ser la negra noche de
mil 0jos / para poder mirarte con mas calma».Y qué simbo-
lico ese cambio de direccion en el objeto de curiosidad del
poema. La lirica mira hacia abajo; desde su alto cielo, las plu-
rales estrellas observan con asombro el infinito universo del
ser humano.Y sin embargo no se engana sobre nuestra fra-
gil naturaleza. Para Pindaro (siglos vi-v a. de C.) el hombre
es el sueflo de una sombra; es decir, un fantasma en segundo
grado. La sensacion de inconsistencia estd muy lejos de la he-
roica solidez homérica, pese a cantar el de Tebas los triunfos
deportivos, las de los héroes en tiempos de paz. El ambar de
unos versos conserva ain el minuasculo esplendor de aque-
llos masculos remotos. Entre nuestros contemporaneos, Juan
Antonio Gonzilez Iglesias es quien mejor ha sabido cantar la
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efimera gloria de los cuerpos. Baste como ejemplo la «Olim-
pica primera», de La hermosura del héroe, donde celebraba un
oro del nadador Martin Lopez-Zubero.

3. A hombros de Sisifo. Interludio ostinato

Al contrario que la épica, el mito exagera pero nunca
miente; es la forma mas educada de decir la verdad. La
lirica de vario tiempo y lugar siempre se ha aliado con
¢l para dar ejemplo. Escogeré solo un simbolo mitologi-
co que ilustra muy bien esa influencia. En el repertorio
clasico hay un nutrido catilogo de empresas imposibles,
castigos sin remision y estériles faenas ciclicas. Entre esas
torturas rutinarias, el bucle tragico por antonomasia es el
de Sisifo, condenado a cargar en el Averno con una pe-
sada roca montafa arriba y, tras verla caer sin alcanzar la
cumbre, repetir el vano trajin una y otra vez con pagana
resignacion.

El cristianismo se cruzo en el mito de Sisifo dando-
le nueva forma a la sacrificada carga —que también busca
la cima de un monte—, para ofrecer a la humanidad otro
esforzado emblema de su destino.

Un decepcionante poema erdtico de El jardin de Ve-
nus describe el descenso de Didgenes el Cinico al in-
fierno, camino del prometeico conocimiento suicida.
Samaniego cay6 igual de bajo incurriendo en clamoro-
sos ripios al buscar una rima tan dura de oido como la
emblematica pena: «a Tantalo, a Sisifo [sic] y a otros mu-
chos / condenados espectros y avechuchos». Aurora Lu-
que puso la piedra en venta sin malbaratar su ingenio:
«Vendo roca de Sisifo, / afieja, bien lustrada, / lleva-
dera, limada por los siglos, / pura roca de infierno. /
Para tediosos y desesperados, / amantes del absurdo / o
para culturistas metafisicos». Como oferta complemen-
taria afiadia una almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional. Amalia Bautista complet6 la inter-
minable tarea del héroe con la incompleta labor de Pe-
nélope, que soporta a duras penas el peso de la ausencia
sobre el fragil entramado de unos hilos. Juan Vicente Pi-
queras ve en el mito nuestra tozuda propension a trope-
zar siempre con la misma piedra. Rafael Marin especula
sobre un razonable deterioro de la roca que iria hacien-
do la tarea mas y mas llevadera con el tiempo. Al fin y al
cabo a Sisifo le quitaron un peso de encima —el de la
incertidumbre— cuando le obligaron a cargar siempre
con la misma roca.

La leyenda de Sisifo puede parecer abusiva, pero
quién no ha sufrido el tedio y la frustraciéon de una vida
irredimible. ;Y acaso no es un peso mucho mas sofocan-
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te el que no tiene una causa concreta y cuya gravitaciéon
es inmaterial? La obra maestra de Albert Camus, Caligu-
la, aunque propiamente dramatica, es una secreta version
latina de Sisifo con alegorica carga poética. La piedra en
el camino ascendente de Caligula es la Luna. Siempre lle-
v0 esa roca sobre los hombros, claro desengafio que la im-
potencia de su ambicidn le echa en cara todas las noches.
Quien nada tiene no pide gran cosa, quien lo tiene todo
sufre por no tener lo inalcanzable. El suefio de poder frus-
trado no se conforma con el sucedaneo sangriento que
convierte las vidas ajenas en una pesadilla. Caligula tie-
ne a la Tierra entera desvelada, pero no duerme, anhelan-
do la Luna.

Como todos los mitos medulares, el de Sisifo sufre
una metamorfosis en su lectura existencial. Después de
cargar con la vida, cargaran con nuestro cuerpo. Dejare-
mos de ser Sisifo para encarnar su roca. Nuestro destino es
ser la piedra dura que Rubén Dario envidia en «Lo fataly,
un objeto inerte que otros acarrearan y el tiempo ira li-
mando —sin acusar entonces sus golpes— al caer por tie-
rra. No hay escapatoria a ese destino que tan bien conoce
la poesia desde sus primeros pasos.

4. Sangre nueva para una vieja herida

No morira el primer poeta de Occidente, que sigue ocul-
to tres mil afos después a los ojos escrutadores de las pes-
quisas eruditas, y que tal vez no vividé nunca. Sugiere
Borges que si al origen del bardo de Quios optaban sie-
te ciudades es porque no nacid en ninguna. La disputa se
habria zanjado con alguna prueba incontrovertible. Por
afladidura, el caracter magico del ntimero siete subraya la
falacia de esa polémica y confirma el mito. La franquicia
que hoy conocemos con el nombre de Homero seria una
fraternidad de poetas que en el tiempo fueron elaborando
mancomunadamente sus obras descomunales. La cegue-
ra no obedeceria, segiin Borges, a un rasgo tragico y per-
sonalizador, sino a un simbolo genérico de la naturaleza
eminentemente musical de la poesia.

Homero es el arquetipo de la épica: el canto colec-
tivo de un destino individual. La lirica es el canto indi-
vidual de un destino colectivo. No marca la diferencia el
asunto bélico porque también la lirica griega se ocupa de
la guerra. Canta las fatigas y glorias de la milicia compac-
ta, no del héroe aislado. Asi, cuando Tirteo de Esparta (si-
glo vir a. de C.) exhorta a los soldados —«Hincaos, pues,
al suelo con los dos pies y firmes / manteneos mordien-
do el labio con los dientes»— esta respondiendo al deber
de la polis. La gloria personal de sus defensores es un es-



fuerzo colectivo. En el solidario sistema de lucha hopli-
ta, cada soldado protegia con su escudo al comparniero. De
la inquebrantable fe individual dependia el éxito comun.
Para azuzar a los jovenes, Tirteo describe la vergonzosa es-
cena de un anciano caido en la vanguardia «con sus par-
tes cubiertas de sangre entre las manos». La cruda imagen
del valor, con la virilidad tronchada por haberla puesto en
juego, es tan excesiva como emblematica.

Esparta despedia a sus hijos camino del campo de ba-
talla recordandoles el deber de luchar hasta la victoria o la
muerte: «Volved con el escudo o sobre ély. Cuando Arqui-
loco de Paros (siglo vir a. de C.), ese anagrama casi perfec-
to de arcaico lirico, se vanagloria de haber salido por piernas
de un apuro bélico, abandonando el escudo junto al arbus-
to donde se escondia, da un salto vertiginoso hacia la liri-
ca moderna y la sublimacién del yo. El poeta ya no canta
la colera de Aquiles, sino las melancolias de aquellos que se
enfrentan a la lenta consuncion de una vida cualquiera. Tir-
teo amonesta a nuestro tiempo —lo que, como vemos, vie-
ne de tiempo atras— por boca de Juan Pefa: «El coraje y
la audacia / han cedido su puesto / a los pactos cobardes, /
a los blandos festines / y a las deslealtades, / a holgaza-
nes y débiles / viviendo de sus lagrimas. // Ya nunca se-
réis nada. / Ignorais la fuerza / de la heroicidad. /Y el mas
alto destino / que os reservan los tiempos / sera arrastrar la
vida / con cansancio y desgana». Luis Alberto de Cuenca
redondea un poema de Robert Ervin Howard, el creador
de Conan, con una estrofa de nostalgia paradojica que des-
cree melancolicamente de la melancolia: «; Volveran algn
dia los héroes de su exilio / dorado, all en las tierras donde
el sol no se pone? / ;Dejara de reinar por doquiera el has-
tio? / ;Mordera el polvo al fin tanta melancolia?»

5. Varia imagen del espejo roto

En el espejo de la lirica griega arcaica todos vemos nues-
tras propias cicatrices, ennoblecidas por la presencia de un
tiempo casi inconcebible —que desde el siglo vir a. de
C. nos ha cambiado muy poco—y el arte de la ausencia
que solo el tiempo puede concebir.Victor Botas lo recor-
do en el Museo Vaticano contemplando aquella estatui-
lla de Venus tan ajustada en todo a los antiguos canones
de la Hélade: «Era / muy hermosa, en verdad. / De cual-
quier modo / no estoy nada seguro de si habria / hablado
de ella aqui / de no haber sido / por sus dedos ausentes /
y su rodilla rotan.

Por ahi se empieza, y la poesia termina subiéndose,
como el vino, a la cabeza; pero solo tiene pleno sentido
cuando apreciamos hasta el mas secreto rastro de su cuer-
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po y aroma. Es decir, que algunos la usan para aturdirse,
pero estd pensada para esclarecer. Poner los ojos en blan-
co, no; abrirlos de par en par, si. Quien bebe a tragos solo
busca adormecer los sentidos y olvidar el paso de las ho-
ras; quien bebe a sorbos pretende despertarlos y ser cons-
ciente de la mas infima fraccion temporal. Aqui y ahora
todo es materia poética, cuestiéon de vida o muerte, pre-
gunta exacta sin respuesta posible. No se trata de pasar el
tiempo, sino de matarlo, deteniendo su curso al extraer
del instante la esencia infinita.

Para alcanzar tan desmedidas pretensiones, el de la
poesia es un oficio mesurado; y no solo por el sentido es-
trictamente métrico de la expresion, sino porque siempre
hay que medir las palabras. Isabel Escudero lo dice muy
bien y en breve, que es la Gnica forma de decir bien las
cosas —al menos las que de verdad importan—: «Sobra,
sobra: / lo que no hace falta, / estorba».

Recurro de nuevo a un mito para mostrar las armas
del oficio. En el relato de los argonautas, Jason consigue
superar todas las pruebas que conducen al vellocino de
oro. El rey Eetes le brinda el premio a cambio de arar
una tierra yerma con dos toros bravos que arrojan fue-
go por la boca, sembrando los surcos abiertos de dien-
tes de dragon. En el lugar florece un ejército de soldados
esqueléticos. Una serpiente que nunca duerme es el al-
timo obstaculo antes de alcanzar la prenda dorada. Sin la
ayuda de Medea, a Jason le hubiera sido imposible con-
seguirlo.

Si las musas consienten, en el renglon menguado del
verso, luchando a brazo partido con el indomito idioma,
el poeta consigue roturar la pagina en blanco, sembrando
escuetas e incisivas palabras magicas, con un poder gené-
sico capaz de dar vida al mortecino diccionario, ese mau-
soleo verbal. Su parva cosecha de esqueletos vivientes se
alza sobre la pagina para recordarnos que la poesia es un
arma cargada de sentido.Y con ella venceremos en la alti-
ma prueba al monstruo insomne de la oscuridad que pro-
tege el radiante tesoro.

La poesia es un arte luminoso de precision que pue-
de afirmar con idéntica veracidad cosas contrarias pero
no contradictorias. Siempre refiere evidencias ambiguas,
discutibles certezas, provisionales eternidades. Hable de lo
que hable, dice verdad, pero no es la tnica ni la dltima pa-
labra. La naturaleza de sus temas predilectos, incluida la
reflexion sobre el oficio, es evasiva, porque solo el ver-
so consigue dar en el blanco de una diana que no tie-
ne dibujados sus contornos. Que su consoladora belleza,
el esplendor de nuestra ruina, no nos abandone. Suene de
continuo esa musica intemporal que ilumina y dignifica la
oscura, parca letra de nuestro destino.

CLARIN



