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1. Sin fecha de caducidad

Los clásicos son como esas caprichosas cristalizaciones 
que afloran entre la materia inerte, hermosas rarezas que 
nuestra voluble atención ha aislado con admirativa con-
formidad; o como esas gotas de ámbar traslúcido que lo-
graron atrapar la más ínfima manifestación de vida para 
asombro intemporal de las generaciones de los hombres. 
Borges concluye su ensayo sobre los clásicos en Otras 
inquisiciones afirmando que no son obras ungidas por 
unas virtudes universales, aunque sean leídas a lo largo 

del tiempo por una nación o un grupo de ellas «como 
si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin térmi-
no». Dicho de otro modo, al clásico lo consagra nues-
tra contumaz idolatría. Por amor de lo que representa, 
una grandeza común, no le buscamos los pies de barro 
al ídolo. Aceptamos acríticamente aquellos trabajos en 
bloque, como una intrincada perfección inevitable. Las 
creaciones clásicas parecen haber sido descubiertas, no 
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ideadas. Como si el mundo no estuviera completo sin 
que el ser humano lo hubiese ultimado, esas obras dan 
la impresión de ser una parte consustancial, pero sobre-
venida, en la estructura del Universo. Incluso cuando a 
la incuria de los siglos tan solo sobreviven unas produc-
ciones manifiestamente mutiladas. Es palmario que no 
todos los trabajos acabados son perfectos. Resulta me-
nos elemental que algunos trabajos perfectos no estén 
acabados. Tendemos a pensar en lo que falta acudien-
do al patrón de lo previsible, pero olvidamos la pacien-
te labor del tiempo (no menos predecible) que borra los 
colores, ensucia los perfiles, descuida los detalles e inclu-
so extravía parte de las obras más conmovedoras: las que 
sobreviven a su acción mientras se dejan acabar por ella. 
Autor final y autoridad definitiva, el tiempo ultima y 
consagra. Terminaremos diciendo con el poeta que todo 
está completo en la obra por fin inacabada.

Nadie es sublime sin interrupción. Ninguna vida vis-
ta en su totalidad es íntegra. Ninguna obra íntegra es ple-
na. Hay que darle al olvido la ocasión de cumplir con su 
higiénica tarea: hacer espacio en la memoria, envolver al 
vacío la materia más sensible para que no se pudra con el 
resto. El grano y la paja crecen con la misma vocación de 
altura mientras la planta está sujeta a la tierra. Solo cuan-
do cae por tierra, al llegar la cosecha final, se hace preci-
so separarlos. Solo entonces distinguimos. Solo cuando el 
viento, que confunde a la veleta, ha dejado de agitar a su 
capricho las palmas de la vanagloria.

Solo cuando se ha hecho el silencio puede oírse el 
eco. Las palabras duraderas, puro cristal luciente, se repi-
ten a sí mismas admiradas de su propio reflejo. Las demás, 
opacas, se confunden con la noche. Una obra en marcha 
no sabe dónde llegará hasta que se detiene provisional-
mente para seguir su camino ya en solitario. Pero nadie 
llega demasiado lejos si no va ligero de equipaje. En la 
aduana de la estación terminal queda confiscado todo lo 
que pese en exceso. El creador mismo es un bulto sospe-
choso que, naturalmente, no pasará la frontera.

Si el creador no ha tenido el buen juicio, la pacien-
cia o el escrúpulo de dejar solo lo esencial, el tiempo hará 
juiciosamente la criba. Sin embargo, no basta con tener 
dónde escoger, y a veces sobra lo escogido. Ni todos los 
ríos tienen pepitas ni todas las pepitas son de oro.

Las obras clásicas nos redimen de nuestra irremediable 
mediocridad. Son la hipótesis de un orden superior y ar-
mónico en el orden inferior y caótico, la tesis de nuestra 
artificiosa excelencia y la síntesis de la belleza natural. En 
palabras de Borges, son aquellas «que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad».

Esa anticipada devoción no alude al respeto estable-
cido en el consenso crítico, sino a la expectativa ilusiona-
da del placer lector que ratifica previamente el éxito de 
la cita en la «misteriosa lealtad» de otros lectores y la be-
nevolencia del juicio del tiempo. Las religiones se confir-
man a lo largo de los siglos cuando ya es demasiado tarde 
para el desmentido. No afirmo que haya necesariamente 
una superstición inicial, pero luego es tarde para compro-
barlo. La idolatría se ampara en la respetuosa repetición 
de rituales que el vértigo temporal avala. Así también se 
acostumbra leer esas obras inevitables —como si estuvie-
ran escritas al dictado de la necesidad—, con reverencial 
temor de dios. Algunos, más cínicos, estarían dispuestos a 
sostener que la sagrada respetabilidad del clásico se debe 
a que no se toca, o a aceptar esa condición en tal o cual 
obra a condición de no tener que leerla.

Lo cierto es que, en los clásicos, como en la amis-
tad, la estima no exige frecuencia de trato. Y esto es así 
porque su entrañable gravitación nos acompaña y condi-
ciona nuestra forma de verlo todo. Los clásicos, aun pro-
piamente arcaicos, son fiel reflejo de la íntima naturaleza 
del mundo contemporáneo, porque lo esencial es inmu-
table. Ellos son nosotros antes de nosotros, y el espejo de 
nuestra trascendencia.

2. Yo eres tú. Grandezas y miserias personales

Los más remotos clásicos llevan con dignidad inmemorial 
las heridas ennoblecedoras del tiempo. Un viejo amigo de 
hace dos mil quinientos años, Teognis de Mégara, con el 
que sigo conversando a menudo, me ha recordado en su 
voz de mucha caverna la dignidad de lo intemporal, y con 
ella algunas verdades consustanciales a nuestra naturaleza 
temporal. Amplificadas por la distancia que media desde 
su remota emisión, suenan próximas e inmediatas, un avi-
so para caminantes de quien dobló hace mucho tiempo la 
última vuelta del camino, y ahora vive de lo que cuenta 
porque no vivió en vano. Cuenta tú con lo que vives para 
no morir de antemano: «Insensatos y necios los hombres 
que lloran a los muertos / y no a la flor de la juventud 
que se va marchitando».

Hubo quien pretendió ser inmortal más allá de la 
trascendencia creativa. Las hipérboles artísticas no pa-
san de ser eufemismos vitales. La realidad siempre resul-
ta más aparatosa y gesticulante, más grosera; como lo fue 
con Empédocles de Agrigento (siglo v a. de C.), que no 
quiso acabar como todos y decidió dar el paso al infini-
to arrojándose al Etna para no dejar rastro mortal, hacien-
do creer a sus correligionarios que se había convertido en 
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unas pantuflas y un poco de dinero para pasar el invierno. 
Y así quedó, congelado en la penuria que aún denuncian 
sus incómodas palabras. Para no ponernos estupendos, po-
demos decir con Isabel Escudero: «Hermosura: / el sol sa-
cando diamantes / de la basura».

Las indigencias del poeta son argumentos de la lírica. 
Su materia es la innoble y moldeable arcilla vital. La épi-
ca canta los esfuerzos y fatigas de los happy few, destinados 
por sus hechos inimitables a la gloria inmortal. La lírica 
canta el breve oficio de vivir de los infelices innumerables; 
es decir, de todos nosotros, simples mortales. Humana es, 
y nada de lo humano le es ajeno. Cajón de sastre de cer-
tidumbres y desasosiegos, es el lugar de las diatribas, súpli-
cas, justificaciones y hasta éticas vitales.

Solón de Atenas (siglos vii-vi a. de C.) defendió con 
el arma dialéctica de la lírica el equilibrio de su buen go-
bierno, que había decepcionado a los que buscaban un 
cambio radical y terminaron favoreciendo la llegada del 
tirano Pisístrato —una sabia lección de uno de los sabios 
de la antigüedad que la ilusa y ansiosa ciudadanía de todo 
tiempo desoye.

La lírica es la poesía de autor, que asocia el nombre del 
poeta al de la polis, como mutuo timbre de gloria: Semóni-
des de Amorgos, Teognis de Mégara, Anacreonte de Teos… 
En la épica, el poeta-narrador —ese colectivo que va forjan-
do al héroe— no es el héroe. «Nunca he visto gozosa a la 
discordia» confiesa Julio Martínez Mesanza, y Borges lamen-
ta «No haber caído / como otros de mi sangre / en la bata-
lla. / Ser, en la vana noche, / el que cuenta las sílabas». En la 
lírica, el poeta se canta a sí mismo, como Walt Whitman, o al 
menos a un trasunto que se le parece mucho, y en cuyas pa-
siones comunes se ve reflejado. Ese es el motivo por el que 
Platón expulsó a los poetas de su república. No quería de-
jar la educación de los jóvenes en manos subjetivas. Sin em-
bargo él mismo incurrió en versos tan memorables como 
estos, recreados por Víctor Botas: «Mientras que tú contem-
plas así el cielo / qué no daría yo / por ser la negra noche de 
mil ojos / para poder mirarte con más calma». Y qué simbó-
lico ese cambio de dirección en el objeto de curiosidad del 
poema. La lírica mira hacia abajo; desde su alto cielo, las plu-
rales estrellas observan con asombro el infinito universo del 
ser humano. Y sin embargo no se engaña sobre nuestra frá-
gil naturaleza. Para Píndaro (siglos vi-v a. de C.) el hombre 
es el sueño de una sombra; es decir, un fantasma en segundo 
grado. La sensación de inconsistencia está muy lejos de la he-
roica solidez homérica, pese a cantar el de Tebas los triunfos 
deportivos, las de los héroes en tiempos de paz. El ámbar de 
unos versos conserva aún el minúsculo esplendor de aque-
llos músculos remotos. Entre nuestros contemporáneos, Juan 
Antonio González Iglesias es quien mejor ha sabido cantar la 

el dios que decía ser. Pero un chanclo disparejo en la boca 
del volcán denunció patéticamente el truco, y Empédo-
cles se quedó a una sandalia de los inmortales en la carre-
ra hacia el Olimpo. Aquel cruce de chamán milagrero y 
filósofo presocrático, el Alejandro Jodorowski de la líri-
ca griega, fue capaz de escribir: «que yo entre vosotros, un 
dios inmortal, no más hombre, / camino ensalzado por 
todos como bien me merezco». Está claro que vanidad 
rima con poeta de cualquier edad, pero el cielo del respe-
to no se gana con los aires de grandeza.

Empédocles no necesitaba ese golpe de efecto para so-
brevivir. La eficaz dedicación al aparentemente estéril oficio 
lírico bastaba. Si el esfuerzo es noble y constante, vivir para 
un trabajo sin sentido también da sentido al trabajo de vivir. 
¿Qué fue de los trescientos que acompañaron hasta el final a 
Leónidas en las Termópilas? Alcanzaron la gloria de llevar a 
cabo con rocoso esfuerzo una tarea abocada al fracaso. ¿Qué 
logró Penélope bordando la paciencia, tejiendo y destejiendo 
interminablemente la trama de los días? La ilusión de que es 
posible detener el tiempo a la espera del amor. ¿Sufría tanto 
Tántalo por no poder saciar su hambre y su sed con el agua 
y la fruta a la vista y al alcance de la mano, o aprendió a dis-
frutar de la vida alimentando el deseo? ¿Doblegaron los dio-
ses con el buitre voraz de Prometeo el hambre insaciable del 
conocimiento humano, o crearon en el mito la imagen per-
fecta de su ilimitada resistencia al desengaño?

La fallida divinización de Empédocles nos recuerda 
la temprana humanización del poeta. En realidad esa es la 
clave lírica. El mito es una imagen consolidada, un refle-
jo emblemático de nuestra condición; pero el poeta lírico 
también sabe mirarse directamente en el espejo de su na-
turaleza humana. Y eso incluye las zozobras sentimentales, 
en cuya descripción Safo de Mitilene (siglos vii-vi a. de 
C.) fue insuperable. Nadie ha enunciado mejor ni más su-
cintamente las señales de la patología amorosa: «Miro ha-
cia ti un instante y de mi voz / ni un hilo ya me acude, / 
la lengua queda inerte y un sutil / fuego bajo la piel flu-
ye ligero / y con mis ojos nada alcanzo a ver / y zumban 
mis oídos; / me desborda el sudor, toda me invade / un 
temblor, y más pálida me vuelvo / que la hierba. No falta 
—me parece— / mucho para estar muerta».

La lírica se sintió atañida también desde el principio 
por las miserias de intendencia en la condición huma-
na. Para Alejandro Jodorowski «la poesía es el excremen-
to luminoso de un sapo que se tragó una luciérnaga». Si 
Safo de Mitilene fue la décima musa —al decir de Pla-
tón—, Hiponacte de Éfeso (siglo vi a. de C.) pasó por ser 
el primer bohemio, príncipe de los sapos que, con la poe-
sía, hasta después de muerto no se ganó la vida. Sus ver-
sos ateridos reclaman una capa, una camisa, unas sandalias, 
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efímera gloria de los cuerpos. Baste como ejemplo la «Olím-
pica primera», de La hermosura del héroe, donde celebraba un 
oro del nadador Martín López-Zubero.

3. A hombros de Sísifo. Interludio ostinato

Al contrario que la épica, el mito exagera pero nunca 
miente; es la forma más educada de decir la verdad. La 
lírica de vario tiempo y lugar siempre se ha aliado con 
él para dar ejemplo. Escogeré solo un símbolo mitológi-
co que ilustra muy bien esa influencia. En el repertorio 
clásico hay un nutrido catálogo de empresas imposibles, 
castigos sin remisión y estériles faenas cíclicas. Entre esas 
torturas rutinarias, el bucle trágico por antonomasia es el 
de Sísifo, condenado a cargar en el Averno con una pe-
sada roca montaña arriba y, tras verla caer sin alcanzar la 
cumbre, repetir el vano trajín una y otra vez con pagana 
resignación.

El cristianismo se cruzó en el mito de Sísifo dándo-
le nueva forma a la sacrificada carga —que también busca 
la cima de un monte—, para ofrecer a la humanidad otro 
esforzado emblema de su destino.

Un decepcionante poema erótico de El jardín de Ve-
nus describe el descenso de Diógenes el Cínico al in-
fierno, camino del prometeico conocimiento suicida. 
Samaniego cayó igual de bajo incurriendo en clamoro-
sos ripios al buscar una rima tan dura de oído como la 
emblemática peña: «a Tántalo, a Sisifo [sic] y a otros mu-
chos / condenados espectros y avechuchos». Aurora Lu-
que puso la piedra en venta sin malbaratar su ingenio: 
«Vendo roca de Sísifo, / añeja, bien lustrada, / lleva-
dera, limada por los siglos, / pura roca de infierno. / 
Para tediosos y desesperados, / amantes del absurdo / o 
para culturistas metafísicos». Como oferta complemen-
taria añadía una almohadilla de pluma para el hombro 
sin coste adicional. Amalia Bautista completó la inter-
minable tarea del héroe con la incompleta labor de Pe-
nélope, que soporta a duras penas el peso de la ausencia 
sobre el frágil entramado de unos hilos. Juan Vicente Pi-
queras ve en el mito nuestra tozuda propensión a trope-
zar siempre con la misma piedra. Rafael Marín especula 
sobre un razonable deterioro de la roca que iría hacien-
do la tarea más y más llevadera con el tiempo. Al fin y al 
cabo a Sísifo le quitaron un peso de encima —el de la 
incertidumbre— cuando le obligaron a cargar siempre 
con la misma roca.

La leyenda de Sísifo puede parecer abusiva, pero 
quién no ha sufrido el tedio y la frustración de una vida 
irredimible. ¿Y acaso no es un peso mucho más sofocan-

te el que no tiene una causa concreta y cuya gravitación 
es inmaterial? La obra maestra de Albert Camus, Calígu-
la, aunque propiamente dramática, es una secreta versión 
latina de Sísifo con alegórica carga poética. La piedra en 
el camino ascendente de Calígula es la Luna. Siempre lle-
vó esa roca sobre los hombros, claro desengaño que la im-
potencia de su ambición le echa en cara todas las noches. 
Quien nada tiene no pide gran cosa, quien lo tiene todo 
sufre por no tener lo inalcanzable. El sueño de poder frus-
trado no se conforma con el sucedáneo sangriento que 
convierte las vidas ajenas en una pesadilla. Calígula tie-
ne a la Tierra entera desvelada, pero no duerme, anhelan-
do la Luna.

Como todos los mitos medulares, el de Sísifo sufre 
una metamorfosis en su lectura existencial. Después de 
cargar con la vida, cargarán con nuestro cuerpo. Dejare-
mos de ser Sísifo para encarnar su roca. Nuestro destino es 
ser la piedra dura que Rubén Darío envidia en «Lo fatal», 
un objeto inerte que otros acarrearán y el tiempo irá li-
mando —sin acusar entonces sus golpes— al caer por tie-
rra. No hay escapatoria a ese destino que tan bien conoce 
la poesía desde sus primeros pasos.

4. Sangre nueva para una vieja herida

No morirá el primer poeta de Occidente, que sigue ocul-
to tres mil años después a los ojos escrutadores de las pes-
quisas eruditas, y que tal vez no vivió nunca. Sugiere 
Borges que si al origen del bardo de Quíos optaban sie-
te ciudades es porque no nació en ninguna. La disputa se 
habría zanjado con alguna prueba incontrovertible. Por 
añadidura, el carácter mágico del número siete subraya la 
falacia de esa polémica y confirma el mito. La franquicia 
que hoy conocemos con el nombre de Homero sería una 
fraternidad de poetas que en el tiempo fueron elaborando 
mancomunadamente sus obras descomunales. La cegue-
ra no obedecería, según Borges, a un rasgo trágico y per-
sonalizador, sino a un símbolo genérico de la naturaleza 
eminentemente musical de la poesía.

Homero es el arquetipo de la épica: el canto colec-
tivo de un destino individual. La lírica es el canto indi-
vidual de un destino colectivo. No marca la diferencia el 
asunto bélico porque también la lírica griega se ocupa de 
la guerra. Canta las fatigas y glorias de la milicia compac-
ta, no del héroe aislado. Así, cuando Tirteo de Esparta (si-
glo vii a. de C.) exhorta a los soldados —«Hincaos, pues, 
al suelo con los dos pies y firmes / manteneos mordien-
do el labio con los dientes»— está respondiendo al deber 
de la polis. La gloria personal de sus defensores es un es-
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fuerzo colectivo. En el solidario sistema de lucha hopli-
ta, cada soldado protegía con su escudo al compañero. De 
la inquebrantable fe individual dependía el éxito común. 
Para azuzar a los jóvenes, Tirteo describe la vergonzosa es-
cena de un anciano caído en la vanguardia «con sus par-
tes cubiertas de sangre entre las manos». La cruda imagen 
del valor, con la virilidad tronchada por haberla puesto en 
juego, es tan excesiva como emblemática.

Esparta despedía a sus hijos camino del campo de ba-
talla recordándoles el deber de luchar hasta la victoria o la 
muerte: «Volved con el escudo o sobre él». Cuando Arquí-
loco de Paros (siglo vii a. de C.), ese anagrama casi perfec-
to de arcaico lírico, se vanagloria de haber salido por piernas 
de un apuro bélico, abandonando el escudo junto al arbus-
to donde se escondía, da un salto vertiginoso hacia la líri-
ca moderna y la sublimación del yo. El poeta ya no canta 
la cólera de Aquiles, sino las melancolías de aquellos que se 
enfrentan a la lenta consunción de una vida cualquiera. Tir-
teo amonesta a nuestro tiempo —lo que, como vemos, vie-
ne de tiempo atrás— por boca de Juan Peña: «El coraje y 
la audacia / han cedido su puesto / a los pactos cobardes, / 
a los blandos festines / y a las deslealtades, / a holgaza-
nes y débiles / viviendo de sus lágrimas. // Ya nunca se-
réis nada. / Ignoráis la fuerza / de la heroicidad. / Y el más 
alto destino / que os reservan los tiempos / será arrastrar la 
vida / con cansancio y desgana». Luis Alberto de Cuenca 
redondea un poema de Robert Ervin Howard, el creador 
de Conan, con una estrofa de nostalgia paradójica que des-
cree melancólicamente de la melancolía: «¿Volverán algún 
día los héroes de su exilio / dorado, allá en las tierras donde 
el sol no se pone? / ¿Dejará de reinar por doquiera el has-
tío? / ¿Morderá el polvo al fin tanta melancolía?»

5. Varia imagen del espejo roto

En el espejo de la lírica griega arcaica todos vemos nues-
tras propias cicatrices, ennoblecidas por la presencia de un 
tiempo casi inconcebible —que desde el siglo vii a. de 
C. nos ha cambiado muy poco— y el arte de la ausencia 
que solo el tiempo puede concebir. Víctor Botas lo recor-
dó en el Museo Vaticano contemplando aquella estatui-
lla de Venus tan ajustada en todo a los antiguos cánones 
de la Hélade: «Era / muy hermosa, en verdad. / De cual-
quier modo / no estoy nada seguro de si habría / hablado 
de ella aquí / de no haber sido / por sus dedos ausentes / 
y su rodilla rota».

Por ahí se empieza, y la poesía termina subiéndose, 
como el vino, a la cabeza; pero solo tiene pleno sentido 
cuando apreciamos hasta el más secreto rastro de su cuer-

po y aroma. Es decir, que algunos la usan para aturdirse, 
pero está pensada para esclarecer. Poner los ojos en blan-
co, no; abrirlos de par en par, sí. Quien bebe a tragos solo 
busca adormecer los sentidos y olvidar el paso de las ho-
ras; quien bebe a sorbos pretende despertarlos y ser cons-
ciente de la más ínfima fracción temporal. Aquí y ahora 
todo es materia poética, cuestión de vida o muerte, pre-
gunta exacta sin respuesta posible. No se trata de pasar el 
tiempo, sino de matarlo, deteniendo su curso al extraer 
del instante la esencia infinita.

Para alcanzar tan desmedidas pretensiones, el de la 
poesía es un oficio mesurado; y no solo por el sentido es-
trictamente métrico de la expresión, sino porque siempre 
hay que medir las palabras. Isabel Escudero lo dice muy 
bien y en breve, que es la única forma de decir bien las 
cosas —al menos las que de verdad importan—: «Sobra, 
sobra: / lo que no hace falta, / estorba».

Recurro de nuevo a un mito para mostrar las armas 
del oficio. En el relato de los argonautas, Jasón consigue 
superar todas las pruebas que conducen al vellocino de 
oro. El rey Eetes le brinda el premio a cambio de arar 
una tierra yerma con dos toros bravos que arrojan fue-
go por la boca, sembrando los surcos abiertos de dien-
tes de dragón. En el lugar florece un ejército de soldados 
esqueléticos. Una serpiente que nunca duerme es el úl-
timo obstáculo antes de alcanzar la prenda dorada. Sin la 
ayuda de Medea, a Jasón le hubiera sido imposible con-
seguirlo.

Si las musas consienten, en el renglón menguado del 
verso, luchando a brazo partido con el indómito idioma, 
el poeta consigue roturar la página en blanco, sembrando 
escuetas e incisivas palabras mágicas, con un poder gené-
sico capaz de dar vida al mortecino diccionario, ese mau-
soleo verbal. Su parva cosecha de esqueletos vivientes se 
alza sobre la página para recordarnos que la poesía es un 
arma cargada de sentido. Y con ella venceremos en la últi-
ma prueba al monstruo insomne de la oscuridad que pro-
tege el radiante tesoro.

La poesía es un arte luminoso de precisión que pue-
de afirmar con idéntica veracidad cosas contrarias pero 
no contradictorias. Siempre refiere evidencias ambiguas, 
discutibles certezas, provisionales eternidades. Hable de lo 
que hable, dice verdad, pero no es la única ni la última pa-
labra. La naturaleza de sus temas predilectos, incluida la 
reflexión sobre el oficio, es evasiva, porque solo el ver-
so consigue dar en el blanco de una diana que no tie-
ne dibujados sus contornos. Que su consoladora belleza, 
el esplendor de nuestra ruina, no nos abandone. Suene de 
continuo esa música intemporal que ilumina y dignifica la 
oscura, parca letra de nuestro destino.


