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El secreto de Baroja
a proposito del estilo literario barojiano

[Francisco Fuster Garcia]

Si existe un autor en la historia de la literatura espafio-
la contemporanea al que pueda aplicarsele —sin que esto
suponga una exageracion, COmo ocurre en otros casos—
aquella célebre maxima del Discurso sobre el estilo de Bu-
fton que dice que «el estilo es el hombre», ese es, bajo mi
punto de vista, Pio Baroja.

Y es que la importancia de la forma de escribir del
novelista vasco ya fue advertida en su dia por quien, sin
duda alguna, ha sido el mejor critico de su obra: su com-
pafiero de generacion, Jos¢ Martinez Ruiz, «Azoriny.
Primero, en una resenia de El arbol de la ciencia en la que
equiparaba el estilo barojiano con el del Cervantes de El
Quijote, en el sentido de que ambos son igual de irrepe-
tibles:

El estilo de Baroja puede parangonarse con el de Cervantes en
el Quijote; vemos en uno y en otro las mismas consonancias, las
mismas redundancias, los mismos desalifios. No fuera el Quijofe
lo que es si se hubiera escrito de otro modo. El estilo de un ar-
tista no puede ser diferente de como se produce; es la resultante
fatal, logica, de una sensibilidad. Cojamos una pagina de Cervan-
tes o de Baroja; redactémosla en una prosa correcta, elocuente,
brillante, y veremos de un modo palpable lo absurdo del proce-
dimiento (ABC, 30-1-1912).

Y muchos afios después, en una breve glosa incluida en su
libro Madrid (1941), elocuentemente titulada «El secreto de
Baroja», en la que el escritor alicantino ponia el énfasis en
ese aspecto que, segun €l, explicaba el éxito cosechado por
la obra de su amigo: «El secreto de Baroja es un secreto a
voces. Todos lo saben y no lo sabe explicar nadie. Tienen la
clave de ese misterio muchos, y son pocos los que la tie-
nen. El secreto de Baroja es su estilo. No se ha dado tal es-
tilo nunca en ningln gran escritor espafiol.
Efectivamente, creo que en la obra de nuestro autor
se percibe como en ninguna otra la interrelacion entre
vida, obra y estilo de un escritor, de manera que, dandole
la vuelta a esa maxima de Buffon, me atrevo a decir que
en el caso barojiano, es la naturaleza del hombre la que

determina y condiciona el estilo.Valores como la sinceri-
dad o el deseo de independencia, son rasgos de la perso-
nalidad de Baroja que marcan su estilo literario y el tono,
a veces anarquico y contradictorio, de su obra. Como ex-
plico la hispanista Biruté Ciplijauskaité en la monografia
Baroja, un estilo (1972), «es el fuerte individualismo, pues,
la causa del fragmentarismo tan caracteristico de su obra:
expresion de un animo rebelde e impaciente. El no reco-
nocer normas para ser libre y poder cambiar a su anto-
jo explica las contradicciones que se dan en sus paginas,
los saltos arbitrarios, el manejo personal del tiempo». O,
como dejo escrito Max Aub en su Discurso de la novela
espaiiola contemporanea, lo mejor de Baroja esta en la na-
turalidad de su escritura y en decir —y decirlo con sus
propias palabras, con su estilo— lo que todos estan pen-
sando pero nadie se atreve a decir, quizd por miedo a
excederse con una sinceridad que no siempre es bien re-
cibida: «El arte de Baroja estd en su escritura y en él mis-
mo, en su desgaire, en su personalidad.Y en su sinceridad
cinica que por reflejar muchas veces el sentido comun,
mantenido mudo por el qué diran, cosquillea la vanidad
de todos».

A Baroja se le admite —e incluso se le valora— su es-
piritu de contradicciéon porque el lector entiende que se
trata de un precio a pagar: el individuo es cambiante por
naturaleza y la evolucion de las opiniones conlleva siem-
pre la discordancia entre lo dicho en un momento y lo
matizado o negado anos después. De hecho, el propio es-
critor reflexiond varias veces a lo largo de su obra sobre
lo que €l pensaba que debia ser el estilo de un escritor,
llegando a la conclusion de que lo ideal para un autor es
conseguir que el estilo literario sea una prolongacién de
su personalidad, de su ego. La cita procede de La caverna
del humorismo (1919):

Para mi, el sismmum del arte literario es llegar a un paralelismo
absoluto entre el movimiento psiquico de ideas, sentimientos y
emociones y el movimiento del estilo. Cuanto mas exacta sea

esta relacion, mejor. Yo creo que aqui debe pasar como en un re-
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trato; que es mejor como retrato (no como obra artistica) cuanto
mas se parezca al retratado, no cuanto mas bonito esté.

Asi, el hombre sencillo, humilde y descuidado, tendra su
perfeccion en el estilo sencillo, humilde y descuidado, y el
hombre retdrico, altisonante y gongorino, en el estilo retori-
co, altisonante y gongorino. El hombre alto que parezca alto, el
flaco, flaco, y el jorobado, jorobado. Asi debe ser, las transfor-
maciones de los chatos en narigudos estin bien para los insti-
tutos de belleza y otros lugares de farsa estética y popular, pero
no para el estilo.

EL MITO DEL «NO ESTILO> BAROJIANO

Si Baroja y sus criticos han dedicado tantas paginas al
asunto del estilo es porque, desde sus primeras publica-
ciones, nuestro autor fue victima de juicios y valoraciones
que denunciaban su poco cuidado con el lenguaje. Aun-
que no han sido mayoria, lo cierto es que criticos de la
talla de Carlos Blanco Aguinaga han dicho de €l que, con
la excusa de esa sinceridad irrenunciable, lo que hizo Ba-
roja fue escribir novelas de escasa calidad literaria:

No pocas novelas de Baroja nos parecen malas novelas, estruc-
turalmente y en su ideologia escéptica de baratillo. ;Es posible
que en la época de Conrad y de Gorki, y hasta de Joyce, después
de Dostoievsky y de Galdos se pueda escribir con tal pobreza,
tan pueblerinamente, bajo el pretexto de ser «vital» y «sincero»?
(Triunfo, n° 507, 1972).

Pero estas acusaciones vinieron ya mucho antes y pro-
vocaron que fuese el propio Baroja quien, en varios pa-
sajes de su obra, reflexionase sobre el tema. Asi lo hizo,
por ejemplo, en uno de los epigrafes de Juventud, egolatria
(1917) en los que admitia que, posiblemente, a su estilo si
le faltaba alguna de las cosas que echaban de menos sus
lectores mas criticos:

Un amigo inteligente me dijo una vez: «No sé qué le falta a su
idioma; lo encuentro agrio». Es lo que me ha parecido mis exac-
to de lo que me han dicho.

Lo que me falta principalmente para escribir el castellano
no es la correcciéon gramatical pura, ni es la sintaxis. Es el tiem-
po, el compas del estilo. Es lo que choca al que lee mis libros por
primera vez: nota algo que no le suena, y es que hay una mane-

ra de respirar que no es la tradicional.

Y asi, a fuerza de repetirse una y otra vez, se fue cons-
truyendo una especie de mito sobre la falta de estilo de
Baroja; mito que, sin embargo, ha sido desmentido por
quienes nos han advertido sobre la persistencia de un
juicio que, como cualquier topico, contiene una parte
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de verdad y otra mas sustancial de entelequia, de cons-
truccion sin base empirica alguna. En La novela espaiio-
la contemporanea (1970), Eugenio G. de Nora apuntaba
que los defectos de la obra de Baroja no justificaban «la
leyenda del escritor balbuciente y sin estilo, en quien
lo posee, acaso, con mas vigor y capacidad de perdura-
ci6n viva que ninguno de sus grandes contemporaneosy.
Dos afios mas tarde, la ya citada Ciplijauskaité coincidia
en esta apreciacion: «La afirmacidon de que Baroja no se
preocupa por la estructura ni el estilo, que escribe «a lo
que salga» ha sido repetida con tanta frecuencia que se
ha convertido en un mito dificil de destruir».

Ademas de desmentir el topico de la falta de estilo
de Baroja, lo que también ha intentando la critica ha sido
buscar el calificativo que mejor define el personalisimo
estilo barojiano. Desde Rafael Cansinos Assens hasta Mi-
guel Sanchez-Ostiz, pasando por Azorin, han sido muchos
los autores que no se han resistido a dar un adjetivo certe-
ro o una metafora feliz para resumir en una idea las carac-
teristicas de esa peculiar forma de narrar.

En la temprana resefia de La ciudad de la niebla (1909)
publicada por Azorin, el escritor alicantino ya hablaba
del barojiano como de un estilo que, si bien no podia ser
considerado muy dliterario», en el sentido tradicional del
término, si que poseia, en cambio, una capacidad inaudita
para el humor y la ironia:

Ahora habia que hablar del estilo de Baroja. Este novelista no
tiene estilo literario, no es retdrico, artificioso, afectado. Los nove-
listas realistas abruman al lector con su pesadez, sus descripciones
interminables, su prejuicio triste por la demostracidn, su lirismo
oratorio. Baroja tiene lo que es rarisimo, lo que es solo patrimo-
nio de altos ingenios: la gracia, la ligereza y el humor. Es un dis-
gregador y un disolvente de todo; pero es un disolvente jovial,
ironico, alado, sutilisimo (ABC, 21-11-1909).

Poco tiempo después, y en uno de los cuatro volimenes
que forman La nueva literatura, publicados entre 1917 y
1927, Cansinos Assens dedico unas paginas a Baroja en
las que hablaba de su estilo y empleaba una feliz meta-
fora geografica para definirlo como un estilo «energé-
tico, conciso, cortado; un estilo abrupto y escueto, de
cordillera y de acantilado, en el que nunca se abren se-
nos floridos y placidos». En su numerosas veces reeditada
Historia de la literatura espaiiola (1948), José Garcia Lopez
dedica unas pocas paginas a Baroja en las que leemos
que el estilo barojiano es «el mas desalinado y antirre-
torico de su generacion, pero también el mas dindmico
y expresivo. [...] Su prosa abunda en errores sintacti-
cos, pero la misma descuidada espontaneidad de que és-



tos son fruto, le presta un especial encanto. Es el suyo un
estilo rapido, nervioso, que no busca la frase atildada y
primorosa sino la claridad y la sencillez». Por su parte, y
hablando ya de juicios publicados tras la muerte del es-
critor, en su aportacion al volumen colectivo Baroja y su
mundo (1961-1962), Federico de Onis empled una cu-
riosa y original metafora para describir con una imagen
muy grafica la forma campechana y nada ceremoniosa
de la escritura barojiana:

No se puede leer una pagina suya sin reconocer enseguida en
ella el tono de su voz, sin pensar que solo él podia haberla escri-
to. Cierto es que el estilo de Baroja es ingenuo, espontaneo has-
ta rayar en el cinismo, que escribe casi como se habla, en mangas
de camisa podriamos decir, como si no hubiera habido antes de
¢l literatura; pero por eso mismo esta libre de vulgaridad y luga-
res comunes y brilla en él desnuda la poderosa originalidad de

su espiritu.

Otra tentativa de definicion original es la propuesta for-
mulada en su dia por Guillermo Diaz-Plaja, quien en un
breve ensayo publicado en el Boletin de la Real Academia
Espaiiola (1972), con ocasion del centenario del naci-
miento del escritor, se referia a la «noluntad de estilo» de
Baroja («con la significacion contraria de voluntad de es-
tilo»), en el sentido de que quiza aquello que mas caracte-
rizaba al estilo barojiano era precisamente su ausencia: el
deseo de no querer tener estilo o, dicho de otra forma, de
no adecuarse a la ortodoxia sancionadora del canon lite-
rario de la época. Ciplijauskaité, por su parte, ha relacio-
nado la forma de componer las historias de Baroja «"con
ventanas" y sin dibujo fijo», con el estilo impresionista.Y
Miguel Sanchez-Ostiz ha hablado en su biografia, Pio Ba-
roja, a escena (2005), de una «arbitrariedad» que «en cual-
quier otro hubiese sido considerada como una mayuscula
falta de respeto para con el lector, pero que «en Baroja,
sin embargo, es uno de los rasgos mas apreciados y aplau-
didos de su peculiar estilo».

UN ESTILO MODERNO; UNA OBRA ACTUAL

Como argumento en su dia Ciplijauskaité, Baroja supo
crear un estilo narrativo nuevo y diferente, fragmentario
y agil, caracteristico de la modernidad e ideal para trans-
mitir la sensacion de precariedad que conllevaba la cri-
sis finisecular: «a la vida confusa, fragmentaria, de rapidez
loca correspondia perfectamente el estilo rapido, conci-
50, a veces brusco del autor». Lejos de ser algo casual, el
propio Baroja insisti6 en Juventud, egolatria en que los ras-
gos de su estilo eran deliberados y formaban parte de lo
que ¢l consideraba que debia ser una novela. Su perso-
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nal forma de narrar, su caracteristico uso del periodo y
el parrafo corto, asi como su empleo de un determinado
lenguaje y del recurso constante al didlogo como forma
de dar mayor vivacidad a la accion, son factores confor-
madores de esa «etorica de tono menor» —en oposiciéon
a la de «tono mayor, a la tradicional— con la que siem-
pre se identifico:

Algunos lectores, que no rechazan en absoluto mi forma litera-
ria, me preguntan:

— ¢Por qué emplea usted ese periodo corto, que quita elo-
cuencia y rotundidad a la frase?

— Es que yo no busco la elocuencia ni la rotundidad de la
frase —les digo—; es mas, huyo de ellas. Para la mayoria de los
casticistas espafioles no hay mas retérica posible que la retérica
en tono mayor. [...] Esta retorica en tono mayor marcha con un
paso ceremonioso y académico. En un momento histérico pue-
de estar bien; a la larga, y repetida a cada instante, es de lo mis
aburrido de la literatura; destruye el matiz, da uniformidad de
plana de pendolista a todo lo escrito.

En cambio, la retorica de tono menor, que a primera vis-
ta parece pobre, luego resulta mas atractiva, tiene un ritmo mas
vivo, mas vital, menos ampuloso. Es en el fondo esta retorica
continencia y economia de gestos; es como una persona agil,
vestida con una tnica ligera y sutil.

[...] Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin
afectacion y sin chabacaneria, un poco gris, para que se desta-
quen los matices tenues; que se puede emplear un ritmo que
vaya en consonancia con la vida actual, ligera y varia y sin aspi-
racién de solemnidad.

Pero son precisamente estas incoherencias estilisticas de-
nunciadas por la critica las que dotan al estilo barojiano
de una indiscutible modernidad para la época. La prosa
de Baroja se separa asi de la de sus companeros de gene-
racion y de la de aquellos autores realistas cuyo estilo no
tiene ya nada que ver con el de nuestro autor, lo que ex-
plicaria —segtn Ciplijauskaité— «por qué la lectura de
Galdos trae frecuentemente un sabor de «iglo pasado,
mientras que Baroja «no envejecem. Esta modernidad del
estilo de Baroja tiene su mas evidente consecuencia en el
hecho de dotar a la obra barojiana de una vigencia y una
actualidad perennes, infinitas.

Ya en 1925, Azorin hacia gala de su perspicacia ha-
bitual como critico y subrayaba precisamente esto, al
afirmar que «el estilo de Baroja, claro, sencillo, directo,
no pasara nunca: es inalterable; se leera la prosa de Baro-
ja lo mismo dentro de tres siglos que ahora» (ABC, 6-11-
1925). El no envejecer nunca y el ser novelas que, mas
alla de su trama, interesan al lector de todas las épocas
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por su accion, por su ritmo narrativo y por la agilidad de
sus didlogos, es la mayor cualidad que el estilo literario
de Baroja aporta a sus novelas:

Y la ventaja mayor del procedimiento de Baroja es que no en-
vejece. Dentro de cien afos, de doscientos, se podra leer una no-
vela de Baroja del mismo modo, con el mismo gusto, que ahora.
¢Sucedera lo propio con las novelas y narraciones de aquellos jo-
venes que, por estar al dia, adopten una modalidad pasajera? [...]
La influencia de Baroja es ya considerable; lo serd cada vez mis.
Hay autores, como Baudelaire, como Stendhal, en Francia, que
se hallan por encima de todas las incidencias y los viceversas de
las modas literarias. El prestigio de Baroja en Espana es del mis-
mo orden; aun los mas jovenes que puedan renegar de ¢l —no
ha llegado todavia ese caso— le deberan lo mejor, lo mas intimo
de su personalidad (ABC, 19-1-1928).

Efectivamente, y como intuye Azorin, la impronta de-
jada en la literatura espafola y en las generaciones de
autores posteriores por el estilo barojiano es una hue-
lla indeleble que marca un antes y un después. En La ca-
verna del humorismo, Baroja escribe que, para él, do ideal
de un autor seria que su estilo fuera siempre inespera-
do; un estilo que no se pudiera imitar a fuerza de per-
sonal».Y aunque el propio novelista vasco negaba que
esto fuese posible, €l es sin duda, y dentro del panora-
ma de la literatura espafola contemporanea, uno de los
que mas cerca esta de conseguirlo, si es que no lo ha lo-
grado. En este sentido, mi juicio coincide con el de José
Luis Abellan, quien en su Sociologia del 98 (1973) llegd a
la conclusion de que Baroja habia creado un estilo que
va incluso mas alla de lo literario; un estilo que imbu-
ye a todo lo relacionado intrinsecamente con su perso-
nalidad, a todo lo que solemos agrupar bajo el apelativo
de «barojiano»:

Baroja ha incorporado al mundo de los valores estéticos un nue-
vo «estilo» peculiar y originalisimo: el de «lo barojiano». Es un
modo sereno, despreocupado, de enfrentarse con las cosas, que se
halla a mitad de camino entre el estoicismo y el desprecio. Mas
que una concepcién del mundo «o barojiano» es un modo de
ver las cosas o, mejor dicho, un modo de hacerlas y de compor-
tarse. Por eso son tan poco importantes los defectos de sus no-
velas, o las desigualdades entre unas y otras, que sefialamos al
principio de estas paginas. En definitiva nada de esto tiene de-
masiada importancia, porque lo esencial es lo que subyace bajo
esto; es decir, el estilo.
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Literariamente hablando, «lo barojiano» es indefinible
porque no se identifica con ningan rasgo concreto de una
forma de narrar en la que nada sobresale ni desentona
mas que el resto. Para ese lector barojiano que fue Julio
Camba, nuestro autor es mas reconocible por sus defectos
que por sus virtudes, ya que son precisamente sus errores
de forma y sus contradicciones de fondo los que hacen de
Baroja un autor admirable:

Pero yo, no por eso dejo de admirar a Baroja.Y es que yo no le
he admirado nunca por sus cualidades, sino por sus defectos. No
le he admirado, a pesar de sus incongruencias, sino por sus in-
congruencias, ni a pesar de sus faltas gramaticales, sino por sus
faltas gramaticales, ni a pesar de sus ideas absurdas, sino por sus
ideas absurdas.Y el dia en que Baroja escriba un libro razona-
ble, con ideas sensatas, con buena gramatica y con un plan 16gi-
€0, 10 seré yo quien se gaste tres cincuenta en adquirirlo (EI Sol,
13-X1-1918).

Todo lo dicho sobre el estilo de Baroja y su relacion con el
éxito de su obra conduce a una interesante paradoja sefialada
hace unos afios por Eduardo Mendoza (uno de los escritores
actuales que mas han heredado de ese estilo barojiano) en el
emotivo ensayo —Pio Baroja (2001)— que el novelista bar-
celonés dedico a su reconocido maestro: «A la hora de anali-
zar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los
defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen
a no tener ninguna, lo que en cierto sentido es un gran mé-
rito. De modo que Baroja ocupa un sitial entre los grandes
escritores, pero nadie consigue explicar muy bien por qué.
Una respuesta mas que aceptable a esta pertinente pregun-
ta nos la da Azorin en el texto que he citado al principio: lo
tnico que puede explicar el éxito de Baroja es su estilo; ese
es su auténtico secreto. Un secreto que, por lo demds, remite
a otro interrogante planteado por el propio Azorin; me refie-
10 2 la pregunta que cualquier lector actual de Baroja podria
hacerse: si no hubiese sido escrita por Baroja, shubiese teni-
do el éxito que ha tenido, por ejemplo, una novela como EI
arbol de la ciencia? O, yendo un paso mas alla: ;se podria haber
escrito El arbol de la ciencia o cualquier otra novela de Baro-
ja con un estilo distinto al suyo? Azorin nos da una respuesta
que, una vez mas, suscribo de principio a fin: «Entremos en
la técnica de la novela. Primer punto (problema que se re-
nueva a cada nuevo libro de Baroja); primer punto: ;se puede
escribir lo que escribe Baroja, segun la psicologia de Baroja,
con un estilo distinto del que el autor emplea? No; eviden-
temente, no». [l





