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Si existe un autor en la historia de la literatura españo-
la contemporánea al que pueda aplicársele —sin que esto 
suponga una exageración, como ocurre en otros casos— 
aquella célebre máxima del Discurso sobre el estilo de Bu-
ffon que dice que «el estilo es el hombre», ese es, bajo mi 
punto de vista, Pío Baroja. 

Y es que la importancia de la forma de escribir del 
novelista vasco ya fue advertida en su día por quien, sin 
duda alguna, ha sido el mejor crítico de su obra: su com-
pañero de generación, José Martínez Ruiz, «Azorín». 
Primero, en una reseña de El árbol de la ciencia en la que 
equiparaba el estilo barojiano con el del Cervantes de El 
Quijote, en el sentido de que ambos son igual de irrepe-
tibles:

El estilo de Baroja puede parangonarse con el de Cervantes en 
el Quijote; vemos en uno y en otro las mismas consonancias, las 
mismas redundancias, los mismos desaliños. No fuera el Quijote 
lo que es si se hubiera escrito de otro modo. El estilo de un ar-
tista no puede ser diferente de como se produce; es la resultante 
fatal, lógica, de una sensibilidad. Cojamos una página de Cervan-
tes o de Baroja; redactémosla en una prosa correcta, elocuente, 
brillante, y veremos de un modo palpable lo absurdo del proce-
dimiento (ABC, 30-I-1912).

Y muchos años después, en una breve glosa incluida en su 
libro Madrid (1941), elocuentemente titulada «El secreto de 
Baroja», en la que el escritor alicantino ponía el énfasis en 
ese aspecto que, según él, explicaba el éxito cosechado por 
la obra de su amigo: «El secreto de Baroja es un secreto a 
voces. Todos lo saben y no lo sabe explicar nadie. Tienen la 
clave de ese misterio muchos, y son pocos los que la tie-
nen. El secreto de Baroja es su estilo. No se ha dado tal es-
tilo nunca en ningún gran escritor español». 

Efectivamente, creo que en la obra de nuestro autor 
se percibe como en ninguna otra la interrelación entre 
vida, obra y estilo de un escritor, de manera que, dándole 
la vuelta a esa máxima de Buffon, me atrevo a decir que 
en el caso barojiano, es la naturaleza del hombre la que 
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determina y condiciona el estilo. Valores como la sinceri-
dad o el deseo de independencia, son rasgos de la perso-
nalidad de Baroja que marcan su estilo literario y el tono, 
a veces anárquico y contradictorio, de su obra. Como ex-
plicó la hispanista Biruté Ciplijauskaité en la monografía 
Baroja, un estilo (1972), «es el fuerte individualismo, pues, 
la causa del fragmentarismo tan característico de su obra: 
expresión de un ánimo rebelde e impaciente. El no reco-
nocer normas para ser libre y poder cambiar a su anto-
jo explica las contradicciones que se dan en sus páginas, 
los saltos arbitrarios, el manejo personal del tiempo». O, 
como dejó escrito Max Aub en su Discurso de la novela 
española contemporánea, lo mejor de Baroja está en la na-
turalidad de su escritura y en decir —y decirlo con sus 
propias palabras, con su estilo— lo que todos están pen-
sando pero nadie se atreve a decir, quizá por miedo a 
excederse con una sinceridad que no siempre es bien re-
cibida: «El arte de Baroja está en su escritura y en él mis-
mo, en su desgaire, en su personalidad. Y en su sinceridad 
cínica que por reflejar muchas veces el sentido común, 
mantenido mudo por el qué dirán, cosquillea la vanidad 
de todos». 

A Baroja se le admite —e incluso se le valora— su es-
píritu de contradicción porque el lector entiende que se 
trata de un precio a pagar: el individuo es cambiante por 
naturaleza y la evolución de las opiniones conlleva siem-
pre la discordancia entre lo dicho en un momento y lo 
matizado o negado años después. De hecho, el propio es-
critor reflexionó varias veces a lo largo de su obra sobre 
lo que él pensaba que debía ser el estilo de un escritor, 
llegando a la conclusión de que lo ideal para un autor es 
conseguir que el estilo literario sea una prolongación de 
su personalidad, de su ego. La cita procede de La caverna 
del humorismo (1919):

Para mí, el súmmum del arte literario es llegar a un paralelismo 
absoluto entre el movimiento psíquico de ideas, sentimientos y 
emociones y el movimiento del estilo. Cuanto más exacta sea 
esta relación, mejor. Yo creo que aquí debe pasar como en un re-
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trato; que es mejor como retrato (no como obra artística) cuanto 
más se parezca al retratado, no cuanto más bonito esté.

Así, el hombre sencillo, humilde y descuidado, tendrá su 
perfección en el estilo sencillo, humilde y descuidado, y el 
hombre retórico, altisonante y gongorino, en el estilo retóri-
co, altisonante y gongorino. El hombre alto que parezca alto, el 
flaco, flaco, y el jorobado, jorobado.  Así debe ser, las transfor-
maciones de los chatos en narigudos están bien para los insti-
tutos de belleza y otros lugares de farsa estética y popular, pero 
no para el estilo.

EL MITO DEL «NO ESTILO» BAROJIANO
Si Baroja y sus críticos han dedicado tantas páginas al 
asunto del estilo es porque, desde sus primeras publica-
ciones, nuestro autor fue víctima de juicios y valoraciones 
que denunciaban su poco cuidado con el lenguaje. Aun-
que no han sido mayoría, lo cierto es que críticos de la 
talla de Carlos Blanco Aguinaga han dicho de él que, con 
la excusa de esa sinceridad irrenunciable, lo que hizo Ba-
roja fue escribir novelas de escasa calidad literaria: 

No pocas novelas de Baroja nos parecen malas novelas, estruc-
turalmente y en su ideología escéptica de baratillo. ¿Es posible 
que en la época de Conrad y de Gorki, y hasta de Joyce, después 
de Dostoievsky y de Galdós se pueda escribir con tal pobreza, 
tan pueblerinamente, bajo el pretexto de ser «vital» y «sincero»? 
(Triunfo, nº 507, 1972).

Pero estas acusaciones vinieron ya mucho antes y pro-
vocaron que fuese el propio Baroja quien, en varios pa-
sajes de su obra, reflexionase sobre el tema. Así lo hizo, 
por ejemplo, en uno de los epígrafes de Juventud, egolatría 
(1917) en los que admitía que, posiblemente, a su estilo sí 
le faltaba alguna de las cosas que echaban de menos sus 
lectores más críticos:

Un amigo inteligente me dijo una vez: «No sé qué le falta a su 
idioma; lo encuentro agrio». Es lo que me ha parecido más exac-
to de lo que me han dicho.

Lo que me falta principalmente para escribir el castellano 
no es la corrección gramatical pura, ni es la sintaxis. Es el tiem-
po, el compás del estilo. Es lo que choca al que lee mis libros por 
primera vez: nota algo que no le suena, y es que hay una mane-
ra de respirar que no es la tradicional.

Y así, a fuerza de repetirse una y otra vez, se fue cons-
truyendo una especie de mito sobre la falta de estilo de 
Baroja; mito que, sin embargo, ha sido desmentido por 
quienes nos han advertido sobre la persistencia de un 
juicio que, como cualquier tópico, contiene una parte 

de verdad y otra más sustancial de entelequia, de cons-
trucción sin base empírica alguna. En La novela españo-
la contemporánea (1970), Eugenio G. de Nora apuntaba 
que los defectos de la obra de Baroja no justificaban «la 
leyenda del escritor balbuciente y sin estilo, en quien 
lo posee, acaso, con más vigor y capacidad de perdura-
ción viva que ninguno de sus grandes contemporáneos». 
Dos años más tarde, la ya citada Ciplijauskaité coincidía 
en esta apreciación: «La afirmación de que Baroja no se 
preocupa por la estructura ni el estilo, que escribe «a lo 
que salga» ha sido repetida con tanta frecuencia que se 
ha convertido en un mito difícil de destruir». 

Además de desmentir el tópico de la falta de estilo 
de Baroja, lo que también ha intentando la crítica ha sido 
buscar el calificativo que mejor define el personalísimo 
estilo barojiano. Desde Rafael Cansinos Assens hasta Mi-
guel Sánchez-Ostiz, pasando por Azorín, han sido muchos 
los autores que no se han resistido a dar un adjetivo certe-
ro o una metáfora feliz para resumir en una idea las carac-
terísticas de esa peculiar forma de narrar. 

En la temprana reseña de La ciudad de la niebla (1909) 
publicada por Azorín, el escritor alicantino ya hablaba 
del barojiano como de un estilo que, si bien no podía ser 
considerado muy «literario», en el sentido tradicional del 
término, sí que poseía, en cambio, una capacidad inaudita 
para el humor y la ironía:

Ahora había que hablar del estilo de Baroja. Este novelista no 
tiene estilo literario, no es retórico, artificioso, afectado. Los nove-
listas realistas abruman al lector con su pesadez, sus descripciones 
interminables, su prejuicio triste por la demostración, su lirismo 
oratorio. Baroja tiene lo que es rarísimo, lo que es solo patrimo-
nio de altos ingenios: la gracia, la ligereza y el humor. Es un dis-
gregador y un disolvente de todo; pero es un disolvente jovial, 
irónico, alado, sutilísimo (ABC, 21-II-1909).

Poco tiempo después, y en uno de los cuatro volúmenes 
que forman La nueva literatura, publicados entre 1917 y 
1927, Cansinos Assens dedicó unas páginas a Baroja en 
las que hablaba de su estilo y empleaba una feliz metá-
fora geográfica para definirlo como un estilo «energé-
tico, conciso, cortado; un estilo abrupto y escueto, de 
cordillera y de acantilado, en el que nunca se abren se-
nos floridos y plácidos». En su numerosas veces reeditada 
Historia de la literatura española (1948), José García López 
dedica unas pocas páginas a Baroja en las que leemos 
que el estilo barojiano es «el más desaliñado y antirre-
tórico de su generación, pero también el más dinámico 
y expresivo. […] Su prosa abunda en errores sintácti-
cos, pero la misma descuidada espontaneidad de que és-
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tos son fruto, le presta un especial encanto. Es el suyo un 
estilo rápido, nervioso, que no busca la frase atildada y 
primorosa sino la claridad y la sencillez». Por su parte, y 
hablando ya de juicios publicados tras la muerte del es-
critor, en su aportación al volumen colectivo Baroja y su 
mundo (1961-1962), Federico de Onís empleó una cu-
riosa y original metáfora para describir con una imagen 
muy gráfica la forma campechana y nada ceremoniosa 
de la escritura barojiana:

No se puede leer una página suya sin reconocer enseguida en 
ella el tono de su voz, sin pensar que solo él podía haberla escri-
to. Cierto es que el estilo de Baroja es ingenuo, espontáneo has-
ta rayar en el cinismo, que escribe casi como se habla, en mangas 
de camisa podríamos decir, como si no hubiera habido antes de 
él literatura; pero por eso mismo está libre de vulgaridad y luga-
res comunes y brilla en él desnuda la poderosa originalidad de 
su espíritu. 

Otra tentativa de definición original es la propuesta for-
mulada en su día por Guillermo Díaz-Plaja, quien en un 
breve ensayo publicado en el Boletín de la Real Academia 
Española (1972), con ocasión del centenario del naci-
miento del escritor, se refería a la «noluntad de estilo» de 
Baroja («con la significación contraria de voluntad de es-
tilo»), en el sentido de que quizá aquello que más caracte-
rizaba al estilo barojiano era precisamente su ausencia: el 
deseo de no querer tener estilo o, dicho de otra forma, de 
no adecuarse a la ortodoxia sancionadora del canon lite-
rario de la época. Ciplijauskaité, por su parte, ha relacio-
nado la forma de componer las historias de Baroja «"con 
ventanas" y sin dibujo fijo», con el estilo impresionista. Y 
Miguel Sánchez-Ostiz ha hablado en su biografía, Pío Ba-
roja, a escena (2005), de una «arbitrariedad» que «en cual-
quier otro hubiese sido considerada como una mayúscula 
falta de respeto para con el lector», pero que «en Baroja, 
sin embargo, es uno de los rasgos más apreciados y aplau-
didos de su peculiar estilo».

UN ESTILO MODERNO; UNA OBRA ACTUAL
Como argumentó en su día Ciplijauskaité, Baroja supo 
crear un estilo narrativo nuevo y diferente, fragmentario 
y ágil, característico de la modernidad e ideal para trans-
mitir la sensación de precariedad que conllevaba la cri-
sis finisecular: «a la vida confusa, fragmentaria, de rapidez 
loca correspondía perfectamente el estilo rápido, conci-
so, a veces brusco del autor». Lejos de ser algo casual, el 
propio Baroja insistió en Juventud, egolatría en que los ras-
gos de su estilo eran deliberados y formaban parte de lo 
que él consideraba que debía ser una novela. Su perso-

nal forma de narrar, su característico uso del período y 
el párrafo corto, así como su empleo de un determinado 
lenguaje y del recurso constante al diálogo como forma 
de dar mayor vivacidad a la acción, son factores confor-
madores de esa «retórica de tono menor» —en oposición 
a la de «tono mayor», a la tradicional— con la que siem-
pre se identificó:

Algunos lectores, que no rechazan en absoluto mi forma litera-
ria, me preguntan:

— ¿Por qué emplea usted ese período corto, que quita elo-
cuencia y rotundidad a la frase?

— Es que yo no busco la elocuencia ni la rotundidad de la 
frase —les digo—; es más, huyo de ellas. Para la mayoría de los 
casticistas españoles no hay más retórica posible que la retórica 
en tono mayor. […] Esta retórica en tono mayor marcha con un 
paso ceremonioso y académico. En un momento histórico pue-
de estar bien; a la larga, y repetida a cada instante, es de lo más 
aburrido de la literatura; destruye el matiz, da uniformidad de 
plana de pendolista a todo lo escrito.

En cambio, la retórica de tono menor, que a primera vis-
ta parece pobre, luego resulta más atractiva, tiene un ritmo más 
vivo, más vital, menos ampuloso. Es en el fondo esta retórica 
continencia y economía de gestos; es como una persona ágil, 
vestida con una túnica ligera y sutil.

[…] Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin 
afectación y sin chabacanería, un poco gris, para que se desta-
quen los matices tenues; que se puede emplear un ritmo que 
vaya en consonancia con la vida actual, ligera y varia y sin aspi-
ración de solemnidad.

Pero son precisamente estas incoherencias estilísticas de-
nunciadas por la crítica las que dotan al estilo barojiano 
de una indiscutible modernidad para la época. La prosa 
de Baroja se separa así de la de sus compañeros de gene-
ración y de la de aquellos autores realistas cuyo estilo no 
tiene ya nada que ver con el de nuestro autor, lo que ex-
plicaría —según Ciplijauskaité— «por qué la lectura de 
Galdós trae frecuentemente un sabor de «siglo pasado», 
mientras que Baroja «no envejece»». Esta modernidad del 
estilo de Baroja tiene su más evidente consecuencia en el 
hecho de dotar a la obra barojiana de una vigencia y una 
actualidad perennes, infinitas. 

Ya en 1925, Azorín hacía gala de su perspicacia ha-
bitual como crítico y subrayaba precisamente esto, al 
afirmar que «el estilo de Baroja, claro, sencillo, directo, 
no pasará nunca: es inalterable; se leerá la prosa de Baro-
ja lo mismo dentro de tres siglos que ahora» (ABC, 6-II-
1925). El no envejecer nunca y el ser novelas que, más 
allá de su trama, interesan al lector de todas las épocas 
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por su acción, por su ritmo narrativo y por la agilidad de 
sus diálogos, es la mayor cualidad que el estilo literario 
de Baroja aporta a sus novelas:

Y la ventaja mayor del procedimiento de Baroja es que no en-
vejece. Dentro de cien años, de doscientos, se podrá leer una no-
vela de Baroja del mismo modo, con el mismo gusto, que ahora. 
¿Sucederá lo propio con las novelas y narraciones de aquellos jó-
venes que, por estar al día, adopten una modalidad pasajera? […] 
La influencia de Baroja es ya considerable; lo será cada vez más. 
Hay autores, como Baudelaire, como Stendhal, en Francia, que 
se hallan por encima de todas las incidencias y los viceversas de 
las modas literarias. El prestigio de Baroja en España es del mis-
mo orden; aun los más jóvenes que puedan renegar de él —no 
ha llegado todavía ese caso— le deberán lo mejor, lo más íntimo 
de su personalidad (ABC, 19-I-1928).

Efectivamente, y como intuye Azorín, la impronta de-
jada en la literatura española y en las generaciones de 
autores posteriores por el estilo barojiano es una hue-
lla indeleble que marca un antes y un después. En La ca-
verna del humorismo, Baroja escribe que, para él, «lo ideal 
de un autor sería que su estilo fuera siempre inespera-
do; un estilo que no se pudiera imitar a fuerza de per-
sonal». Y aunque el propio novelista vasco negaba que 
esto fuese posible, él es sin duda, y dentro del panora-
ma de la literatura española contemporánea, uno de los 
que más cerca está de conseguirlo, si es que no lo ha lo-
grado. En este sentido, mi juicio coincide con el de José 
Luis Abellán, quien en su Sociología del 98 (1973) llegó a 
la conclusión de que Baroja había creado un estilo que 
va incluso más allá de lo literario; un estilo que imbu-
ye a todo lo relacionado intrínsecamente con su perso-
nalidad, a todo lo que solemos agrupar bajo el apelativo 
de «barojiano»:

Baroja ha incorporado al mundo de los valores estéticos un nue-
vo «estilo» peculiar y originalísimo: el de «lo barojiano». Es un 
modo sereno, despreocupado, de enfrentarse con las cosas, que se 
halla a mitad de camino entre el estoicismo y el desprecio. Más 
que una concepción del mundo «lo barojiano» es un modo de 
ver las cosas o, mejor dicho, un modo de hacerlas y de compor-
tarse. Por eso son tan poco importantes los defectos de sus no-
velas, o las desigualdades entre unas y otras, que señalamos al 
principio de estas páginas. En definitiva nada de esto tiene de-
masiada importancia, porque lo esencial es lo que subyace bajo 
esto; es decir, el estilo.

Literariamente hablando, «lo barojiano» es indefinible 
porque no se identifica con ningún rasgo concreto de una 
forma de narrar en la que nada sobresale ni desentona 
más que el resto. Para ese lector barojiano que fue Julio 
Camba, nuestro autor es más reconocible por sus defectos 
que por sus virtudes, ya que son precisamente sus errores 
de forma y sus contradicciones de fondo los que hacen de 
Baroja un autor admirable:

Pero yo, no por eso dejo de admirar a Baroja. Y es que yo no le 
he admirado nunca por sus cualidades, sino por sus defectos. No 
le he admirado, a pesar de sus incongruencias, sino por sus in-
congruencias, ni a pesar de sus faltas gramaticales, sino por sus 
faltas gramaticales, ni a pesar de sus ideas absurdas, sino por sus 
ideas absurdas. Y el día en que Baroja escriba un libro razona-
ble, con ideas sensatas, con buena gramática y con un plan lógi-
co, no seré yo quien se gaste tres cincuenta en adquirirlo (El Sol, 
13-XI-1918).

Todo lo dicho sobre el estilo de Baroja y su relación con el 
éxito de su obra conduce a una interesante paradoja señalada 
hace unos años por Eduardo Mendoza (uno de los escritores 
actuales que más han heredado de ese estilo barojiano) en el 
emotivo ensayo —Pío Baroja (2001)— que el novelista bar-
celonés dedicó a su reconocido maestro: «A la hora de anali-
zar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los 
defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen 
a no tener ninguna, lo que en cierto sentido es un gran mé-
rito. De modo que Baroja ocupa un sitial entre los grandes 
escritores, pero nadie consigue explicar muy bien por qué». 
Una respuesta más que aceptable a esta pertinente pregun-
ta nos la da Azorín en el texto que he citado al principio: lo 
único que puede explicar el éxito de Baroja es su estilo; ese 
es su auténtico secreto. Un secreto que, por lo demás, remite 
a otro interrogante planteado por el propio Azorín; me refie-
ro a la pregunta que cualquier lector actual de Baroja podría 
hacerse: si no hubiese sido escrita por Baroja, ¿hubiese teni-
do el éxito que ha tenido, por ejemplo, una novela como El 
árbol de la ciencia? O, yendo un paso más allá: ¿se podría haber 
escrito El árbol de la ciencia o cualquier otra novela de Baro-
ja con un estilo distinto al suyo? Azorín nos da una respuesta 
que, una vez más, suscribo de principio a fin: «Entremos en 
la técnica de la novela. Primer punto (problema que se re-
nueva a cada nuevo libro de Baroja); primer punto: ¿se puede 
escribir lo que escribe Baroja, según la psicología de Baroja, 
con un estilo distinto del que el autor emplea? No; eviden-
temente, no». ■ ■ 




