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Cioran
[Bruno Mesa]

el humorista

1
Silogismos de la amargura, La tentación de existir o Del in-
conveniente de haber nacido son, como pronostican sus títu-
los, libros que tienden a la decapitación y la sátira, escritos 
por un filósofo con aspecto de boxeador, un diestro de 
mano pesada, un tipo contundente, que no necesita su-
bir la defensa, alguien poco sutil para entrar en el juego 
de la alegoría con las armas de Swift o Rabelais, pero con 
suficiente talento como para hacernos creer en un señor 
cabizbajo, doctor en pesimismos, solitario y corrosivo. Y 
nada como los señores cabizbajos, corrosivos y pesimistas 
para producir un humor involuntario, áspero, que se que-
da zumbando en la conciencia como una mosca en el aire 
de un verano. 

Sabemos que cualquier libro de Emil Mihai Cioran es 
un manual de introducción al pensamiento depresivo, sa-
bemos que los abismos le resultan apetecibles y las agonías 
le pierden, pero a muchos de sus lectores y comentadores 
no les gusta considerar la idea, quizá porque la juzgan in-
digna, de un Cioran en forma de disolvente humorístico, 
alguien que ausculta nuestra naturaleza y solo diagnosti-
ca enfermedades crónicas, alguien que nos ve arrastrar-
nos cuando caminamos, alguien que brinda con carcajadas 
agónicas y descubre en cada esquina de nuestra historia 
una putrefacción o una demencia. En fin, a Cioran, muy 
a su pesar, se le debe leer como a un nihilista que encon-
tró en el humor ese impulso último para seguir sacándo-
se libros de la cabeza.

Veamos algunos ejemplos de ese humor recalcitran-
te. En Breviario de podredumbre asegura que si quieres que 
tu vida sea apasionante no debes darle sentido: déjala así, 
confusa, natural, estúpida. En La tentación de existir ejecuta 

a la filosofía occidental de un solo tajo, con un golpe seco, 
sanísimo, que trae aire fresco y deja algunas extremidades 
por el suelo. En Silogismos de la amargura ataca a Nietzs-
che, al que sin duda se lo debía casi todo, apartándose de 
las poses de Zaratustra y sus metáforas estruendosas. Pero 
también escribe en ese libro: «El sofá, ese gran responsa-
ble, ese promotor de nuestra alma». Parece la frase inicial 
de un relato de Juan José Arreola. O escribe: «Diariamen-
te converso en privado con mi esqueleto, y eso jamás me 
lo perdonará mi carne.» Cualquier otro, un Domingo Ri-
vero, un Pessoa, un Unamuno, hubiera conversado consi-
go mismo, así, directamente, pero a Cioran no le divierte 
escribirlo de esa manera. Él necesita algo fúnebre, y en-
tonces descubre al esqueleto con el que se pasa las tardes 
de charla. Ese diálogo con esqueleto podría encabezar al-
guno de los artículos zumbones de Huxley o de Camba, 
pero tal y como nos lo ofrece Cioran, como una cosa que 
va hundiéndose en el vacío, sin desarrollo, teoría o justi-
ficación, solo se puede ingerir por la vía de la ironía afo-
rística.

El rumano sabe que su pensamiento en caída no le da 
otra opción: hay que hacer un humor descarnado, como 
un espectro que danza y nos ofrece su sonrisa petrifica-
da. En un texto de Silogismos de la amargura se dirige a 
Europa, porque Cioran no se conforma con cualquier in-
terlocutor, y a veces reclama continentes, humanidades y 
dioses. Piensa Cioran que Europa está acabada, y se lo 
dice a la cara, pero luego añade que aún le queda a la se-
nil Europa una última oportunidad de fascinar al mundo: 
desmoralizar a las otras civilizaciones, propagar su pesti-
lencia. También se entretiene en ese libro degollando a 
los sistematizadores, esos amigos de la catástrofe. También 
ruega imprecisión, suplica inexactitud, demanda incerti-
dumbre. Él es el primero que sabe que su deseo no se 
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cumplirá. Es pedir demasiado a esos animales que sonríen 
al mismo tiempo que exterminan.

La muerte era para él catarsis, nitidez y libertad. Es 
decir, algo aburridísimo. No hay humor en ella, no hay 
vicio, no hay error. Con la muerte no se puede hacer 
nada. Por eso nos recomienda evitarla mientras poda-
mos, darle la espalda, pasar de largo ante los tentadores 
puentes. El suicidio es el camino fácil y por ese cami-
no no puede encontrarse placer ninguno, mientras que 
la vida es absurda e incierta, es decir, extrañamente di-
vertida. Es una carretera espantosa, llena de cuestas y 
precipicios, pero hay que atravesarla y disfrutar con sus 
agonías e infelicidades. Duele concluir que Cioran era 
un vitalista.

Una vitalidad de funerario, eso sí, llena de masoquis-
mos y tósigos. A Cioran lo devoraban el tedio, el absurdo 
y la inutilidad de toda acción. Es difícil equivocarse pen-
sando así, y la felicidad necesita de la mentira íntima para 
existir. Cioran tuvo que recurrir al salvavidas del humor 
para seguir respirando. Es verdad que su humor es despia-
dado, lívido, estremecedor, pero no por eso es menos hi-
larante.

Quien se detiene en la contradicción suele estar en el 
filo del humorista, porque alguien que convive con el do-
lor, acepta la desesperación y no le quita la cara al absurdo, 
necesita alguna válvula de escape. En una entrevista publi-
cada póstumamente Cioran se esfuerza por fotografiarse 
en mitad de la contradicción:

Siempre he vivido en medio de contradicciones y 
nunca he sufrido. Si hubiera sido un sistemático, tendría 
que haber mentido para encontrar una solución. Ahora 
bien, no solo acepté ese carácter insoluble de las cosas, sino 
que incluso encontré en ello cierta voluptuosidad, la volup-
tuosidad de lo insoluble. Nunca busqué reunir o, como di-
cen los franceses, conciliar lo irreconciliable. Siempre tomé 
las contradicciones como venían, tanto en mi vida privada 
como en teoría. Nunca tuve una meta, nunca busqué nin-
gún resultado. 

En sus libros alza más la voz y nos habla de animales 
que deshonran a los animales, timadores con metafísica, 
funcionarios que se atribuyen un orden o segregan una fe. 
En los dos casos la comedia es la misma: son muy pocos 
los que aceptan incorporar una interrogación a sus vidas. 

La interrogación pesa como una conciencia limpia. 
No se puede ser presidente de un banco con una inte-
rrogación en la cabeza. Hay que dar órdenes, acelerar 
desahucios, acumular beneficios a cualquier precio. Las 
interrogaciones sobran.

En la misma entrevista cuenta una anécdota con ce-
menterio al fondo, cambiando de tono pero no de paisaje.

Toda vida, creo, está, en el fondo, condenada a la con-
tradicción. Quisiera contar algo un tanto idiota: uno va a 
un cementerio —es un hecho banal— y se entera por una 
lápida que un amigo, con quien había estado riendo unos 
días antes, ha desaparecido sin dejar rastro, ¿cómo se puede, 
después de eso, construir un sistema? ¡Para mí es inconce-
bible! Uno de mis conocidos, a quien yo quería mucho, un 
judío polaco, un hombre muy interesante y simpático, con 
quien yo había bromeado acerca de todo —él era mucho 
más nihilista que yo— pero... ante su tumba, para mí era, 
¿cómo decirlo...?

Sí, ¿cómo decirlo? No hay nada que decir allí, excep-
to eso. Para construir un sistema uno tiene que tener una 
fe ciega y ridícula. Hay que ponerse trascendente. Hay que 
ocupar el vacío con hipótesis. Es mucho mejor el humor, 
que es lo que hace Cioran sin que nos demos cuenta.

Es verdad que la suya es una sonrisa devastada, llena 
de negligencias dentales y sufrimiento, pero nunca deja de 
ser humor. La desesperación suele ser uno de los caminos 
naturales para llegar hasta él. Escritores como Ennio Flaia-
no o Jorge Ibargüengoitia hacían cada día ese viaje ante 
un papel.

2
Pensaba Paul Feyerabend que los científicos necesitan de 
una teoría del error, de un sistema que les permita com-
prender que la verdad nunca se alcanza. Afirmaba que la 
historia de la ciencia demuestra que el desvío del método, 
la infracción y el accidente son los que han permitido a 
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la ciencia avanzar. Feyerabend comparaba esta teoría que 
enseñase a los científicos a evitar los errores con cualquie-
ra de los manuales que enseñan a cantar, amar o boxear. 
En La velocidad de las cosas un acelerado Rodrigo Fresán 
defendía la misma idea, pero aplicada al oficio de escri-
bir: «Nuestro oficio no es más que el constante y cada vez 
más perfecto ejercicio del error». Escribir, pensar, investi-
gar, no son más que formas del error, equivocaciones que 
alguna vez, no sabemos bien cómo, se acercan a la verdad 
y se vuelven necesarias para el lector.

Cioran pensaba que el error era lo natural en todo ser 
humano. Es la mentira nuestra de cada día, la única ora-
ción que no debemos olvidar. Basta con creer que aciertas 
para que todo se corrompa. Para sobrellevar ese error hay 
que guardar las distancias con la verdad, y esa distancia es 
el prólogo del humorismo.

Como todo humorista, Cioran era un destructor: 
quería derribar cualquier idea de utilidad, colapsar las ar-
quitecturas de la verdad, ahogar el cuerpo de cada filoso-
fía. ¿Para qué tanta destrucción? Para hablar sin tapujos 
del misterio de existir, de nuestra inevitable ridiculez, de 
la trivialidad de todo.

En Silogismos de la amargura cuenta que le propuso a 
su profesor trabajar sobre una Teoría general del llanto. ¿Qué 
clase de alumno bromista o desquiciado te hace esa pro-
puesta? No vas a encontrar bibliografía, repuso el profe-
sor. No se preocupe —concluyó Cioran—, la Historia me 
respaldará.

3
Si hay una cosa que abunda en su obra son definiciones, 
todas cortantes, lapidarias, irremediables. En su caso, de-
finición equivale a ejecución. Sin saberlo escribió Cio-

ran un libro que es hermano de El diccionario del diablo de 
Bierce. Solo necesitamos un escrupuloso antólogo que se 
dedique a ordenar esas definiciones ahora repartidas por 
sus libros. 

Hagamos un viaje por su repertorio a modo de entre-
vista imaginaria. 

—¿Podemos hacer algo, Emil? 
—No hagas nada. Da igual cruzarse de brazos que sa-

car el arma. Cualquier acto es inútil. 
—¿El mundo? 
—Un matadero. 
—¿El intelectual? 
—Un exacto resumen de todas las deformidades y vi-

cios. Un tipo que cuando se aburre de dudar se lanza de 
cabeza en la piscina climatizada de los dogmas. 

—¿Algún placer?
—Sufrir el apetito de muerte, degustarlo cada mañana 

junto con el desayuno. 
—¿Las palabras? 
—Una caridad y un engaño. 
—¿La estupidez? 
—Mejor orientada podría ayudar a la producción de 

obras maestras. 
—¿Oficio? 
—El aullido. 
—No sé, ¿la antropología? 
—Una mezcla de zoología y psiquiatría. 
—¿La locura?
—La esperanza de la lógica.
—¿Ser?
—Una falta de pudor.
¿No hay detrás de ese fusilamiento general un humo-

rista disfrazado de nihilista profesional? Cioran, por mu-
cho que se empeñara, no podía dejar de ser un socarrón 
melancólico, un irónico afligido, un satírico que usaba 
una pistola con silenciador llamada filosofía.

No hay tragedia que no pueda derivar hacia la come-
dia, ni drama que no pueda dar vueltas en la bobina fre-
nética del humor. Cioran supo como pocos el ridículo de 
lo solemne, la ingenuidad de los mitos, la cómica torpe-
za de las leyes. Saberlo no le impidió caer muchas veces 
en el ridículo.

Hablando de la literatura griega escribe Leopardi en 
sus Pensieri que lo verdaderamente cómico, lo sustancioso 
en el humor, es mostrar el cuerpo del ridículo. Ese fue el 
oficio de Cioran: representar lo grotesco cotidiano, reír-
se de cada doctrina, iluminar esa barraca de feria donde se 
exhiben los monstruos, una barraca que abre sus puertas 
día y noche. En esa barraca nosotros somos a un mismo 
tiempo los espectadores y los monstruos. ■ ■


