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Silogismos de la amargura, La tentacion de existir o Del in-
conveniente de haber nacido son, como pronostican sus titu-
los, libros que tienden a la decapitacion y la satira, escritos
por un fildsofo con aspecto de boxeador, un diestro de
mano pesada, un tipo contundente, que no necesita su-
bir la defensa, alguien poco sutil para entrar en el juego
de la alegoria con las armas de Swift o Rabelais, pero con
suficiente talento como para hacernos creer en un sefior
cabizbajo, doctor en pesimismos, solitario y corrosivo.Y
nada como los seflores cabizbajos, corrosivos y pesimistas
para producir un humor involuntario, aspero, que se que-
da zumbando en la conciencia como una mosca en el aire
de un verano.

Sabemos que cualquier libro de Emil Mihai Cioran es
un manual de introduccion al pensamiento depresivo, sa-
bemos que los abismos le resultan apetecibles y las agonias
le pierden, pero a muchos de sus lectores y comentadores
no les gusta considerar la idea, quiza porque la juzgan in-
digna, de un Cioran en forma de disolvente humoristico,
alguien que ausculta nuestra naturaleza y solo diagnosti-
ca enfermedades cronicas, alguien que nos ve arrastrar-
nos cuando caminamos, alguien que brinda con carcajadas
agonicas y descubre en cada esquina de nuestra historia
una putrefaccion o una demencia. En fin, a Cioran, muy
a su pesar, se le debe leer como a un nihilista que encon-
tr6 en el humor ese impulso tltimo para seguir sacando-
se libros de la cabeza.

Veamos algunos ejemplos de ese humor recalcitran-
te. En Breviario de podredumbre asegura que si quieres que
tu vida sea apasionante no debes darle sentido: déjala asi,
confusa, natural, estapida. En La tentacion de existir ejecuta
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Cioran

a la filosofia occidental de un solo tajo, con un golpe seco,
sanisimo, que trae aire fresco y deja algunas extremidades
por el suelo. En Silogismos de la amargura ataca a Nietzs-
che, al que sin duda se lo debia casi todo, apartandose de
las poses de Zaratustra y sus metaforas estruendosas. Pero
también escribe en ese libro: «El sofa, ese gran responsa-
ble, ese promotor de nuestra alma». Parece la frase inicial
de un relato de Juan José Arreola. O escribe: «Diariamen-
te converso en privado con mi esqueleto, y eso jamas me
lo perdonard mi carne.» Cualquier otro, un Domingo Ri-
vero, un Pessoa, un Unamuno, hubiera conversado consi-
g0 Mmismo, asi, directament/e, pero a Cioran no le divierte
escribirlo de esa manera. El necesita algo finebre, y en-
tonces descubre al esqueleto con el que se pasa las tardes
de charla. Ese didlogo con esqueleto podria encabezar al-
guno de los articulos zumbones de Huxley o de Camba,
pero tal y como nos lo ofrece Cioran, como una cosa que
va hundiéndose en el vacio, sin desarrollo, teoria o justi-
ficacion, solo se puede ingerir por la via de la ironia afo-
ristica.

El rumano sabe que su pensamiento en caida no le da
otra opcion: hay que hacer un humor descarnado, como
un espectro que danza y nos ofrece su sonrisa petrifica-
da. En un texto de Silogismos de la amargura se dirige a
Europa, porque Cioran no se conforma con cualquier in-
terlocutor, y a veces reclama continentes, humanidades y
dioses. Piensa Cioran que Europa estd acabada, y se lo
dice a la cara, pero luego afade que atn le queda a la se-
nil Europa una tltima oportunidad de fascinar al mundo:
desmoralizar a las otras civilizaciones, propagar su pesti-
lencia. También se entretiene en ese libro degollando a
los sistematizadores, esos amigos de la catastrofe. También
ruega imprecision, suplica inexactitud, demanda incerti-
dumbre. El es el primero que sabe que su deseo no se
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cumplira. Es pedir demasiado a esos animales que sonrien
al mismo tiempo que exterminan.

La muerte era para ¢l catarsis, nitidez y libertad. Es
decir, algo aburridisimo. No hay humor en ella, no hay
vicio, no hay error. Con la muerte no se puede hacer
nada. Por eso nos recomienda evitarla mientras poda-
mos, darle la espalda, pasar de largo ante los tentadores
puentes. El suicidio es el camino facil y por ese cami-
no no puede encontrarse placer ninguno, mientras que
la vida es absurda e incierta, es decir, extranamente di-
vertida. Es una carretera espantosa, llena de cuestas y
precipicios, pero hay que atravesarla y disfrutar con sus
agonias e infelicidades. Duele concluir que Cioran era
un vitalista.

Una vitalidad de funerario, eso si, llena de masoquis-
mos y tosigos. A Cioran lo devoraban el tedio, el absurdo
y la inutilidad de toda accion. Es dificil equivocarse pen-
sando asi, y la felicidad necesita de la mentira intima para
existir. Cioran tuvo que recurrir al salvavidas del humor
para seguir respirando. Es verdad que su humor es despia-
dado, livido, estremecedor, pero no por eso es menos hi-
larante.

Quien se detiene en la contradiccidn suele estar en el
filo del humorista, porque alguien que convive con el do-
lor, acepta la desesperacion y no le quita la cara al absurdo,
necesita alguna valvula de escape. En una entrevista publi-
cada postumamente Cioran se esfuerza por fotografiarse
en mitad de la contradiccion:

Siempre he vivido en medio de contradicciones y
nunca he sufrido. Si hubiera sido un sistematico, tendria
que haber mentido para encontrar una solucién. Ahora
bien, no solo acepté ese caricter insoluble de las cosas, sino
que incluso encontré en ello cierta voluptuosidad, la volup-
tuosidad de lo insoluble. Nunca busqué reunir o, como di-
cen los franceses, conciliar lo irreconciliable. Siempre tomé
las contradicciones como venian, tanto en mi vida privada
como en teoria. Nunca tuve una meta, nunca busqué nin-

gln resultado.

En sus libros alza mas la voz y nos habla de animales
que deshonran a los animales, timadores con metafisica,
funcionarios que se atribuyen un orden o segregan una fe.
En los dos casos la comedia es la misma: son muy pocos
los que aceptan incorporar una interrogacion a sus vidas.

La interrogacién pesa como una conciencia limpia.
No se puede ser presidente de un banco con una inte-
rrogacion en la cabeza. Hay que dar ordenes, acelerar
desahucios, acumular beneficios a cualquier precio. Las
interrogaciones sobran.
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En la misma entrevista cuenta una anécdota con ce-
menterio al fondo, cambiando de tono pero no de paisaje.

Toda vida, creo, esta, en el fondo, condenada a la con-
tradiccién. Quisiera contar algo un tanto idiota: uno va a
un cementerio —es un hecho banal— y se entera por una
lapida que un amigo, con quien habia estado riendo unos
dias antes, ha desaparecido sin dejar rastro, ;como se puede,
después de eso, construir un sistema? jPara mi es inconce-
bible! Uno de mis conocidos, a quien yo queria mucho, un
judio polaco, un hombre muy interesante y simpatico, con
quien yo habia bromeado acerca de todo —¢l era mucho
mas nihilista que yo— pero... ante su tumba, para mi era,

scomo decirlo...?

Si, s;como decirlo? No hay nada que decir alli, excep-
to eso. Para construir un sistema uno tiene que tener una
fe ciega y ridicula. Hay que ponerse trascendente. Hay que
ocupar el vacio con hipétesis. Es mucho mejor el humor,
que es lo que hace Cioran sin que nos demos cuenta.

Es verdad que la suya es una sonrisa devastada, llena
de negligencias dentales y sufrimiento, pero nunca deja de
ser humor. La desesperacion suele ser uno de los caminos
naturales para llegar hasta €l. Escritores como Ennio Flaia-
no o Jorge Ibargiiengoitia hacian cada dia ese viaje ante
un papel.
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Pensaba Paul Feyerabend que los cientificos necesitan de
una teoria del error, de un sistema que les permita com-
prender que la verdad nunca se alcanza. Afirmaba que la
historia de la ciencia demuestra que el desvio del método,
la infraccidn y el accidente son los que han permitido a
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la ciencia avanzar. Feyerabend comparaba esta teoria que
ensefase a los cientificos a evitar los errores con cualquie-
ra de los manuales que ensefan a cantar, amar o boxear.
En La velocidad de las cosas un acelerado Rodrigo Fresan
defendia la misma idea, pero aplicada al oficio de escri-
bir: «Nuestro oficio no es mas que el constante y cada vez
mas perfecto ejercicio del error. Escribir, pensar, investi-
gar, no son mas que formas del error, equivocaciones que
alguna vez, no sabemos bien como, se acercan a la verdad
y se vuelven necesarias para el lector.

Cioran pensaba que el error era lo natural en todo ser
humano. Es la mentira nuestra de cada dia, la Gnica ora-
ci6n que no debemos olvidar. Basta con creer que aciertas
para que todo se corrompa. Para sobrellevar ese error hay
que guardar las distancias con la verdad, y esa distancia es
el prologo del humorismo.

Como todo humorista, Cioran era un destructor:
queria derribar cualquier idea de utilidad, colapsar las ar-
quitecturas de la verdad, ahogar el cuerpo de cada filoso-
fia. ;Para qué tanta destruccion? Para hablar sin tapujos
del misterio de existir, de nuestra inevitable ridiculez, de
la trivialidad de todo.

En Silogismos de la amargura cuenta que le propuso a
su profesor trabajar sobre una Teoria general del llanto. ;Qué
clase de alumno bromista o desquiciado te hace esa pro-
puesta? No vas a encontrar bibliografia, repuso el profe-
sor. No se preocupe —concluyd Cioran—, la Historia me
respaldara.
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Si hay una cosa que abunda en su obra son definiciones,
todas cortantes, lapidarias, irremediables. En su caso, de-
finicion equivale a ejecucién. Sin saberlo escribid Cio-
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ran un libro que es hermano de El diccionario del diablo de
Bierce. Solo necesitamos un escrupuloso antdlogo que se
dedique a ordenar esas definiciones ahora repartidas por
sus libros.

Hagamos un viaje por su repertorio a modo de entre-
vista imaginaria.

—Podemos hacer algo, Emil?

—No hagas nada. Da igual cruzarse de brazos que sa-
car el arma. Cualquier acto es intil.

—;El mundo?

—Un matadero.

—El intelectual?

—Un exacto resumen de todas las deformidades y vi-
cios. Un tipo que cuando se aburre de dudar se lanza de
cabeza en la piscina climatizada de los dogmas.

—;Algln placer?

—Sufrir el apetito de muerte, degustarlo cada mafniana
junto con el desayuno.

—;Las palabras?

—Una caridad y un engano.

—;La estupidez?

—DMejor orientada podria ayudar a la produccion de
obras maestras.

—;Oficio?

—El aullido.

—No s¢, ;la antropologia?

—Una mezcla de zoologia y psiquiatria.

—;La locura?

—1La esperanza de la 16gica.

—Ser?

—Una falta de pudor.

:No hay detras de ese fusilamiento general un humo-
rista disfrazado de nihilista profesional? Cioran, por mu-
cho que se empefiara, no podia dejar de ser un socarron
melancdlico, un ironico afligido, un satirico que usaba
una pistola con silenciador llamada filosofia.

No hay tragedia que no pueda derivar hacia la come-
dia, ni drama que no pueda dar vueltas en la bobina fre-
nética del humor. Cioran supo como pocos el ridiculo de
lo solemne, la ingenuidad de los mitos, la comica torpe-
za de las leyes. Saberlo no le impidié caer muchas veces
en el ridiculo.

Hablando de la literatura griega escribe Leopardi en
sus Pensieri que lo verdaderamente comico, lo sustancioso
en el humor, es mostrar el cuerpo del ridiculo. Ese fue el
oficio de Cioran: representar lo grotesco cotidiano, reir-
se de cada doctrina, iluminar esa barraca de feria donde se
exhiben los monstruos, una barraca que abre sus puertas
dia y noche. En esa barraca nosotros somos a un mismo
tiempo los espectadores y los monstruos. Il M
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