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sus grados hallan hostilidad en los versos. Tampoco es des-
preciada la inteligibilidad incompleta; es más, a veces es 
muy preferible, eso si no resulta ser ella misma el factor 
esencial de lo poético.

Con el poema se va a cualquier parte y se puede de-
cir casi cualquier cosa. No hay límite en el campo de re-
ferencias, porque las referencias al fin y al cabo son lo de 
menos. Una oda al calcetín o un himno a la juventud, qué 
más da. Igual de fácil —en términos de propósito líri-
co— lo humilde que lo elevado; lo concreto, tan legítimo 
como lo abstracto. Como ni la descripción ni el análisis 
de conceptos son lo suyo, el poema se planta ante las co-
sas con una peculiar despreocupación. La poesía manipula  
la realidad, pero no se le exige que la desentrañe. Nos da 
un conocimiento que sólo ella puede darnos, un cono-
cimiento raro: mejor cuanto menos explícito, poderoso 
cuanto más inseparable de su vehículo verbal.

Tacto. Creo que no reparamos lo suficiente ni como es 
debido en el tacto, en la experiencia del tacto, porcenta-
je altísimo del ciento total de nuestra experiencia. Téngase 
en cuenta, por ejemplo, que no hay otro sentido cuyo tes-
timonio suponga un antídoto mejor contra el solipsismo. 
La vista inventa, el gusto y el olfato carecen de criterio, el 
oído se ilusiona. Sólo el tacto, que contacta, es decir, que 
llega de verdad hasta el mundo en vez de limitarse a per-
manecer en medio de él, corrobora que ahí hay con se-
guridad algo.

(Y sin embargo, me arrepiento entre paréntesis de lo 
que acabo de decir, pues ni siquiera por el tacto se me-
noscaba el solipsismo, esa argumentación invulnerable, 
monstruo de la razón que podemos olvidar, sin duda, por-
que su poderío le proporciona cantidades gigantescas de 
pasividad e indiferencia hacia nosotros, pero al que acora-
zan escamas de diamante lógico.)

Hidrología del yo. Si detesto hacer colas —aunque las 
haga— ello es debido a una intolerancia mía hacia el 
tiempo estancado por los otros. Los embalses de tiempo  

Facilidad de la poesía. Considerada desde cierto punto de 
vista, la poesía es una ocupación no demasiado dificultosa. 
El abordaje de la realidad por empuje de una indetermina-
ción, la que late en la actitud previa al poema, vagarosa en 
lo racional y cargada de posibilidades emocionales, permite 
la permanencia en lo que no es ni ha de ser necesariamen-
te nítido. La precisión poética de la que a menudo se habla, 
se manifiesta en el poema como exactitud laxa. La flecha 
verbal de lo poético exige una deriva que hay que saber 
imprimirle. En poesía todo centro de la diana se encuen-
tra un tanto desviado, y además en una dirección y ampli-
tud imprevistas, imprevisibles. Esta especie de imperfección 
matematizada se genera tal vez, aunque creamos a veces lo 
contrario, porque la poesía siempre demanda entrar en el 
lenguaje en mayor medida que en la realidad, incluso cuan-
do lo real aparece como anhelo sincero en muchas poéti-
cas. La emoción o temblor intelectual perseguidos brotan 
de las palabras. El pinchazo mental que produce la irisa-
ción del agua depende enormemente de la palabra irisación. 
Si nos conmueve una luz que juzgamos necesaria sobre la 
blancura de un muro, en muy alta proporción ello se de-
berá a la potencia de la pareja verbal y conceptual forma-
da por el sintagma luz necesaria. A la poesía se le tolera, por 
tanto, la ilusión de referirse a las cosas reales, como si es-
tuviera tratando con ellas según un modo indirecto pero 
inequívoco, cuando lo que se da de hecho es un compor-
tamiento del lenguaje: el roce, la colisión o el encuentro de 
palabras con palabras.

Cuanto acabo de decir —por completo obvio sin de-
jar de ser discutible— me sirve para desvelar el punto de 
vista en virtud del cual la poesía evidencia su facilidad. 
¿No es acaso más arduo llegar a lo real desde la palabra 
que dirigirse con la palabra hacia la palabra? Afrontado así, 
el poetizar juega con ventaja, la de permitirse la licencia 
de decir con la única obligación de lograr eficacia estética 
en lo dicho. No se le demanda ajuste a algo externo. No 
importa que en el poema se finja. No importa la menti-
ra, antes al contrario, qué fértil es, cuántas ocasiones de in-
tensidad y emoción proporciona. Ni siquiera lo oscuro y 
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los soporto siempre que el ingeniero sea yo o al menos 
yo haya dado mi conformidad en forma de contrato fir-
mado. (Me refiero con esto último a las servidumbres la-
borales, zonas pantanosas por donde me manejo bastante 
bien, porque mi voluntad está con ellas y ha aprendido 
a no enfangarse demasiado). Pero póngaseme ante una 
cola inesperada, ante una que sea producto de la impre-
visión ajena, ante una postergable, y haré todo lo posible 
por evitarla con un chasquido de malestar. La sensación 
de que el infierno son los otros —los otros, al provocar 
meandros en mi tiempo— nunca aparece de un modo tan 
fastidioso. Una posible conclusión de todo esto acaso fue-
ra que la estimación sentida hacia los demás —llamémosla 
fraternidad o llamémosla amable convivencia— depen-
de de cómo percibamos la fluencia vital propia. Acepta-
mos en plenitud normalizada a los otros bajo la condición 
de una velocidad temporal que controlemos. La lentitud 
impuesta desde fuera a esa fluencia nos incomoda. De la 
misma manera que hay una hipersensibilidad ante cual-
quier merma de espacio vital, también la hay en relación 
con la sustracción de ritmo de vida. No nos basta con que 
los otros nos dejen cauce. Necesitamos, sin excusa, un vo-
lumen de agua en propiedad pasando por allí a la veloci-
dad que nosotros marquemos. Y es que ciertas metáforas 
psicológicas no deben ser puestas en peligro. Justamente 
eso es lo que hacen las colas: amenazan a la hidrología del 
yo, una de nuestras figuraciones más básicas.

Oler el cuero. El cuero no huele a animal alguno, pero yo 
acabo asociándolo a los caballos. La razón es sencilla: la 
guarnicionería relativa a la monta que alguna vez he teni-
do cerca. Durante mi infancia más remota su aroma estu-
vo en las sillas, los bocados, las cinchas y demás aperos de 
cuadra con que los guardias civiles del cuartel donde nací 
trajinaban. El cuero huele a cosa antigua y acre, no a ran-
cio. Lo rancio llama a la podredumbre, y el cuero no tiene 
nada que ver con lo que va a pudrirse. Lo protege de eso 
su pasado de piel desposeída un día de toda su humedad 
vital.  Adquirió la nobleza de lo inorgánico útil. Como 
supremo receptor de tacto, su destino quedó dignificado y 
se aseguró el agradecimiento humano. 

A los objetos de cuero yo me los llevo en primera inten-
ción a la nariz. El cuero no se entrega a la vista, siendo que 
casi todas las cosas pertenecen a ella. Entra en la visibilidad y 
sin embargo no existe para ser visible. Se somete a una jerar-
quía diferente, la del olfato, ante el que se rinde para ser justi-
preciado. Si el cuero no es olido, se comete un pecado contra 
el orden sensitivo del mundo, un tipo de falta que no deja 
mancha a la vista, pero sí la sensación espiritual —aunque es-
cueta, desapacible— de resta, de injusticia, de olvido.

Basho. Basho. Ba-sho. ¡Qué nombre! Cada vez que lo 
pronuncio, cada vez que lo oigo pronunciar, se instala en 
mí una agradable sensación. Una especie de nostalgia de 
la serenidad. Tal vez una benévola y no punzante envidia 
de la serenidad en su versión orientalizante, como es lógi-
co, la que imaginamos dotada de un escudo sin peso: no 
hay que sostenerlo pero está y protege.

Muchas de nuestras inconcretas ideas sobre Oriente le 
suponen a su sabiduría un atractivo derivado —me da la 
impresión— de la fonética e incluso de la grafía con que 
más o menos falseamos su vocabulario filosófico y litera-
rio. Diría más: de ese vocabulario y muy específicamen-
te del nombre de sus sabios: Buda, Lao-Tse, Chuang-Tse, 
Confucio, Nagaryuna, Vasubandhu… Y, por supuesto, Bas-
ho, Matsuo Basho.

Hay algo blanco en esas dos sílabas, o al menos algo 
pálido sin el inconveniente dulzón de lo pálido; es el 
tipo de blancura o palidez dejada por el yo al ausentar-
se, se me ocurre. De la segunda sílaba emana un énfasis 
particular en forma de insistencia brevísima, lo cual es 
paradoja; se aprecia mejor si se repite el nombre: Basho. 
La suave pero firme fricción de esa sílaba hace pensar 
en cierta fortaleza de la clase que se posee por despose-
sión. También encuentro lentitud, paso calmo: Basho. Y 
veo por lo demás en este nombre, al pronunciarlo, la fi-
gura sagrada de la garza, el ave anciana. La veo en repo-
so y en vuelo invernal.

Manotazo. Es necesario agradecer a los insectos el que 
contribuyan a acrecentar nuestra conciencia. Demasiadas 
veces permanecemos demasiado separados de lo que no 
somos, del decorado aéreo y material de nuestro alrede-
dor, tan necesitado de nuestra interiorización. Ellos nos 
devuelven ese lugar y nos devuelven a ese lugar. El mano-
tazo con que los apartamos, el gesto brusco con que los 
esquivamos o la mueca de asco ensayada por tantos ante 
su visión nos sirven inconscientemente para despertar un 
instante de nosotros mismos (del sueño las más de las ve-
ces liviano e irrelevante que llamamos nosotros mismos) y 
contactar así con aquello que ya contactamos de conti-
nuo si bien en el modo anestésico de sólo ser. ¡Necesita-
mos también experimentar que estamos! Sin embargo, la 
mayor parte del tiempo nos comportamos como filósofos 
cuyos análisis se limitan al ser, sin dedicar un solo gramo 
de pensamiento al estar. Somos pensantes en permanen-
te racanería de esa meditación. Por eso nos movemos en 
medio de las cosas, cerca o lejos de ellas, no con indife-
rencia (pues la indiferencia implica atención desdeñada, 
algunos céntimos intelectuales gastados en ella) sino con 
anonadamiento. La molestia o la mera presencia de los in-
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sectos nos espabila. Así es como enriquecen nuestra con-
ciencia al activarla en su riqueza interna con el acto de 
recuperar el mundo, única forma no hueca de decir nues-
tro nombre completo, que es Yo, con sus dos apellidos, 
Soy y Estoy.

Vides de bobal. En el campo no hay vino, en el campo 
hay cepas, vides. Todo el mundo sabe algo del vino y en 
cambio, salvo quienes las cultivan, nadie sabe nada de las 
vides. Es demasiada la atención —aunque merecida, sin 
duda— que se le presta al producto en comparación con 
la ponderación destinada a la materia prima; en este caso 
en comparación con la estimación de algo incluso ante-
rior a la materia prima, puesto que también sobre la uva 
se elaboran discursos valorativos, mientras a la vid se la ol-
vida, se la deja sola en su intemperie, retorcida allí, firme, 
alineada, generosa, viviente. 

Del vegetal glorioso que es la vid no se habla. Será 
porque se habla más de las cosas más próximas al intelec-

to. El vino es en buena medida —como todo producto 
de compleja elaboración— un fenómeno mental, una ex-
cusa perfecta para decir y decir. La vid, con sus sarmien-
tos y sus pámpanos, está lejos de nuestra cabeza. Asombra 
la manera en que cuanto se halla en entero contacto con 
los elementos y los agentes más naturales es apartado de la 
intelección. ¿Quién tiene en cuenta a la admirable hierba 
cuando la cubre la escarcha en las mañanas gélidas, quién 
tiene en cuenta a la hierba, repito, no a la escarcha? ¿Aca-
so alguien toma en consideración al terrón partido por el 
arado que descansa ahí, desnudo, junto a otros terrones, 
oreándose en el campo de trigo? ¿Dónde vive el que so-
pesa unos instantes la muda condición del trozo de ma-
dera empapada por la lluvia? Que levante la mano quien 
alguna vez haya arropado en su mente al polvo del cami-
no que el viento cambió de lugar. No, nada de esto sue-
le ser llevado a la calidez del pensamiento. Son zonas ni 
observadas ni reconocidas o reconocibles de la realidad, 
las que se contienen más a ellas mismas cuanto menos se 
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las aprecia. A las vides el vino las invisibiliza para el ojo 
interno. Y diría que también para los ojos externos, aun 
cuando los viñedos sirven al paisaje con una enorme ca-
pacidad de matización.

Esto último pude comprobarlo no hace mucho, en 
noviembre, durante una visita ocasional al campo de Re-
quena. Desde la carretera, la presencia de parches rojizos 
en el suelo era más que notoria. Pregunté y me informa-
ron de que aquel color lo producían las vides de bobal, la 
uva autóctona y no sé si endémica de la comarca. Había 
otros colores otoñales en las viñas, porque por allí se cul-
tivan más variedades de uva. La garnacha y el temprani-
llo daban tonos amarillentos, verdosos, ocres. Pero el rojo 
no llevado al extremo de la bobal imperaba a izquierda y 
derecha, en la cercanía y en la distancia. Un color rebaja-
do para no llegar a sanguíneo, y ello en virtud de una es-
pecie de no atrevimiento, de modestia campesina con la 
que casa más la herrumbre que el carmín. Miré las laderas 
donde este rojo exponía su fuego húmedo. En las vides 
no se piensa, de las vides no se habla. Ellas, sin embargo, 
parecen realizar en otoño un esfuerzo por llamar la aten-
ción. Consiguen emitir un silencioso clamor cromático. Y 
las de bobal en concreto se concentran a fondo en la ges-
ticulación inmóvil de su rojo corrompido. Antes de que la 
poda las alcance.

Canetti, Delfos, Séneca. Dice Canetti: «Hay que defen-
derse de todo lo que somos, pero de tal manera que no 
lo destruyamos». Me gusta la moraleja de este dictamen. 
Me gusta porque va a contrapelo del discurso tan trivial 
en torno a la afirmación de uno mismo, esos sé tú mismo 
y no cambies de los que abusa la autoayuda, como no me-
nos la ideología de los reality-show. No te busques, defién-
dete de ti más bien. A su manera, Canetti se desmarca de 
la sabiduría clásica más vulgarizada y de paso de la sabi-
duría clásica propiamente dicha; regatea a Delfos y regatea 
a Séneca, quien recomendaba «nacer a nosotros mismos”. 
Pues bien, una vez nacidos a eso no nos demos pábulo, 
derrotémonos como autoenemigos que somos. Arrojemos 
a la superficie del agua donde aparecemos reflejados la 
piedra que nos deshaga. Cuando el agua se serene de nue-
vo, otra piedra. Acción que nos combatirá; acción que no 
nos destruirá. Habiendo llegado hasta nosotros, no come-
tamos el error de admitirnos. Esto es más sabio.

Cascarrabias. Sin querer escucho un fragmento de con-
versación entre dos mujeres en el mercado. Una de ellas 
dice que a su padre, con los muchos años, se le ha agria-
do el carácter y no quiere saber nada de fiestas; quiere 
que lo dejen en paz y estar solo en su casa del monte. He 

aquí cómo la acritud del carácter sugiere descomposición, 
una consecuencia del desgaste de haber vivido, tantas ve-
ces equivalente a haber transigido: permanecimos donde 
no queríamos, pronunciamos formalismos, nos abstuvi-
mos de abstenernos, gozamos por costumbre, aguantamos 
a tantos… En definitiva, ejercimos de estoicos imperfec-
tos sin saberlo, como todo el mundo. Convertirse al final 
en viejo cascarrabias implica un cambio de doctrina mo-
ral que ahora tomo en su sentido dignificante. No supo-
ne podredumbre psicológica, no significa manía; antes al 
contrario, es una permuta de lucidez —la mayoría de las 
veces inconsciente también, poco importa. Se abandona 
el ropaje sensato e incómodo de Epicteto en favor de la 
semidesnudez de Diógenes. Esta opción por la secta del 
perro conlleva un gesto de desembarazo susceptible de ser 
observado con simpatía. No representa libertad al térmi-
no de la vida, lo que suena solemne además de inverosí-
mil. Es revancha moral asequible. Es caminar a través del 
último tramo de la existencia propia apartando a coda-
zos cosas cuya molesta imposición hubimos de consentir 
siempre. Imagino al viejo refunfuñando —por fin tran-
quilo— en su casa del monte, en su tonel.

Fuego cansado. No nos escapamos —¿podemos?— de la 
metafísica de la comprensión. Como si hubiera un lugar, 
una instancia, un enfoque llamado así, comprensión, que es-
tuviera a nuestro alcance. Toda filosofía se nutre de esta 
multiforme metafísica. Querer comprender, es decir, as-
pirar a la entrada en una solución o a la salida de un pro-
blema, vale tanto como buscar una trascendencia, una 
formalidad universal, otro plano, otro mundo. Inútil. Por-
que no hay más leña que la que arde: la conciencia con-
sumiéndose sin consumirse. Somos fuego cansado que 
fantasea con su extinción.

El armiño de la dama. Lo que más me llama la atención del 
cuadro es, antes que la dama, el armiño. Verdadero protago-
nista, a mi parecer el animal proporciona además una cla-
ve para la mejor interpretación de los rostros femeninos de 
Leonardo: son rostros de expresión mustélida. Examínense 
la mirada y la mueca sutil de la boca en la dama. ¿No cal-
can ambas, en lo esencial, los ojos del armiño y la agude-
za de su hocico? Animal y mujer miran la misma cosa, algo 
desconocido para el contemplador y que debe de estar en 
movimiento a juzgar por el brillo en las pupilas y la visión 
precisa que parece exigírseles. La tensa dulzura en los mús-
culos del cuello del armiño es transmitida a la musculatura 
correspondiente de la mujer, y es esa tensión, en ella sere-
nada, la causante de la elegancia indecible de su porte. Pero 
no sólo esto: también el animal determina el gesto de la 
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mano. Los armiños son criaturas nerviosas, casi espasmódi-
cas, por eso los dedos largos de la mujer rozan el pelo albo 
con la intención de tranquilizar a la pequeña bestia, evitan-
do así que salte hacia lo que sea que la reclama (¿un pájaro 
en su jaula?). No menos delicada es la doble flexión de las 
manos del armiño, zarpas menudas, armas en realidad te-
rribles que sin embargo en el cuadro adquieren un aire in-
ofensivo, diríase que infantil.

Sutilidad, agudeza, brillo, dulzura tensa, precisión, ele-
gancia, quizá inocencia cruel: atributos que el armiño le 
regala a la dama.

Inatendibles. Entre las diez últimas líneas de El mar, la amar-
ga y maravillosa novela de John Banville, aparece esta frase: 
«esos grandes encogimientos de hombros con que el mun-
do manifiesta su indiferencia». Es verdad, el mundo no nos 
tiene en cuenta, no muestra interés alguno por nosotros. En 
todo caso, la costumbre de tenerlo como escenario nos fuer-
za a pensar que el decorado interviene en la acción de nues-
tra tragicomedia. Pero consideremos las siguientes ocasiones 

y entenderemos: el balanceo de quien se ahorcó no es ob-
servado ni lamentado por el árbol ni por la viga; mientras la 
piel arde y el corazón de los amantes brama sobre el prado, la 
hierba se mantiene fría, porque la hierba es y está fría; la ven-
tana de un cuarto de hospital donde alguien agoniza da a la 
calle, da a un jardín, y, después, sigue dando a la calle y a un 
jardín; coincidiendo con una niña dormida, un rayo saja el 
tronco y abrasa la savia de una encina próxima; alguien toma 
un café en una terraza de bulevar parisino y mira en paz 
cómo la luz ferrosa del atardecer es atravesada por tantas mu-
jeres deseables, sin que el atardecer ni las mujeres quieran ha-
cer nada con su paz o su deseo. El árbol, la viga, la hierba, la 
ventana, la calle y el jardín, la encina bajo el rayo, la tarde de 
bulevar y las mujeres por la acera, son grandes encogimientos 
de hombros con que el mundo demuestra estar ahí. Vivimos 
en paralelo a él, o en cualquier otro estado que nos impida 
imaginar el contacto o la relación. El mundo como segundo 
plano de nuestra vida. O nosotros como segundo plano del 
mundo: no considerados por él, ni siquiera olvidados, visibles 
pero para él inatendibles. ■ ■


