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Facilidad de la poesia
y otros impromptus

Facilidad de la poesia. Considerada desde cierto punto de
vista, la poesia es una ocupacion no demasiado dificultosa.
El abordaje de la realidad por empuje de una indetermina-
cion, la que late en la actitud previa al poema, vagarosa en
lo racional y cargada de posibilidades emocionales, permite
la permanencia en lo que no es ni ha de ser necesariamen-
te nitido. La precision poética de la que a menudo se habla,
se manifiesta en el poema como exactitud laxa. La flecha
verbal de lo poético exige una deriva que hay que saber
imprimirle. En poesia todo centro de la diana se encuen-
tra un tanto desviado, y ademas en una direccién y ampli-
tud imprevistas, imprevisibles. Esta especie de imperfeccion
matematizada se genera tal vez, aunque creamos a veces lo
contrario, porque la poesia siempre demanda entrar en el
lenguaje en mayor medida que en la realidad, incluso cuan-
do lo real aparece como anhelo sincero en muchas poéti-
cas. La emocién o temblor intelectual perseguidos brotan
de las palabras. El pinchazo mental que produce la irisa-
ci6n del agua depende enormemente de la palabra irisacion.
Si nos conmueve una luz que juzgamos necesaria sobre la
blancura de un muro, en muy alta proporcion ello se de-
bera a la potencia de la pareja verbal y conceptual forma-
da por el sintagma luz necesaria. A la poesia se le tolera, por
tanto, la ilusién de referirse a las cosas reales, como si es-
tuviera tratando con ellas segin un modo indirecto pero
inequivoco, cuando lo que se da de hecho es un compor-
tamiento del lenguaje: el roce, la colision o el encuentro de
palabras con palabras.

Cuanto acabo de decir —por completo obvio sin de-
jar de ser discutible— me sirve para desvelar el punto de
vista en virtud del cual la poesia evidencia su facilidad.
:No es acaso mas arduo llegar a lo real desde la palabra
que dirigirse con la palabra hacia la palabra? Afrontado asi,
el poetizar juega con ventaja, la de permitirse la licencia
de decir con la inica obligacion de lograr eficacia estética
en lo dicho. No se le demanda ajuste a algo externo. No
importa que en el poema se finja. No importa la menti-
ra, antes al contrario, qué fértil es, cuantas ocasiones de in-
tensidad y emocion proporciona. Ni siquiera lo oscuro y

sus grados hallan hostilidad en los versos. Tampoco es des-
preciada la inteligibilidad incompleta; es mas, a veces es
muy preferible, eso si no resulta ser ella misma el factor
esencial de lo poético.

Con el poema se va a cualquier parte y se puede de-
cir casi cualquier cosa. No hay limite en el campo de re-
ferencias, porque las referencias al fin y al cabo son lo de
menos. Una oda al calcetin o un himno a la juventud, qué
mas da. Igual de ficil —en términos de propésito liri-
co— lo humilde que lo elevado; lo concreto, tan legitimo
como lo abstracto. Como ni la descripcion ni el analisis
de conceptos son lo suyo, el poema se planta ante las co-
sas con una peculiar despreocupacién. La poesia manipula
la realidad, pero no se le exige que la desentrane. Nos da
un conocimiento que solo ella puede darnos, un cono-
cimiento raro: mejor cuanto menos explicito, poderoso
cuanto mas inseparable de su vehiculo verbal.

Tacto. Creo que no reparamos lo suficiente ni como es
debido en el tacto, en la experiencia del tacto, porcenta-
je altisimo del ciento total de nuestra experiencia. Téngase
en cuenta, por ejemplo, que no hay otro sentido cuyo tes-
timonio suponga un antidoto mejor contra el solipsismo.
La vista inventa, el gusto y el olfato carecen de criterio, el
oido se ilusiona. Solo el tacto, que contacta, es decir, que
llega de verdad hasta el mundo en vez de limitarse a per-
manecer en medio de €l, corrobora que ahi hay con se-
guridad algo.

(Y sin embargo, me arrepiento entre paréntesis de lo
que acabo de decir, pues ni siquiera por el tacto se me-
noscaba el solipsismo, esa argumentacion invulnerable,
monstruo de la razén que podemos olvidar, sin duda, por-
que su poderio le proporciona cantidades gigantescas de
pasividad e indiferencia hacia nosotros, pero al que acora-
zan escamas de diamante logico.)

Hidrologia del yo. Si detesto hacer colas —aunque las
haga— ello es debido a una intolerancia mia hacia el
tiempo estancado por los otros. Los embalses de tiempo
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los soporto siempre que el ingeniero sea yo o al menos
yo haya dado mi conformidad en forma de contrato fir-
mado. (Me refiero con esto ultimo a las servidumbres la-
borales, zonas pantanosas por donde me manejo bastante
bien, porque mi voluntad estd con ellas y ha aprendido
a no enfangarse demasiado). Pero péngaseme ante una
cola inesperada, ante una que sea producto de la impre-
vision ajena, ante una postergable, y haré todo lo posible
por evitarla con un chasquido de malestar. La sensacion
de que el infierno son los otros —los otros, al provocar
meandros en mi tiempo— nunca aparece de un modo tan
fastidioso. Una posible conclusion de todo esto acaso fue-
ra que la estimacion sentida hacia los demas —llamémosla
fraternidad o llamémosla amable convivencia— depen-
de de como percibamos la fluencia vital propia. Acepta-
mos en plenitud normalizada a los otros bajo la condicion
de una velocidad temporal que controlemos. La lentitud
impuesta desde fuera a esa fluencia nos incomoda. De la
misma manera que hay una hipersensibilidad ante cual-
quier merma de espacio vital, también la hay en relacion
con la sustraccion de ritmo de vida. No nos basta con que
los otros nos dejen cauce. Necesitamos, sin excusa, un vo-
lumen de agua en propiedad pasando por alli a la veloci-
dad que nosotros marquemos.Y es que ciertas metaforas
psicologicas no deben ser puestas en peligro. Justamente
eso es lo que hacen las colas: amenazan a la hidrologia del
yo, una de nuestras figuraciones mas basicas.

Oler el cuero. El cuero no huele a animal alguno, pero yo
acabo asociandolo a los caballos. La razon es sencilla: la
guarnicioneria relativa a la monta que alguna vez he teni-
do cerca. Durante mi infancia mas remota su aroma estu-
vo en las sillas, los bocados, las cinchas y demas aperos de
cuadra con que los guardias civiles del cuartel donde naci
trajinaban. El cuero huele a cosa antigua y acre, no a ran-
cio. Lo rancio llama a la podredumbre, y el cuero no tiene
nada que ver con lo que va a pudrirse. Lo protege de eso
su pasado de piel desposeida un dia de toda su humedad
vital. Adquirié la nobleza de lo inorganico atil. Como
supremo receptor de tacto, su destino quedd dignificado y
se asegurd el agradecimiento humano.

A los objetos de cuero yo me los llevo en primera inten-
ci6n a la nariz. El cuero no se entrega a la vista, siendo que
casi todas las cosas pertenecen a ella. Entra en la visibilidad y
sin embargo no existe para ser visible. Se somete a una jerar-
quia diferente, la del olfato, ante el que se rinde para ser justi-
preciado. Si el cuero no es olido, se comete un pecado contra
el orden sensitivo del mundo, un tipo de falta que no deja
mancha a la vista, pero si la sensacion espiritual —aunque es-
cueta, desapacible— de resta, de injusticia, de olvido.
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Basho. Basho. Ba-sho. jQué nombre! Cada vez que lo
pronuncio, cada vez que lo oigo pronunciar, se instala en
mi una agradable sensacion. Una especie de nostalgia de
la serenidad. Tal vez una benévola y no punzante envidia
de la serenidad en su version orientalizante, como es 16gi-
co, la que imaginamos dotada de un escudo sin peso: no
hay que sostenerlo pero esta y protege.

Muchas de nuestras inconcretas ideas sobre Oriente le
suponen a su sabiduria un atractivo derivado —me da la
impresion— de la fonética e incluso de la grafia con que
mas o menos falseamos su vocabulario filosofico y litera-
rio. Dirfa mas: de ese vocabulario y muy especificamen-
te del nombre de sus sabios: Buda, Lao-Tse, Chuang-Tse,
Confucio, Nagaryuna,Vasubandhu... Y, por supuesto, Bas-
ho, Matsuo Basho.

Hay algo blanco en esas dos silabas, o al menos algo
palido sin el inconveniente dulzén de lo palido; es el
tipo de blancura o palidez dejada por el yo al ausentar-
se, se me ocurre. De la segunda silaba emana un énfasis
particular en forma de insistencia brevisima, lo cual es
paradoja; se aprecia mejor si se repite el nombre: Basho.
La suave pero firme fricciéon de esa silaba hace pensar
en cierta fortaleza de la clase que se posee por despose-
sion. También encuentro lentitud, paso calmo: Basho.Y
veo por lo demads en este nombre, al pronunciarlo, la fi-
gura sagrada de la garza, el ave anciana. La veo en repo-
so y en vuelo invernal.

Manotazo. Es necesario agradecer a los insectos el que
contribuyan a acrecentar nuestra conciencia. Demasiadas
veces permanecemos demasiado separados de lo que no
somos, del decorado aéreo y material de nuestro alrede-
dor, tan necesitado de nuestra interiorizacidn. Ellos nos
devuelven ese lugar y nos devuelven a ese lugar. El mano-
tazo con que los apartamos, el gesto brusco con que los
esquivamos o la mueca de asco ensayada por tantos ante
su vision nos sirven inconscientemente para despertar un
instante de nosotros mismos (del suefio las mas de las ve-
ces liviano e irrelevante que llamamos nosotros mismos) y
contactar asi con aquello que ya contactamos de conti-
nuo si bien en el modo anestésico de solo ser. Necesita-
mos también experimentar que estamos! Sin embargo, la
mayor parte del tiempo nos comportamos como filésofos
cuyos analisis se limitan al ser, sin dedicar un solo gramo
de pensamiento al estar. Somos pensantes en permanen-
te racaneria de esa meditacion. Por eso nos movemos en
medio de las cosas, cerca o lejos de ellas, no con indife-
rencia (pues la indiferencia implica atencion desdenada,
algunos céntimos intelectuales gastados en ella) sino con
anonadamiento. La molestia o la mera presencia de los in-



sectos nos espabila. Asi es como enriquecen nuestra con-
ciencia al activarla en su riqueza interna con el acto de
recuperar el mundo, tinica forma no hueca de decir nues-
tro nombre completo, que es Yo, con sus dos apellidos,
Soy y Estoy.

Vides de bobal. En el campo no hay vino, en el campo
hay cepas, vides. Todo el mundo sabe algo del vino y en
cambio, salvo quienes las cultivan, nadie sabe nada de las
vides. Es demasiada la atencién —aunque merecida, sin
duda— que se le presta al producto en comparacién con
la ponderacion destinada a la materia prima; en este caso
en comparacion con la estimacion de algo incluso ante-
rior a la materia prima, puesto que también sobre la uva
se elaboran discursos valorativos, mientras a la vid se la ol-
vida, se la deja sola en su intemperie, retorcida alli, firme,
alineada, generosa, viviente.

Del vegetal glorioso que es la vid no se habla. Sera
porque se habla mas de las cosas mas proximas al intelec-
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to. El vino es en buena medida —como todo producto
de compleja elaboracion— un fenémeno mental, una ex-
cusa perfecta para decir y decir. La vid, con sus sarmien-
tos y sus pampanos, esta lejos de nuestra cabeza. Asombra
la manera en que cuanto se halla en entero contacto con
los elementos y los agentes mas naturales es apartado de la
inteleccion. ;Quién tiene en cuenta a la admirable hierba
cuando la cubre la escarcha en las mananas gélidas, quién
tiene en cuenta a la hierba, repito, no a la escarcha? ;Aca-
so alguien toma en consideracion al terron partido por el
arado que descansa ahi, desnudo, junto a otros terrones,
oreandose en el campo de trigo? ;Donde vive el que so-
pesa unos instantes la muda condicion del trozo de ma-
dera empapada por la lluvia? Que levante la mano quien
alguna vez haya arropado en su mente al polvo del cami-
no que el viento cambié de lugar. No, nada de esto sue-
le ser llevado a la calidez del pensamiento. Son zonas ni
observadas ni reconocidas o reconocibles de la realidad,
las que se contienen mas a ellas mismas cuanto menos se
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las aprecia. A las vides el vino las invisibiliza para el ojo
interno.Y dirfa que también para los ojos externos, aun
cuando los vinedos sirven al paisaje con una enorme ca-
pacidad de matizacion.

Esto tltimo pude comprobarlo no hace mucho, en
noviembre, durante una visita ocasional al campo de Re-
quena. Desde la carretera, la presencia de parches rojizos
en el suelo era mas que notoria. Pregunté y me informa-
ron de que aquel color lo producian las vides de bobal, la
uva autdctona y no sé si endémica de la comarca. Habia
otros colores otofiales en las vifias, porque por alli se cul-
tivan mas variedades de uva. La garnacha y el temprani-
llo daban tonos amarillentos, verdosos, ocres. Pero el rojo
no llevado al extremo de la bobal imperaba a izquierda y
derecha, en la cercania y en la distancia. Un color rebaja-
do para no llegar a sanguineo, y ello en virtud de una es-
pecie de no atrevimiento, de modestia campesina con la
que casa mas la herrumbre que el carmin. Miré las laderas
donde este rojo exponia su fuego hiimedo. En las vides
no se piensa, de las vides no se habla. Ellas, sin embargo,
parecen realizar en otofio un esfuerzo por llamar la aten-
c16n. Consiguen emitir un silencioso clamor cromatico.Y
las de bobal en concreto se concentran a fondo en la ges-
ticulaciéon inmovil de su rojo corrompido. Antes de que la
poda las alcance.

Canetti, Delfos, Séneca. Dice Canetti: «Hay que defen-
derse de todo lo que somos, pero de tal manera que no
lo destruyamos». Me gusta la moraleja de este dictamen.
Me gusta porque va a contrapelo del discurso tan trivial
en torno a la afirmacién de uno mismo, esos sé tii mismo
y no cambies de los que abusa la autoayuda, como no me-
nos la ideologia de los reality-show. No te busques, defién-
dete de ti mas bien. A su manera, Canetti se desmarca de
la sabiduria clasica mas vulgarizada y de paso de la sabi-
duria clasica propiamente dicha; regatea a Delfos y regatea
a Séneca, quien recomendaba «nacer a nosotros mismos’ .
Pues bien, una vez nacidos a eso no nos demos pabulo,
derrotémonos como autoenemigos que somos. Arrojemos
a la superficie del agua donde aparecemos reflejados la
piedra que nos deshaga. Cuando el agua se serene de nue-
vo, otra piedra. Accidon que nos combatird; accién que no
nos destruird. Habiendo llegado hasta nosotros, no come-
tamos el error de admitirnos. Esto es mas sabio.

Cascarrabias. Sin querer escucho un fragmento de con-
versacion entre dos mujeres en el mercado. Una de ellas
dice que a su padre, con los muchos afios, se le ha agria-
do el caracter y no quiere saber nada de fiestas; quiere
que lo dejen en paz y estar solo en su casa del monte. He
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aqui como la acritud del caracter sugiere descomposicion,
una consecuencia del desgaste de haber vivido, tantas ve-
ces equivalente a haber transigido: permanecimos donde
no queriamos, pronunciamos formalismos, nos abstuvi-
mos de abstenernos, gozamos por costumbre, aguantamos
a tantos... En definitiva, ejercimos de estoicos imperfec-
tos sin saberlo, como todo el mundo. Convertirse al final
en viejo cascarrabias implica un cambio de doctrina mo-
ral que ahora tomo en su sentido dignificante. No supo-
ne podredumbre psicologica, no significa mania; antes al
contrario, es una permuta de lucidez —la mayoria de las
veces inconsciente también, poco importa. Se abandona
el ropaje sensato e incomodo de Epicteto en favor de la
semidesnudez de Didgenes. Esta opcion por la secta del
perro conlleva un gesto de desembarazo susceptible de ser
observado con simpatia. No representa libertad al térmi-
no de la vida, lo que suena solemne ademas de inverosi-
mil. Es revancha moral asequible. Es caminar a través del
tltimo tramo de la existencia propia apartando a coda-
zos cosas cuya molesta imposiciéon hubimos de consentir
siempre. Imagino al viejo refunfuiando —por fin tran-
quilo— en su casa del monte, en su tonel.

Fuego cansado. No nos escapamos —;podemos?— de la
metafisica de la comprensiéon. Como si hubiera un lugar,
una instancia, un enfoque llamado asi, comprension, que es-
tuviera a nuestro alcance. Toda filosofia se nutre de esta
multiforme metafisica. Querer comprender, es decir, as-
pirar a la entrada en una solucion o a la salida de un pro-
blema, vale tanto como buscar una trascendencia, una
formalidad universal, otro plano, otro mundo. Inatil. Por-
que no hay mas lefia que la que arde: la conciencia con-
sumiéndose sin consumirse. Somos fuego cansado que
fantasea con su extincion.

El armifio de la dama. Lo que mas me llama la atencion del
cuadro es, antes que la dama, el armifio.Verdadero protago-
nista, a mi parecer el animal proporciona ademas una cla-
ve para la mejor interpretacion de los rostros femeninos de
Leonardo: son rostros de expresion mustélida. Examinense
la mirada y la mueca sutil de la boca en la dama. ;No cal-
can ambas, en lo esencial, los ojos del armino y la agude-
za de su hocico? Animal y mujer miran la misma cosa, algo
desconocido para el contemplador y que debe de estar en
movimiento a juzgar por el brillo en las pupilas y la vision
precisa que parece exigirseles. La tensa dulzura en los mus-
culos del cuello del armifio es transmitida a la musculatura
correspondiente de la mujer, y es esa tension, en ella sere-
nada, la causante de la elegancia indecible de su porte. Pero
no s6lo esto: también el animal determina el gesto de la



mano. Los armifios son criaturas nerviosas, casi espasmodi-
cas, por eso los dedos largos de la mujer rozan el pelo albo
con la intenci6n de tranquilizar a la pequefia bestia, evitan-
do asi que salte hacia lo que sea que la reclama (;un pajaro
en su jaula?). No menos delicada es la doble flexion de las
manos del armifo, zarpas menudas, armas en realidad te-
rribles que sin embargo en el cuadro adquieren un aire in-
ofensivo, diriase que infantil.

Sutilidad, agudeza, brillo, dulzura tensa, precision, ele-
gancia, quiza inocencia cruel: atributos que el armifio le
regala a la dama.

Inatendibles. Entre las diez Gltimas lineas de El mar, la amar-
ga y maravillosa novela de John Banville, aparece esta frase:
«esos grandes encogimientos de hombros con que el mun-
do manifiesta su indiferencia». Es verdad, el mundo no nos
tiene en cuenta, no muestra interés alguno por nosotros. En
todo caso, la costumbre de tenerlo como escenario nos fuer-
za a pensar que el decorado interviene en la accién de nues-
tra tragicomedia. Pero consideremos las siguientes ocasiones
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y entenderemos: el balanceo de quien se ahorco no es ob-
servado ni lamentado por el arbol ni por la viga; mientras la
piel arde y el corazon de los amantes brama sobre el prado, la
hierba se mantiene fria, porque la hierba es y esta fria; la ven-
tana de un cuarto de hospital donde alguien agoniza da a la
calle, da a un jardin, y, después, sigue dando a la calle y a un
jardin; coincidiendo con una nifa dormida, un rayo saja el
tronco y abrasa la savia de una encina proxima; alguien toma
un café en una terraza de bulevar parisino y mira en paz
coémo la luz ferrosa del atardecer es atravesada por tantas mu-
jeres deseables, sin que el atardecer ni las mujeres quieran ha-
cer nada con su paz o su deseo. El arbol, la viga, la hierba, la
ventana, la calle y el jardin, la encina bajo el rayo, la tarde de
bulevar y las mujeres por la acera, son grandes encogimientos
de hombros con que el mundo demuestra estar ahi.Vivimos
en paralelo a €l, o en cualquier otro estado que nos impida
imaginar el contacto o la relaciéon. El mundo como segundo
plano de nuestra vida. O nosotros como segundo plano del
mundo: no considerados por €l, ni siquiera olvidados, visibles
pero para ¢l inatendibles. [l Il
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