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E
n los últimos días 
del fenecido año 
han aparecido 
nuevos números 

de las revistas literarias cas-
tellano-manchegas  El Alambi-
que y Calicanto. La primera de ellas, edi-
tada en Guadalajara por la Fundación 
Alambique para la Poesía, presidida por 
Jorge Dot, y dirigida la publicación por el 
veterano Agustín Porras, ya va por el nú-
mero 6, y en esta ocasión ofrece un mo-
nográfico rememorando a Chicho Sán-
chez Ferlosio (1940-2003), hijo del funda-
dor de Falange Española Rafael Sánchez 
Mazas y hermano menor de Rafael y Mi-
guel, los tres tan despegados de la ideo-
logía del padre. Sánchez Ferlosio prodi-
gó su vocación independiente en varias 
facetas, pero destacó como cantautor. Su 
carrera dispar se tiñó de malditismo. A 
su muerte, el cantante Amancio Prada 
sacó un disco en su honor. Poemas del fi-
lósofo y latinista Agustín García Calvo 
fueron musicados por Chicho. Con am-
bos mantuvo una estrecha amistad. Tan-
to García Calvo como Moncho Alpuente 
o Máximo Pradera, entre una larga lista, 
son firmas que figuran en el homenaje 
que El Alambique brinda a este singular 
artista. Por otra parte, la revista se orga-
niza en una serie de secciones fijas que 
van abriendo al conocimiento del intere-
sado caminos literarios de indudable in-
terés. En esta ocasión, la sección «Discur-
sos» desarrolla un amplio comentario crí-
tico sobre la poetisa rumana Ana 
Blandiana, para a continuación ofrecer, 
en el apartado «Lengua extranjera, ver-
sión castellana», un escogido ramillete de 
traducciones poéticas; muestras de Beni-
to La Mantia, Augusto dos Anjos, Rober-
to San Goroteo y Vinicius de Moraes en 
versiones de Carlos Vitale, Ángel Guinda, 
Miguel Casado y mías. Y cada entrega luce 
sugestivas ilustraciones y recopilaciones 

fotográficas. 
Ya son nada menos que 24 los núme-

ros aparecidos de la revista Calicanto, pa-
trocinada por el Ayuntamiento de Man-
zanares y editada por el Grupo Literario 
Azuer de esta localidad manchega. La di-
rige el poeta Antonio García de Dionisio. 
A lo largo de más de 50 páginas, su con-
junto se distribuye en tres diferenciados 

contenidos: el primero, muy amplio, reú-
ne poemas de bastantes autores, muchos 
de Manzanares; la segunda compila rela-
tos y la tercera publica reseñas de últi-
mos libros publicados. Me ha llamado la 
atención leer, en la sección poética últi-
ma, tres trabajos de sendos reconocidos 
poetas manchegos, como son Teo Serna, 
María Luisa Mora y Federico Gallego Ri-
poll, desarrollando los tres el tema de Dios, 
cada uno a su manera, pero de ningún 
modo poniendo de manifiesto directrices 
tópicas o consabidas de poesía religiosa, 
no, sino abordando la presencia y el mis-
terio divino con expresiones líricas fue-
ra de lo común, mas nunca heréticas. Una 
poesía rehumanizadora, o neorrománti-
ca, sustentada en la fe o su desazón, es ya 
histórica, pero hoy la reflexión especula-
tiva, poética, de la realidad de Dios, al cabo 
ignota, sí está de moda.  

El 4 de enero se inauguró en Alcázar 
de San Juan una exposición que exhibe 
una selección de obras producidas por el 
alfar Peño, de Villafranca de los Caballe-
ros, muy conocido en Alcázar dada la cer-
canía entre estas dos poblaciones. Esta 
muestra se podrá ver hasta finales de abril 

y tiene lugar en FORMMA, encomiable 
museo de alfarería de La Mancha. Este 
museo acoge la colección que ha ido reu-
niendo, y sigue en ello pues es aún joven, 
el gran conocedor de estos asuntos Jesús 
Lizcano. Este muchacho, cariñosamente 
apodado «El Niño de los Cuchillos», des-
de chico ha estado enfangado en rescatar 
elementos populares de un cotidiano en-
torno ya desaparecido, regateando a los 
viejos del lugar, lo cual es muy sagaz, para 
conseguir unas piezas integradas en unas 
costumbres de antaño y a las que hoy, de-
bido a su desuso, contemplamos como 
objetos únicos, admirables y artísticos. 
Recuerdo que José María Barreda vino a 
inaugurar este museo e insistió, solemne 
y sinceramente, sin impostación de can-
tilena política, en la importancia real de 
esta colección que Lizcano ha hecho pú-
blica para el disfrute de su pueblo y todo 
aquel que quiera visitarla. 

El taller de alfarería Peño arrastra nada 
menos que cinco generaciones trabajan-
do el barro y la cerámica. En el catálogo 
de la exposición, María Jesús Pelayo, res-
ponsable en el Ayuntamiento de Alcázar, 
escribe con razón que «los alfares eran un 
sistema de producción muy respetado, ge-
nerando una economía importante». En 
el mismo folleto se transcribe una jugosa 
entrevista que Jesús Lizcano mantiene con 
los hermanos Gregorio, Adrián y Ángel 
Peño, actuales sostenedores del taller, don-
de el lector puede saborear la expresiva y 
deliciosa crónica de los antiguos modos 
de trabajar el barro y las penalidades que 
se pasaban. La irrupción del plástico em-
bistió gravemente esta actividad. Aunque 
los Peño supieron adaptarse. La revitali-
zación de esta artesanía, que en unos años 
fue de absoluta necesidad, se debió en gran 
parte, en medio de esa crisis, al libro de 
José Corredor-Matheos Alfarería Popular 
Española y al de Natacha Seseña Guía de 
los Alfares de España, que divulgaron jus-
tamente la loable dedicación de los Peño 
durante tanto tiempo. 

El estandarte de la última generación 
de esta auténtica saga lo porta Gregorio 
Peño Velasco, un joven que ha derivado 
el trabajo tradicional de la familia, per-
fecto conocedor de la técnica ancestral, 
hacia la cerámica artística, consciente de 
que ese material, como él mismo escribe, 
es «utilizado no como fin sino como me-
dio», precisando que la cerámica «permi-
te el alcance de unas cualidades plásticas 
y conceptuales que difícilmente se con-
seguirían con otro material». Accedo a su 
carnet Gregorio Peño. Ceramic Sculptu-
re, editado en castellano, inglés y francés, 
una carta de presentación magníficamen-
te diseñada, con excelentes fotografías de 
las piezas de Peño realizadas por el sabio 
y experimentado fotógrafo Antonio Mar-
tínez Meco, donde se puede comprender, 
corroborado por las citas de prensa que 
se insertan, el éxito que está cosechando, 
dentro y fuera de España, este avisado ce-
ramista de la postrer generación de la fac-
toría Peño. 

De izquierda a derecha y de arriba abajo, grillera del alfar Peño; Gregorio Peño 
(Foto: Antonio Martínez Meco); y portadas de las revistas Calicanto y El 
Alambique. Junto al titular, botijo trampa del alfar Peño
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L
os poetas José Luis García 
Martín, el toledano Hilario Ba-
rrero, -profesor de Literatura 
en la Universidad de Nueva 
York y colaborador de ABC-, 
y Javier Almuzara presenta-

ron el 8 de enero el número 102 de la re-
vista «Clarín» en el Instituro Cervantes 
de Nueva York. 

García Martín, director de la prestigio-
sa revista y colaborador también de este 
diario, subrayó la «independencia de cri-
terio» como la característica más des-
tacada de la publicación, junto 
con la «apuesta por las voces 
nuevas», mientras que Javier 
Almuzara dio a conocer una 
muestra de su producción 
inédita y sorprendió por su 
rotundidad clásica. Hilario Ba-
rrero leyó un texto publicado en 
«Clarín» de carácter «extrañamen-
te premonitorio», ya que fue escrito dos 
años antes de la catástrofe del 11-S y ya 
hablaba de la «itálica neoyorquina». Un 
texto que refleja también la realidad dual 
de una de las ciudades más bellas del mun-
do, «niuyor», como lo escribe el propio 
Barrero al hablar con sus paisanos tole-
danos. Este es el texto, pues, de «los dos 
niuyores» del poeta: 

«En Nueva York todo es posible: tala-
dro o mordaza, navajazo o mordisco, ro-
sas o diamantes, caviar o bagels con cre-
ma de queso, ambigüedad o sumisión, 
subversión o alienación. Nadie es indife-
rente a esta ciudad de siete millones y me-
dio de habitantes. Como se sabe una gan-
ga: sesenta florines pagados a los indios. 

(Su suelo actualmente está valorado en 
350 billones de dólares). A la antigua New 
Amsterdam o se la ama o se la odia, pero 
nunca se la olvida pues se queda pegada 
a uno, para siempre, como ese primer 
amor imposible que jamás se va de nues-
tra memoria. Y tampoco se olvidan sus 
gentes que andan deprisa como si fueran 
a llegar tarde a una cita que no existe, co-
rren para ir al trabajo o para coger el tren 
de las cinco menos cuarto, o el metro y 
así evitar en lo posible la caótica hora pun-
ta, gente que discute con pasión, empuja 

o cede el asiento en un vagón abarro-
tado, ignora y deja que cada uno 

sea lo que quiera ser». 
«Manhattan es la isla que 

nunca duerme; por eso, a ve-
ces tiene la cara sucia, el cuer-
po se resiente y el metro, que 

no descansa jamás, marcha con 
olor a sangre amotinada. Nueva 

York es el arma que brilla en la es-
quina, la sirena policial que despierta a 
las sombras, un rosario de disparos, la os-
curidad tiroteada, maitines para un tiem-
po de bala, pasajeros en vagones de som-
bra sin ninguna estación a la que llegar, 
la suciedad acumulada en las calles, la 
orina reseca en los andenes, los vómitos 
florecidos en las esquinas, la soledad como 
un puñal de seda, y la otra terrible sole-
dad, socavando, taladrando, acelerando 
la sangre hacia el precipicio. Una ciudad 
en donde en una noche puedes ser sen-
tenciado a muerte por ese virus cobarde 
y traicionero que diezmó a sus gentes o 
puedes ser coronado por quince minutos 
de fama y caer luego, una vez marchita-
da tu frágil belleza, en el olvido total. Tan 

honda es la soledad en la 
noche neoyorquina que la 
mayoría de los suicidios se 
piensan, se planean y se eje-
cutan en esa hora incierta 
del alba. A esta ciudad se 
viene a triunfar, brother; si 
son superadas las pruebas 
y resueltos los acertijos se-
rás investido con poder y 
ambición por una Turan-
dot de piedra verde, reina 
del puerto, que minará tu 
alma». 

«Pero también en Nue-
va York se pone el sol con 
una luz decadente y como 
de fin de siglo que lame los 
tejados con saliva florenti-
na, una bocanada de rojos 
y morados, un sudario de 
tul en el mármol florido y 
cada mañana nace otro sol 
nuevo con alfanje de oro 
que te arroja a la sorpresa     
del nuevo día. Y cada día 

Ataque 2 es el título 
de un cuadro de 
Barrero, también 
pintor, que refleja el 
11-S. Abajo, el poeta 
toledano sentado 
en el mismo lugar 
donde lo hizo un 
día García Lorca, 
en la Columbia 
University, imagen 
que inspiró el 
poema de Barrero 
(abajo). Hoy solo 
queda la base...

 Poetas españoles  visitaron la ciudad de los 
rascacielos en unas jornadas de literatura y 
amistad. El toledano Barrero fue el anfitrión

es un milagro que se repite en la 
Quinta Avenida, cotidiana, pasa-
dizo obligado de turistas en masa, 
domingueros y suburbanos; en 
Broadway remozado y parecién-
dose cada vez más a Disneylan-
dia; en el Village liberal y amena-
zado, en Wall Street, una rúbri-
ca de velocidad en el cielo de las 
finanzas. Y el milagro se repite 
en fábricas anónimas con oscu-
ros trabajadores que no hablan 
inglés y son explotados, o en el 
Port Authority, una activa termi-
nal de autobuses en la calle 42, 
donde los chaperos buscan unos 
dólares por un fugaz y, a veces, 
sórdido encuentro sexual». 

«Y después del ‘después’ uno 
piensa, recordando otras cultu-
ras y civilizaciones que sucum-
bieron, quién será el Rodrigo Caro 
del siglo XXI que escriba otro 
poema a esta itálica neoyorqui-
na cuando andando entre sus rui-
nas vea cómo ‘las torres que des-
precio al aire fueron / a su gran 
pesadumbre se rindieron’. Es de-
cir: cuando la isla de Manhattan 
se hunda en un sueño de ruinas 
y de ortigas».

FGL en Columbia University 
Un rayo destruyó 
la esfera en que te apoyas, 
sólo queda la base 
por donde juegan niños que no te conocieron 
y meditan lagartos prisioneros de plomo. 
El campus, a finales de curso, 
es un río de cuerpos 
que con el torso herido 
estudian en el césped luminoso. 
Pasan cometas tristes suspendidas de lluvia 
y pájaros alegres aprobados de viento. 
La luz moja tu cara en luna llena, 
pelo liso con un brillo cansado, 
tus manos enlazadas reposando en tus muslos, 
pantalones bombachos 
y dos escarabajos en tus ojos 
mirando la retina de la tarde. 
Sonríe, Federico, no te muevas. 
Aunque se queda inmóvil, 
la imagen sale turbia. 
Se distingue una mano clarísima y helada 
que se posa con fuerza en otra mano en fuego. 
La lente invierte la foto de Manhattan 
y Harlem se amotina 
en la cámara oscura de la noche 
                                                 

  HILARIO BARRERO 

Les 
acompañó 

el director de 
la institución, 

Javier 
 Rioyo 

La revista «Clarín», en el Instituto Cervantes de NY  

«Niuyores», una doble mirada poética

G. Martín, Almuzara y Barrero tras el acto, en 
cuyo coloquio se debatió sobre la crisis literaria 
y la convenciencia del patrocinio privado


