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Una relectura (critica)
de Marcel Proust
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He leido tres veces, completa, En busca del tiempo perdido.
La primera, en 1982; la segunda, en 1990; la altima, este
mismo verano de 2012. En las dos primeras ocasiones, la
fascinacion continua de lo que se cuenta y del modo de
contarlo me hizo practicamente imposible, ademas de poco
deseable, el tomar la distancia necesaria para valorar equili-
bradamente lo mejor y lo menos bueno. Hubiera dicho en-
tonces, con plena conviccion, que se trataba de una novela
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absolutamente magistral, una de las mejores que hubiese
leido nunca, y quiza la mas fascinante de todas las que co-
nocia. Esta tercera lectura, veintidos afios después, ha sido
sin embargo diferente. Me sigue pareciendo un grandisimo
libro, uno de los mayores del siglo XX; pero advierto ahora
una serie de cosas que entonces me habian pasado desaper-
cibidas, y que relativizan sin duda esa valoracion. En este
articulo me ocuparé de algunas; aquellas que, tras una aven-
tura de la complejidad y la duracién de un recorrido com-
pleto de la obra proustiana, mas persistentemente regresan
a mi memoria.

Lo primero que me ha llamado la atencion, como as-
pecto menos grato de esta ultima visita, es lo mismo que
aleja del libro a tantos lectores. Me refiero a la encarniza-
da minuciosidad de muchas descripciones (sobre todo de
emociones y pensamientos, aunque también a veces de
hechos) que, ademas de por la incomodidad para el lec-
tor, pecan por lo que Borges sefialaba agudamente en su
prologo a los «Nueve ensayos dantescos»: «la novela de
nuestro tiempo —dice alli— sigue con ostentosa pro-
lijidad los procesos mentales; Dante los deja vislumbrar
en una intencioén o en un gestor. No me parece imposi-
ble que Borges estuviese pensando concretamente, al de-
cir esto, en la obra de Proust, que desde luego podria ser
tomada, en algtin sentido, como ejemplo maximo de ese
detallismo excesivo. Harold Bloom, en «Cdémo leer y por
qué, se refiere, desde otra perspectiva, a algo semejante:
«Shakespeare, tan abundante, también es el maestro de la
elipsis, de dejar cosas fuera. En Marco Antonio y Cleopatra
nunca vemos a los amantes juntos en soledad; nos que-
da a nosotros imaginar cémo son uno con otro cuando
no esta el pablico escénico de acompanantes y servido-
res (...) Leyendo las obras de Shakespeare, uno aprende
a meditar sobre lo que quedo fuera; es una de las mu-
chas ventajas que el lector de Shakespeare tiene respec-
to al espectador de teatro». Esa capacidad para manejar la
sugerencia, para hacer que lo no dicho o lo meramen-
te aludido tenga peso, operatividad y vida en el texto,
es algo en lo que Proust parece, por comparacion, clara-



mente deficiente. Grandisimo analista, el don de sintesis
(la capacidad opuesta, y complementaria) es algo mucho
menos desarrollado en él. Sabe explicarse maravillosa-
mente, sin duda, pero no parece saber en cambio cuin-
do y como no ha de hacerlo; y su tendencia natural es a
agotar esas explicaciones, a riesgo de repetirse y de aca-
bar fatigando al lector, e incluso alguna vez, segin creo,
extraviandose él mismo.

Conectado en cierto modo con lo anterior, su exce-
sivo interés en cosas que objetivamente son triviales pue-
de conducirle a que, en lugar de darnos (como lo hacen,
cada uno por sus medios, Dante, Shakespeare o Cervan-
tes) una iluminacion que se diria capaz de alcanzar el fon-
do mismo de la naturaleza humana, tienda a esclarecer a
veces solamente personajes, conductas o actitudes en si
mismos fugaces e irrelevantes. Algo asi como si Shakes-
peare, al tratar de sus personajes reales o de la nobleza, y
en lugar de dirigirse desde luego a lo esencial de su hu-
manidad, se entretuviera largamente en hacernos ver la
importancia psicologica que para ellos puedan tener las
cuestiones, por ejemplo, de protocolo.Y esto no sélo con
Lear, Hamlet o Macbeth, ni siquiera tinicamente con per-
sonajes todavia importantes pero mas secundarios, como
Laertes o incluso Polonio, sino hasta con otros tan episo-
dicos y menores como Osric. Ahi puede haber quiza un
resultado del enclaustramiento que necesito para escribir,
ese «lugar nulo» de quien ha «logrado adoptar la actitud
mental de superviviente de si mismo, cerrando el proce-
so de su adquisicion de experiencia y viviendo solo en la
descripcion de la misma» que senalaba Gabriel Ferrater, y
que acaso le hiciera en alguna medida perder las propor-
ciones, agrandandole indebidamente cosas que no tenian
ni de lejos la importancia que €l les da.

Una cuestion distinta, pero que quiza tenga que ver
también con esta pérdida de perspectiva, es su tendencia
a generalizar experiencias o reflexiones que no admiten
ese tratamiento, que solo pueden resultar convincentes
en el nivel puramente subjetivo en que se desarrollan. El
ejemplo mas claro de esto es su modo de plantear el sen-
timiento amoroso. El narrador estd convencido de vivir
en «un mundo en el que el amor no ha sido provoca-
do mas que por la mentira, y consiste solamente en nues-
tra necesidad de ver nuestros sufrimientos aplacados por
el ser que nos hace sufrir; repetidamente nos dird que
«asi como al principio estd formado solo por el deseo, el
amor se conserva mas tarde s6lo por medio de la ansie-
dad dolorosa»; y, en resumen, que «lamo aqui amor a una
tortura reciprocar. Ahora bien, es evidente que esa carac-
terizacion del amor es objetivamente inaceptable. Por no
apelar a la experiencia personal de cada uno, resulta cla-
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ro que ni el de Dante por Beatriz, ni tantos y tan distintos
como aparecen en las obras de Shakespeare (o en infini-
dad de otros ejemplos literarios de primer oden), caben
en semejante definicion, que solo corresponde realmente
a una de sus posibles formas de error o de fracaso. Pero ni
esta es la Ginica imaginable, ni el propio sentimiento amo-
roso, en contra de lo que ahi parece pretenderse, es en si
mismo e inevitablemente mentiroso o erréneo. Dejemos
aparte el hecho de que este modo de considerarlo resul-
ta contradictorio con lo que se nos cuenta en otros lu-
gares del libro, ya que es obvio que el sentimiento que
el narrador experimenta, por ejemplo, hacia su madre o
su abuela, o el de estas hacia ¢l, es igualmente amor (y
asi, como es natural, le llama él mismo), y nada tiene que
ver, sin embargo, con esas definiciones, tan tajantes como
desorientadas. Pero incluso limitindonos al amor especi-
ficamente sexual, es claro que sus posibilidades son infini-
tamente mas amplias, variadas, y también no pocas veces
maduras y satisfactorias, de lo que ahi aparecen. (Es curio-
50,y 10 sé€ si pensar que involuntariamente revelador, que
se refiera al personaje de la sefiora de Stermaria, que fal-
ta a una cita que habia concertado con el narrador y en la
que este habia imaginado poder iniciar una relaciéon con
ella, diciéndonos que se entera mas tarde de lo que lla-
ma «un absurdo casamiento por amor» de dicho perso-
naje: palabras que tal vez resulten un poquitin excesivas,
para ser solo fruto del despecho por haber sido plantado
en una cita). Parece inevitable tener en algiin momento la
sospecha de que tratamos con una especie de neur6tico,
convencido de que la mirada que su enfermedad le hace
dirigir a lo real es la Gnica justa, y que quienes no son
neurdticos, o incluso quienes no lo son de la misma ma-
nera, simplemente se engafan, no habiendo profundizado
tanto como €l en la verdadera naturaleza del sentimiento
amoroso. Se diria que la suya es, en esto, una mirada cla-
ramente sesgada e insuficiente, ya sea por inmadurez per-
sonal o acaso por la condicion, reconocida por quienes le
trataron y visiblemente presente en sus cartas, de «genio
de la suspicacia», es decir, de alguien demasiado inclinado
a no valorar con justeza el peso y la significacion de cier-
tas relaciones; alguien, en todo caso, incapaz de ir mas alla
de esos limites suyos y proclive, en consecuencia, a con-
vertirlos en norma también para quien no los padece.
Otra fuente, esta mas ocasional, de errores en el libro,
es el planteamiento que el autor declara haberse hecho a
la hora de escribirlo. Dice: «En este libro... en el que todo
ha sido inventado por mi segtn las necesidades de mi de-
mostraciony. El riesgo de esta intencion digamos «ensa-
yistica», es el de que lo que se nos cuenta carezca de la
inevitabilidad de que nos parece revestido lo que alcanza
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realmente el logro artistico; de la capacidad de conviccion
del arte, y de su autonomia. Un ejemplo claro de esto a
que me refiero ocurre en el ultimo volumen, «El tiempo
recobrado», en donde el personaje de Morel, que nos ha
sido presentado a lo largo de los anteriores como alguien
completamente egoista y sin escripulos, aparece de pron-
to en la forma siguiente: «un hombre importante, que en
un proceso famoso acababa de prestar un testimonio, cuyo
Gnico valor residia en su alta moralidad, frente a la cual los
jueces y los abogados se habian inclinado unanimemen-
ter. No se nos ofrece explicacion ninguna de una mu-
danza tan radical y tan stbita, ni el mas minimo indicio
de que se trate, por ejemplo, de una ironia; menos atn se
nos aclara si esa «alta moralidady, tan alta que se impone a
todos por su simple evidencia, es algo efectivamente real,
o simplemente algo en lo que todo el mundo cree, pero
equivocandose. En todo caso, resulta abiertamente contra-
dictoria con cuanto sabemos del personaje; y, en la impo-
sibilidad de encontrar otra justificaciéon para un cambio
tan completo, es dificil no pensar que se trata de algo pu-
ramente gratuito, inventado tan sélo de acuerdo con las
necesidades de la «demostracion» que el autor se propo-
ne en ese punto, y que podria perfectamente haber sido
de otra manera, si eso hubiera convenido a dichas nece-
sidades.Y de ese modo el personaje (en esta que es, ade-
mas, su tltima aparicion de relieve en el libro, y con ello
la impresion final que sobre €l recibimos) pierde realidad,
al convertirsenos entonces en mero pretexto para ilustrar
la teoria que el autor se propone defender. Esto resulta es-
pecialmente llamativo si recordamos que en otro pasaje se
nos dice lo siguiente: «De ahi la grosera tentacion para el
escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza
(-..) Se razona, es decir, se divaga cada vez que no se tiene
la fuerza de constrefirse en hacer pasar una impresion por
todos los estados sucesivos que concurriran en su fijacion,
en la expresion de su realidad». Aqui, en efecto, tenemos
—en contra de su propia advertencia, tan justa— la sus-
tituciéon de esa necesaria «expresion de una realidad» por
lo que parece mera ilustracion de una tesis.Y el hecho
mismo de considerar el conjunto de la obra como una
«demostraciony, sno parece un ejemplo maximo de esa
«ndelicadeza» que ¢l denuncia?

Pero, segin pienso, lo que mas claramente percibe
como incomodo un lector que afronte el libro es el esti-
lo: esa tendencia (quiza resultado también de la incapaci-
dad para seleccionar y del encarnizamiento en el analisis)
a complicar innecesariamente la frase, al cargarla de su-
bordinadas a nuevas subordinadas, que obligan mas de una
vez a volver atras en medio de un parrafo que no acaba de
cerrar su sentido, para ver de recuperar un hilo que facil-
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mente extraviamos; hasta el punto de que alguna vez ese
extravio le ocurre, en mi opinion, al propio autor. Leemos
por ejemplo, en «El tiempo recobrado»: «En el momento
en que razonaba de este modo, el ruido estridente de una
cafleria de agua, enteramente parecido a esos largos pitos
que los buques de placer dejaban oir por la noche a lo le-
jos en Balbec, me hizo experimentar...», y a partir de aqui
se inicia una proliferacién de oraciones subordinadas tal
que el propio narrador pierde el hilo, y acabara cerrando
la frase sin decirnos qué es, concretamente, lo que ese so-
nido produce en él: «...(como lo habia hecho ya en Parfs,
en un gran restaurante, la vista de un lujoso comedor se-
mivacio, estival y claro), mas atin que una sensacion sim-
plemente analoga a aquella que habia tenido al final de la
tarde en Balbec cuando, cubiertas ya todas las mesas con
el mantel y su plateria, los amplios ventanales de crista-
les quedaban abiertos de par en par sobre el rompeolas,
sin un solo intervalo, un solo «leno» de vidrio o de pie-
dra, mientras el sol descendia lentamente sobre el mar, en
el que comenzaban a errar los navios, para reunirme con
Albertine y sus amigas, que se paseaban por el rompeolas,
no tenia mas que pasar por el alféizar de madera, no mas
alto que mi tobillo, en cuya charnela, para airear el ho-
tel, se habian hecho deslizar juntas todas las vidrieras, que
se continuabany. Es decir, si entiendo bien: me hizo ex-
perimentar... mas ain que esto... (otra cosa). Esa «otra cosa»,
necesaria para cerrar la frase tal como esta construida,
simplemente no aparece. Es cierto que la frase siguiente:
«Ademas, no era solamente un eco, una doble sensacion
pasada, lo que acababa de hacerme experimentar el rui-
do de la cafieria de agua, sino esa misma sensacion», da
por hecho que si nos lo ha explicado, y en cierto modo lo
aclara, al menos en alguna medida; pero la realidad es que
la frase, tal como €l la construye, se ha quedado en el aire,
a falta de la necesaria conclusion. Esto es, desde luego, ex-
cepcional, y lo normal es que el autor gobierne adecua-
damente esas inmensas frases, y no las deje a medias; pero
el hecho es que el riesgo de extravio esta facilmente pre-
sente en esta laberintica construccion de clausulas dentro
de otras clausulas, y que aunque €l mismo salga airoso del
reto que ella supone, el lector casi inevitablemente se per-
derd mas de una vez, y habra de volver atras para orien-
tarse de nuevo.

Cabria pensar que ese modo mas bien ingrato de re-
dactar es resultado, aunque sea inconsciente, de la amena-
za que Proust siente pesar sobre si, a causa de su delicada
salud, de no poder contar todo lo que tiene que decirnos
antes de que la muerte le enmudezca definitivamente; de
hecho, en el tltimo volumen, «El tiempo recobradov, se re-
fiere mas de una vez a ese miedo. Recuerdo ahora la anéc-
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dota de aquél que decia, en una carta suya muy extensa,
«sé que esta es demasiado larga, pero verdaderamente ten-
go mucha prisa». Ese posible nerviosismo de quien anota
todo lo que le viene a la cabeza, por miedo a que si, en lu-
gar de hacerlo inmediatamente, se toma el trabajo de dis-
poner cada cosa en su sitio, olvide en ese proceso cosas que
no pueda ya recuperar mas tarde, podria ser, si no algo que
justifique, que explique al menos (sobre todo en los alti-
mos volimenes, que como es sabido no pudo corregir) esa
acumulacion, que puede recordarnos alguna vez al revoltijo
de una maleta hecha un poco demasiado deprisa. Aunque
es esta una explicacion, sin duda, traida un tanto por los pe-
los: ese modo de redactar aparece ya desde el principio, y es
un rasgo caracteristico de su escritura. Comoquiera que sea,
pareceria haber efectivamente una tendencia a decirlo todo,
y decirlo enseguida; y eso, junto con la tendencia parale-
la a no descartar o minimizar nada que le interese —aun-
que sea en si mismo poco significativo— puede hacernos
pensar en efecto en alguien que, encerrado excesivamente
entre sus cuatro paredes acorchadas, en ese peligroso «lugar
nulo» a que se referia Ferrater, anota febrilmente, en una
carrera contra la muerte y sin ocasiéon apenas para discri-
minar lo necesario, todo lo que su imaginacion le evoca de
ese «tiempo perdido» en cuyo rescate estan comprometidas
sus Gltimas fuerzas.

Todo esto no quiere decir, naturalmente, que mi an-
tigua fascinacion por la obra de Proust haya desapareci-
do. Sigo viéndola como una solida estructura de enorme
complejidad y riqueza, algo que ¢l mismo compara, muy
acertadamente, con una catedral, y una de las mayores ex-

periencias lectoras que puedan conocerse. Lo que si es
cierto es que he podido verla ahora con una distancia que
me era imposible hace unos afios, y advertir al hacerlo lo
que me parecen errores e insuficiencias que matizan cla-
ramente mi apreciacion. En busca del tiempo perdido es des-
de luego, y como ya lo dije, uno de los libros mayores
del siglo xx, y su autor uno de los mas grandes escrito-
res modernos; pero hay, en esa inmensa fabricacion suya,
limitaciones de materia y de forma, algunas de ellas cier-
tamente relevantes, que la alejan, a mi modo de ver al me-
nos, del logro completo en lo que se dirian sus propias
exigencias. No se trata, de ninguna manera, de un libro
fallido; pero si de un libro que, en mas de un sentido, que-
da ciertamente por debajo de las posibilidades que en si
mismo parece contener. No es eso lo que nos ocurre (no
a mi, al menos) con las obras mas altas, como las de Dan-
te, Shakesperare o Cervantes, que he utilizado aqui como
término de comparacion; pero, aunque en un nivel cier-
tamente inferior, es sin duda un logro altisimo. No sé si
volveré alguna vez a embarcarme en la larga expedicion
que supone una nueva lectura completa; pero desde luego
no siento que el haberlo hecho por tres veces suponga de
ninguna manera haber perdido el tiempo. Al alejarme ahora,
acaso definitivamente, de él, siento sobre todo admiracion
y gratitud: se trata de un lugar donde he vivido hondas y
enriquecedoras experiencias, y que incluso me ha ense-
nado, al hacerme advertir también las limitaciones de las
que aqui hablo, cosas que muy probablemente no hubiese
llegado a conocer sin €l.Y no es esta, me parece, la menos
importante de las muchas cosas que le debo. Il
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