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Una relectura (crítica)  
de Marcel Proust
[José Cereijo]

He leído tres veces, completa, En busca del tiempo perdido. 
La primera, en 1982; la segunda, en 1990; la última, este 
mismo verano de 2012. En las dos primeras ocasiones, la 
fascinación continua de lo que se cuenta y del modo de 
contarlo me hizo prácticamente imposible, además de poco 
deseable, el tomar la distancia necesaria para valorar equili-
bradamente lo mejor y lo menos bueno. Hubiera dicho en-
tonces, con plena convicción, que se trataba de una novela 

absolutamente magistral, una de las mejores que hubiese 
leído nunca, y quizá la más fascinante de todas las que co-
nocía. Esta tercera lectura, veintidós años después, ha sido 
sin embargo diferente. Me sigue pareciendo un grandísimo 
libro, uno de los mayores del siglo xx; pero advierto ahora 
una serie de cosas que entonces me habían pasado desaper-
cibidas, y que relativizan sin duda esa valoración. En este 
artículo me ocuparé de algunas; aquellas que, tras una aven-
tura de la complejidad y la duración de un recorrido com-
pleto de la obra proustiana, más persistentemente regresan 
a mi memoria.

Lo primero que me ha llamado la atención, como as-
pecto menos grato de esta última visita, es lo mismo que 
aleja del libro a tantos lectores. Me refiero a la encarniza-
da minuciosidad de muchas descripciones (sobre todo de 
emociones y pensamientos, aunque también a veces de 
hechos) que, además de por la incomodidad para el lec-
tor, pecan por lo que Borges señalaba agudamente en su 
prólogo a los «Nueve ensayos dantescos»: «la novela de 
nuestro tiempo —dice allí— sigue con ostentosa pro-
lijidad los procesos mentales; Dante los deja vislumbrar 
en una intención o en un gesto». No me parece imposi-
ble que Borges estuviese pensando concretamente, al de-
cir esto, en la obra de Proust, que desde luego podría ser 
tomada, en algún sentido, como ejemplo máximo de ese 
detallismo excesivo. Harold Bloom, en «Cómo leer y por 
qué», se refiere, desde otra perspectiva, a algo semejante: 
«Shakespeare, tan abundante, también es el maestro de la 
elipsis, de dejar cosas fuera. En Marco Antonio y Cleopatra 
nunca vemos a los amantes juntos en soledad; nos que-
da a nosotros imaginar cómo son uno con otro cuando 
no está el público escénico de acompañantes y servido-
res (...) Leyendo las obras de Shakespeare, uno aprende 
a meditar sobre lo que quedó fuera; es una de las mu-
chas ventajas que el lector de Shakespeare tiene respec-
to al espectador de teatro». Esa capacidad para manejar la 
sugerencia, para hacer que lo no dicho o lo meramen-
te aludido tenga peso, operatividad y vida en el texto, 
es algo en lo que Proust parece, por comparación, clara-
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mente deficiente. Grandísimo analista, el don de síntesis 
(la capacidad opuesta, y complementaria) es algo mucho 
menos desarrollado en él. Sabe explicarse maravillosa-
mente, sin duda, pero no parece saber en cambio cuán-
do y cómo no ha de hacerlo; y su tendencia natural es a 
agotar esas explicaciones, a riesgo de repetirse y de aca-
bar fatigando al lector, e incluso alguna vez, según creo, 
extraviándose él mismo. 

Conectado en cierto modo con lo anterior, su exce-
sivo interés en cosas que objetivamente son triviales pue-
de conducirle a que, en lugar de darnos (como lo hacen, 
cada uno por sus medios, Dante, Shakespeare o Cervan-
tes) una iluminación que se diría capaz de alcanzar el fon-
do mismo de la naturaleza humana, tienda a esclarecer a 
veces solamente personajes, conductas o actitudes en sí 
mismos fugaces e irrelevantes. Algo así como si Shakes-
peare, al tratar de sus personajes reales o de la nobleza, y 
en lugar de dirigirse desde luego a lo esencial de su hu-
manidad, se entretuviera largamente en hacernos ver la 
importancia psicológica que para ellos puedan tener las 
cuestiones, por ejemplo, de protocolo. Y esto no sólo con 
Lear, Hamlet o Macbeth, ni siquiera únicamente con per-
sonajes todavía importantes pero más secundarios, como 
Laertes o incluso Polonio, sino hasta con otros tan episó-
dicos y menores como Osric. Ahí puede haber quizá un 
resultado del enclaustramiento que necesitó para escribir, 
ese «lugar nulo» de quien ha «logrado adoptar la actitud 
mental de superviviente de sí mismo, cerrando el proce-
so de su adquisición de experiencia y viviendo sólo en la 
descripción de la misma» que señalaba Gabriel Ferrater, y 
que acaso le hiciera en alguna medida perder las propor-
ciones, agrandándole indebidamente cosas que no tenían 
ni de lejos la importancia que él les da. 

Una cuestión distinta, pero que quizá tenga que ver 
también con esta pérdida de perspectiva, es su tendencia 
a generalizar experiencias o reflexiones que no admiten 
ese tratamiento, que sólo pueden resultar convincentes 
en el nivel puramente subjetivo en que se desarrollan. El 
ejemplo más claro de esto es su modo de plantear el sen-
timiento amoroso. El narrador está convencido de vivir 
en «un mundo en el que el amor no ha sido provoca-
do más que por la mentira, y consiste solamente en nues-
tra necesidad de ver nuestros sufrimientos aplacados por 
el ser que nos hace sufrir»; repetidamente nos dirá que 
«así como al principio está formado sólo por el deseo, el 
amor se conserva más tarde sólo por medio de la ansie-
dad dolorosa»; y, en resumen, que «llamo aquí amor a una 
tortura recíproca». Ahora bien, es evidente que esa carac-
terización del amor es objetivamente inaceptable. Por no 
apelar a la experiencia personal de cada uno, resulta cla-

ro que ni el de Dante por Beatriz, ni tantos y tan distintos 
como aparecen en las obras de Shakespeare (o en infini-
dad de otros ejemplos literarios de primer oden), caben 
en semejante definición, que sólo corresponde realmente 
a una de sus posibles formas de error o de fracaso. Pero ni 
esta es la única imaginable, ni el propio sentimiento amo-
roso, en contra de lo que ahí parece pretenderse, es en sí 
mismo e inevitablemente mentiroso o erróneo. Dejemos 
aparte el hecho de que este modo de considerarlo resul-
ta contradictorio con lo que se nos cuenta en otros lu-
gares del libro, ya que es obvio que el sentimiento que 
el narrador experimenta, por ejemplo, hacia su madre o 
su abuela, o el de estas hacia él, es igualmente amor (y 
así, como es natural, le llama él mismo), y nada tiene que 
ver, sin embargo, con esas definiciones, tan tajantes como 
desorientadas. Pero incluso limitándonos al amor especí-
ficamente sexual, es claro que sus posibilidades son infini-
tamente más amplias, variadas, y también no pocas veces 
maduras y satisfactorias, de lo que ahí aparecen. (Es curio-
so, y no sé si pensar que involuntariamente revelador, que 
se refiera al personaje de la señora de Stermaria, que fal-
ta a una cita que había concertado con el narrador y en la 
que este había imaginado poder iniciar una relación con 
ella, diciéndonos que se entera más tarde de lo que lla-
ma «un absurdo casamiento por amor» de dicho perso-
naje: palabras que tal vez resulten un poquitín excesivas, 
para ser sólo fruto del despecho por haber sido plantado 
en una cita). Parece inevitable tener en algún momento la 
sospecha de que tratamos con una especie de neurótico, 
convencido de que la mirada que su enfermedad le hace 
dirigir a lo real es la única justa, y que quienes no son 
neuróticos, o incluso quienes no lo son de la misma ma-
nera, simplemente se engañan, no habiendo profundizado 
tanto como él en la verdadera naturaleza del sentimiento 
amoroso. Se diría que la suya es, en esto, una mirada cla-
ramente sesgada e insuficiente, ya sea por inmadurez per-
sonal o acaso por la condición, reconocida por quienes le 
trataron y visiblemente presente en sus cartas, de «genio 
de la suspicacia», es decir, de alguien demasiado inclinado 
a no valorar con justeza el peso y la significación de cier-
tas relaciones; alguien, en todo caso, incapaz de ir más allá 
de esos límites suyos y proclive, en consecuencia, a con-
vertirlos en norma también para quien no los padece.

Otra fuente, esta más ocasional, de errores en el libro, 
es el planteamiento que el autor declara haberse hecho a 
la hora de escribirlo. Dice: «En este libro... en el que todo 
ha sido inventado por mí según las necesidades de mi de-
mostración». El riesgo de esta intención digamos «ensa-
yística», es el de que lo que se nos cuenta carezca de la 
inevitabilidad de que nos parece revestido lo que alcanza 
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realmente el logro artístico; de la capacidad de convicción 
del arte, y de su autonomía. Un ejemplo claro de esto a 
que me refiero ocurre en el último volumen, «El tiempo 
recobrado», en donde el personaje de Morel, que nos ha 
sido presentado a lo largo de los anteriores como alguien 
completamente egoísta y sin escrúpulos, aparece de pron-
to en la forma siguiente: «un hombre importante, que en 
un proceso famoso acababa de prestar un testimonio, cuyo 
único valor residía en su alta moralidad, frente a la cual los 
jueces y los abogados se habían inclinado unánimemen-
te». No se nos ofrece explicación ninguna de una mu-
danza tan radical y tan súbita, ni el más mínimo indicio 
de que se trate, por ejemplo, de una ironía; menos aún se 
nos aclara si esa «alta moralidad», tan alta que se impone a 
todos por su simple evidencia, es algo efectivamente real, 
o simplemente algo en lo que todo el mundo cree, pero 
equivocándose. En todo caso, resulta abiertamente contra-
dictoria con cuanto sabemos del personaje; y, en la impo-
sibilidad de encontrar otra justificación para un cambio 
tan completo, es difícil no pensar que se trata de algo pu-
ramente gratuito, inventado tan sólo de acuerdo con las 
necesidades de la «demostración» que el autor se propo-
ne en ese punto, y que podría perfectamente haber sido 
de otra manera, si eso hubiera convenido a dichas nece-
sidades. Y de ese modo el personaje (en esta que es, ade-
más, su última aparición de relieve en el libro, y con ello 
la impresión final que sobre él recibimos) pierde realidad, 
al convertírsenos entonces en mero pretexto para ilustrar 
la teoría que el autor se propone defender. Esto resulta es-
pecialmente llamativo si recordamos que en otro pasaje se 
nos dice lo siguiente: «De ahí la grosera tentación para el 
escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza 
(...) Se razona, es decir, se divaga cada vez que no se tiene 
la fuerza de constreñirse en hacer pasar una impresión por 
todos los estados sucesivos que concurrirán en su fijación, 
en la expresión de su realidad». Aquí, en efecto, tenemos 
—en contra de su propia advertencia, tan justa— la sus-
titución de esa necesaria «expresión de una realidad» por 
lo que parece mera ilustración de una tesis. Y el hecho 
mismo de considerar el conjunto de la obra como una 
«demostración», ¿no parece un ejemplo máximo de esa 
«indelicadeza» que él denuncia? 

Pero, según pienso, lo que más claramente percibe 
como incómodo un lector que afronte el libro es el esti-
lo: esa tendencia (quizá resultado también de la incapaci-
dad para seleccionar y del encarnizamiento en el análisis) 
a complicar innecesariamente la frase, al cargarla de su-
bordinadas a nuevas subordinadas, que obligan más de una 
vez a volver atrás en medio de un párrafo que no acaba de 
cerrar su sentido, para ver de recuperar un hilo que fácil-

mente extraviamos; hasta el punto de que alguna vez ese 
extravío le ocurre, en mi opinión, al propio autor. Leemos 
por ejemplo, en «El tiempo recobrado»: «En el momento 
en que razonaba de este modo, el ruido estridente de una 
cañería de agua, enteramente parecido a esos largos pitos 
que los buques de placer dejaban oír por la noche a lo le-
jos en Balbec, me hizo experimentar...», y a partir de aquí 
se inicia una proliferación de oraciones subordinadas tal 
que el propio narrador pierde el hilo, y acabará cerrando 
la frase sin decirnos qué es, concretamente, lo que ese so-
nido produce en él: «...(como lo había hecho ya en París, 
en un gran restaurante, la vista de un lujoso comedor se-
mivacío, estival y claro), más aún que una sensación sim-
plemente análoga a aquella que había tenido al final de la 
tarde en Balbec cuando, cubiertas ya todas las mesas con 
el mantel y su platería, los amplios ventanales de crista-
les quedaban abiertos de par en par sobre el rompeolas, 
sin un solo intervalo, un solo «lleno» de vidrio o de pie-
dra, mientras el sol descendía lentamente sobre el mar, en 
el que comenzaban a errar los navíos, para reunirme con 
Albertine y sus amigas, que se paseaban por el rompeolas, 
no tenía más que pasar por el alféizar de madera, no más 
alto que mi tobillo, en cuya charnela, para airear el ho-
tel, se habían hecho deslizar juntas todas las vidrieras, que 
se continuaban». Es decir, si entiendo bien: me hizo ex-
perimentar... más aún que esto... (otra cosa). Esa «otra cosa», 
necesaria para cerrar la frase tal como está construida, 
simplemente no aparece. Es cierto que la frase siguiente: 
«Además, no era solamente un eco, una doble sensación 
pasada, lo que acababa de hacerme experimentar el rui-
do de la cañería de agua, sino esa misma sensación», da 
por hecho que sí nos lo ha explicado, y en cierto modo lo 
aclara, al menos en alguna medida; pero la realidad es que 
la frase, tal como él la construye, se ha quedado en el aire, 
a falta de la necesaria conclusión. Esto es, desde luego, ex-
cepcional, y lo normal es que el autor gobierne adecua-
damente esas inmensas frases, y no las deje a medias; pero 
el hecho es que el riesgo de extravío está fácilmente pre-
sente en esta laberíntica construcción de cláusulas dentro 
de otras cláusulas, y que aunque él mismo salga airoso del 
reto que ella supone, el lector casi inevitablemente se per-
derá más de una vez, y habrá de volver atrás para orien-
tarse de nuevo. 

Cabría pensar que ese modo más bien ingrato de re-
dactar es resultado, aunque sea inconsciente, de la amena-
za que Proust siente pesar sobre sí, a causa de su delicada 
salud, de no poder contar todo lo que tiene que decirnos 
antes de que la muerte le enmudezca definitivamente; de 
hecho, en el último volumen, «El tiempo recobrado», se re-
fiere más de una vez a ese miedo. Recuerdo ahora la anéc-
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dota de aquél que decía, en una carta suya muy extensa, 
«sé que esta es demasiado larga, pero verdaderamente ten-
go mucha prisa». Ese posible nerviosismo de quien anota 
todo lo que le viene a la cabeza, por miedo a que si, en lu-
gar de hacerlo inmediatamente, se toma el trabajo de dis-
poner cada cosa en su sitio, olvide en ese proceso cosas que 
no pueda ya recuperar más tarde, podría ser, si no algo que 
justifique, que explique al menos (sobre todo en los últi-
mos volúmenes, que como es sabido no pudo corregir) esa 
acumulación, que puede recordarnos alguna vez al revoltijo 
de una maleta hecha un poco demasiado deprisa. Aunque 
es esta una explicación, sin duda, traída un tanto por los pe-
los: ese modo de redactar aparece ya desde el principio, y es 
un rasgo característico de su escritura. Comoquiera que sea, 
parecería haber efectivamente una tendencia a decirlo todo, 
y decirlo enseguida; y eso, junto con la tendencia parale-
la a no descartar o minimizar nada que le interese —aun-
que sea en sí mismo poco significativo— puede hacernos 
pensar en efecto en alguien que, encerrado excesivamente 
entre sus cuatro paredes acorchadas, en ese peligroso «lugar 
nulo» a que se refería Ferrater, anota febrilmente, en una 
carrera contra la muerte y sin ocasión apenas para discri-
minar lo necesario, todo lo que su imaginación le evoca de 
ese «tiempo perdido» en cuyo rescate están comprometidas 
sus últimas fuerzas.

Todo esto no quiere decir, naturalmente, que mi an-
tigua fascinación por la obra de Proust haya desapareci-
do. Sigo viéndola como una sólida estructura de enorme 
complejidad y riqueza, algo que él mismo compara, muy 
acertadamente, con una catedral, y una de las mayores ex-

periencias lectoras que puedan conocerse. Lo que sí es 
cierto es que he podido verla ahora con una distancia que 
me era imposible hace unos años, y advertir al hacerlo lo 
que me parecen errores e insuficiencias que matizan cla-
ramente mi apreciación. En busca del tiempo perdido es des-
de luego, y como ya lo dije, uno de los libros mayores 
del siglo xx, y su autor uno de los más grandes escrito-
res modernos; pero hay, en esa inmensa fabricación suya, 
limitaciones de materia y de forma, algunas de ellas cier-
tamente relevantes, que la alejan, a mi modo de ver al me-
nos, del logro completo en lo que se dirían sus propias 
exigencias. No se trata, de ninguna manera, de un libro 
fallido; pero sí de un libro que, en más de un sentido, que-
da ciertamente por debajo de las posibilidades que en sí 
mismo parece contener. No es eso lo que nos ocurre (no 
a mí, al menos) con las obras más altas, como las de Dan-
te, Shakesperare o Cervantes, que he utilizado aquí como 
término de comparación; pero, aunque en un nivel cier-
tamente inferior, es sin duda un logro altísimo. No sé si 
volveré alguna vez a embarcarme en la larga expedición 
que supone una nueva lectura completa; pero desde luego 
no siento que el haberlo hecho por tres veces suponga de 
ninguna manera haber perdido el tiempo. Al alejarme ahora, 
acaso definitivamente, de él, siento sobre todo admiración 
y gratitud: se trata de un lugar donde he vivido hondas y 
enriquecedoras experiencias, y que incluso me ha ense-
ñado, al hacerme advertir también las limitaciones de las 
que aquí hablo, cosas que muy probablemente no hubiese 
llegado a conocer sin él. Y no es esta, me parece, la menos 
importante de las muchas cosas que le debo. ■ ■


