Campanas
El campanero se lo explicaba a Tristana en la pelicula de
Bufiuel mientras preparaba unas migas: «En los tiempos
aquellos de mucha religion la gente sabia las cosas por
las campanas y las obedecia. Habia toque de agonia, to-
que de muerto, el de fuego, bandeos de gloria, llamada
a misa y repiques de gran devocion. La gente oia y alla
iban a visitar al agonizante, a enterrar al muerto o a bus-
car los trabucos cuando tocabamos a rebato. Hoy ya son
otros tiempos. La gente tiene prisa por buscar dinero. No
escuchan. Hasta se quejan al municipio cuando tocamos a
misa porque dicen, fijese usted, que los despertamosy.

La solemnidad del bronce era respetuosa con la ar-
monia medioambiental. Incluso los pajaros cerraban el
pico, devotamente, al oir las campanas. Pero con el pro-
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greso llegd la contaminacion actstica y aquel idioma uni-
versal fue perdiendo utilidad y autoridad hasta convertirse
en una lengua muerta o, peor alin, en un anacronismo.

El angelus ya solo lo oyen los que sintonizan la copE o
Intereconomia. Las nuevas generaciones no han oido otras
campanadas que las de fin de aflo. Tiene que ser muy difi-
cil explicarle a un adolescente que el cuadro de Millet que
volvid loco a Dali es un cuadro sonoro, y que lo que Millet
queria pintar (paranoias dalinianas aparte) era precisamente
el sonido de las campanas llamando a la oracién, como Van
Gogh quiso pintar, tantas veces, las lamentaciones del vien-
to. Pero es que la critica de arte siempre ha sido sorda. No
basta con ver los cuadros. Hay que escucharlos. Estoy con-
vencido de que cada noche, en el Rijksmuseum de Am-
sterdam, cuando cierran las puertas y se apagan todos los
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ruidos, puede oirse con claridad el sonido mas puro y mas
delicado que se ha pintado nunca, ese maternal hilo de le-
che que pint6d Vermeer en «La lechera.

Los campaneros agonizan en las paginas de las novelas
decimononicas. Pero desde los campanarios todavia se puede
dominar el mundo, al menos con los ojos de un nifio.

En Ring them bells Bob Dylan cantaba: «Tocad las
campanas / por el tiempo que vuela. / Por el nifio que
llora / cuando muere la inocencia».

Acorde final

La musica entra por la piel, llega directamente al corazén
y golpea, con el puio cerrado, la conciencia. No se pien-
sa, N0 se razona, no se procesa: se siente. O no se siente.

Michel Bouvard, en su homenaje a Jehan Alain, hizo
sonar el organo del Pilar como maese Pérez, segtin la le-
yenda becqueriana, hacia sonar el 6rgano de Santa Inés
incluso después de muerto. No es que se oyeran los can-
tos de los angeles, pero casi. Se estremecié el alabastro del
retablo mayor y senti que un peso sin peso salia de mi
cuerpo y caia en el suelo. Incomodo ante el oro del altar,
cerré los ojos y juraria que vi la llama de una vela apaga-
da. Los estallidos y los susurros que proferia el 6rgano si-
guen resonando en mi cabeza. Las tormentas espirituales
no las cura el ibuprofeno.

Asi como la corneta y el tambor fueron empleados
durante siglos como herramientas al servicio de la guerra,
el 6rgano ha sido el instrumento de evangelizacion por
antonomasia, desempefiando la misma funcién de enar-
decimiento. El tambor, la corneta y la polvora enardecian
a la soldadesca de igual modo que el érgano y el incienso
exaltaban y sobrecogian a la feligresia. Josué tomo Jerico
con el impetu de sus trompetas; eso si, tras un asedio de
siete dias. En la secuencia mas brutal de Apocalipsis Now,
Coppola parodi6 el método de excitacion épica que uti-
lizaba la Luftwafte nazi en sus audiovisuales, embriagando
musicalmente a los impresionables cadetes.Y Guardiola,
para inocularles el ardor guerrero y la sed de victoria a
sus jugadores, cambid la musica clasica por la musica pop,
sustituyendo la cuchilleria de Wagner por la lisergia exul-
tante de Coldplay, cuando el Barca se desplegaba por el
césped como un escuadron invencible.

Jehan Alain murid a comienzos de la Segunda Gue-
rra Mundial, en accién de guerra. Tenia veintinueve afios.
Como Michel Bouvard, era organista e hijo de organista.
En las iglesias deberia haber mas 6rganos y menos pulpi-
tos. Las palabras no sirven para explicar lo inexplicable y
ademas suele cargarlas el diablo. Para ascender a lo alto y
descender a lo mas hondo hay que abandonarse a la musi-
cay pensar en Dios como en el altimo acorde.
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Paginas de viento

Otra vez esta llamando a mi ventana con su dedo de me-
tal. ;Qué quiere de mi? No me atrevo a darme la vuel-
ta y mirarlo a la cara. Cada noche cambia de voz y la de
hoy es terrible.

No tuve una habitacion propia hasta que cumpli los
dieciséis y la construi con mis propias manos, en la mis-
ma esquina del granero en la que me sentaba, en verano,
a ver el amanecer, antes de ir a trabajar. Mis hermanos y
yo dormiamos en literas y era igual que compartir el ca-
marote de un submarino. El viento se dejaba la piel al en-
trar en el callizo, de donde no siempre conseguia salir, y
me hablaba con la voz del dios del Antiguo Testamento.
Yo me sentia culpable. Pensaba que, como no era capaz de
entender lo que trataba de decirme, él se desesperaba. La
Biblia era una novela fantastica en la que Yahvé encarnaba
al mago malo y Jesucristo al mago bueno. Me daba mu-
cha rabia que Jesucristo renunciara a sus poderes y se de-
jara matar por una panda de miserables, cuando le habria
resultado tan facil cargarselos a todos, como hacia su pa-
dre sin titubeos. Leia la Biblia debajo de las sabanas, con
una linterna. Mi cama era la de arriba. Algiin privilegio
debia tener el primogénito.

El viento tiene mil voces, casi todas siniestras. A veces
blasfema como un borracho, furioso porque no encuen-
tra el camino de vuelta a casa. Otras se desgarra como una
madre a la que le hubieran robado a sus hijos o brama
como un padre que persiguiera a sus hijos para matarlos.
Pero hay noches en las que el viento habla entre susurros,
con palabras lejanas que hubiéramos preferido no volver a
oir. Esas noches son las mas peligrosas.

«El viento sopla donde quiere, y oyes su rumor, pero
no sabes de donde viene ni adéonde va», dice San Juan en su
evangelio. Es verdad que no sabemos adonde va, pero si de
donde viene. El viento viene siempre del pasado. Por eso
nunca dejamos de oir su rumor dentro de nuestra cabeza.

El joven Blas de Otero, que creci6 entre galernas, te-
nia una buena divisa, no solo poética: «Siempre a favor del
viento, pero contracorriente.

Escribir paginas de viento y ver como van y vienen
y van.

Crucifixiones

En la tabla central del retablo de Issenheim que se con-
serva en el museo Unterlinden de Colmar, Mattias
Griienewald pint6 una de las representaciones mas dra-
maticas de la agonia de Jesucristo en la cruz. Es tal su
dramatismo que Leonardo Sciascia asegurd haberse sen-
tido, ante aquellas torturadas imagenes, como si hubiera
presenciado en primera fila la auténtica crucifixion. Las



crucifixiones casi expresionistas de Griienewald inspira-
ron las de Antonio Saura, ese prodigioso garabateador.
Saura despreciaba el Cristo de Velazquez. Decia que te-
nia el aspecto de un adonis edulcorado, «con sus pies de
torero, su cabellera negra de bailaora flamenca y su es-
tatismo de marionetar. Saura hubiera disfrutado mucho
con La Pasion de Cristo en la version de Mel Gibson. A
mal Cristo, mucha sangre.

El Cristo de Goya es un ejercicio de estilo, sin mayor
interés. Dali habria podido hacer un gran Cristo si no hu-
biera postalizado la perspectiva mistica del dibujo insdlito
de San Juan de la Cruz que, con su olfato genial, se pro-
puso dalinizar. Los catalanes le deben a Dali mas de lo que
creen. El de Figueras repartio publicidad turistica de la
Costa Brava por los museos de todo el mundo. El Cristo
de Gauguin es también un Cristo de postal, en este caso
de la Bretafia, pero hay que reconocer que el amarillo le
sienta bien.

Opinara Saura lo que opinara, Velazquez pint6 el
Cristo mas humano, un Cristo de tamano natural que
asume su destino sin contorsiones y acepta la muerte con
serenidad, escondiendo los ojos para no herir ni culpar a
nadie. El Cristo de Velizquez es el Cristo del Evangelio
segun San Juan.Velazquez supo pintar al «anico hombre
que sucumbié de pleno grado, triunfador de la muerte»,
como escribi6 Unamuno. Un rey que muere humillado
igual que un esclavo, un dios que entrega su espiritu lo
mismo que cualquier hombre, sin fanfarria de trompetas
y tambores. Las heridas del Cristo de Velazquez se pue-
den tocar.

Cuenta San Juan el Evangelista que se cumplieron to-
das las profecias y Jesas muri6 tranquilo después de haber
cumplido también con su papel. En el cuadro de Velaz-
quez se respira esa paz extraa, un silencio que pide si-
lencio.

Tiempo de cometas

Camino a veces arrastrando la sensacion de que me he
colado en una pelicula que no es la mia. No sé por qué
me da por pensar que todos los que se cruzan conmigo
estan un poco tarados, cuando en realidad soy yo el raro
que camina a la buena de dios, jugando con un cigarrillo
apagado como si fuera una navaja. Una cigliefia sobrevue-
la el rio y con una elegancia insuperable, sin ningun es-
fuerzo, se pierde entre las nubes. Estamos en el tiempo de
las cometas.

Nunca los parques habian estado tan llenos de nifios
aburridos y de adultos jadeantes. Para cualquier niflo sano
solo hay una pesadilla peor que tener que jugar con su
padre, y es tener que jugar con su abuelo. Una vez que
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han ensefiado a sus hijos a montar en bicicleta, los padres
deberian limitarse a arreglarles los pinchazos y a tener el
coche a punto para cuando haya que correr a Urgencias.
Jim Hawkins, David Copperfield, Mowgli, Tom Sawyer,
Harry Potter... Todos eran huérfanos. ;Qué clase de
aventuras habrian vivido st hubieran sufrido a sus padres
como comparieros de juegos? Son unos inconscientes los
padres que presumen de que sus hijos han heredado sus
ilusiones. Habrin heredado, en todo caso, sus frustracio-
nes. Yo, que no tengo hijos, lo vi muy claro el dia que le
dije a mi hermano pequeno que apagara la tele y abrie-
ra un libro y ¢€l, sin apartar la vista de la pantalla, me res-
pondid: ;Para qué quieres que lea? ;Para acabar como ta?

Un niflo es capaz de volar una cometa aunque no so-
ple una brizna de aire. Le basta con activar la fuerza del
deseo y dejar salir la adrenalina del futuro. Las cometas, sin
embargo, son mas peligrosas de lo que parecen. Froilan se
llamaba el mejor amigo de la infancia de Sender. Tenian
ambos ocho afos y dos cometas casi iguales, con ojos y
bocas. Un mal dia la cometa de Froilan se quedd engan-
chada a un poste de alta tension. Llovié vy, cuando fue a
recogerla, una descarga eléctrica lo frid. En el pueblo pen-
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saban que lo habia atravesado un rayo. Sender, en cambio,
siempre tuvo la sospecha de que a su amigo del corazoén
se lo habia llevado el cometa Halley.

Don Lope

A Bunuel no le gustaba el espectaculo de la muerte, pero
le atraia.Y tanto como las momias de Guanajuato le fasci-
naba el sepulcro del cardenal Tavera, esa «imagen fija de la
muerte» ante la cual se inclina Tristana cuando don Lope
estd a punto de arruinarle el candor y la honra. Tam-
bién Solana lo consideraba un monumento magnifico.
Mais que el perfil, objetivamente tétrico, le maravillaban
las prodigiosas manos de muerto: «Parece que sus guan-
tes estan metidos a la fuerza en sus dedos y tienen algunas
arrugas; tiene puestas las sortijas y después, con las horas
que pasaron, se le agarrotaron los dedos y por eso estin
tan apretados. Su cuerpo parece haber crecido y estirado;
por eso este sepulcro es admirable: por el frio de la muer-
te que da y luego el acierto de estar hecho en marmol».
Da la impresion de que, como decia Bufiuel, Berrugue-
te capto el estado del cuerpo tan solo unas horas antes de
la putrefaccion. El verismo cadavérico del rostro, sin em-
bargo, tiene truco: Berruguete se sirvi6 de una mascari-
lla mortuoria que se le hizo al difunto para plasmar con
exactitud el «rigor mortis».

A mi la cara del cardenal Tavera, pintado luego por el
Greco, me recuerda a Azorin, aquella pobre momia con
sombrero hongo. Aunque Azorin no tenia vocacion de
cardenal, sino de cartujo.

En Toledo estan las sepulturas de Tavera y la del Gre-
co, custodiada por unas monjas entre las que no es im-
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probable que haya alguna Viridiana, pero la tumba que yo
queria encontrar era la de don Lope. Bufiuel supo ver el
trasfondo erdtico de la novela de Galdés y potenciarlo ci-
nematograficamente. Don Lope es el macho ibérico veni-
do a menos, un quijote de café, empleado en el noble arte
de no dar un palo al agua. Sigue habiendo muchos Teno-
rios rijosos que requiebran con toreria a las chicas que no
ocultan sus encantos. Bufuel, al igual que Galdos, muestra
sus dobleces y sus miserias, pero no lo juzga. Don Lope
no murid6 con el siglo X1x. Siendo tan espafiol, es un per-
sonaje universal. Pensemos en el profesor Humbert. Na-
bokov nunca ley6 a Galdos, pero qué es Lolita sino una
version cursi de Tristana.

Los trabajos del mar

No habia leido Las inquietudes de Shanti Andia y nadie
sabe lo que estoy disfrutando con la primera de las cuatro
novelas en las que Baroja volco su amor por el mar y su
pasion por la mitologia marinera. El libro, un maltratado
volumen de la coleccidn Austral, se deshace entre mis ma-
nos como si fuera de hojaldre, y me encanta. Leer a Baro-
ja en «e-book» debe de ser como beber un buen vino en
vaso de plastico.

Dice José-Carlos Mainer que Baroja es un ensayista
que cuenta cosas, y no seré yo quien le contradiga, pero
Gnicamente los grandes narradores como Baroja consi-
guen que sus personajes respiren sin respiracion asistida.
Las inquietudes de Shanti Andia comienza a la manera cla-
sica, despegando al lector de un presente insustancial y
embarcandolo hacia otro tiempo, cuando en el mundo
abundaban los tipos intrépidos y las buenas historias. Son
palabras dificiles de olvidar: «Las
condiciones en que se desliza la
vida actual hacen a la mayoria de
la gente opaca y sin interés. Hoy,
a casi nadie le ocurre algo digno
de ser contado. La generalidad de
los hombres nadamos en el océa-
no de la vulgaridad. Ni nuestros
amores, ni nuestras aventuras, ni
nuestros pensamientos tienen
bastante interés para ser comuni-
cados a los demis, a no ser que
se exageren y se transformen. La
sociedad va uniformando la vida,
las ideas, las aspiraciones de to-
dos». Los capitulos en los que
Baroja relata el naufragio del
«Stella Maris» y la aventura en
la gruta del Izarra tienen la mis-



ma capacidad de abduccion que los mejores pasajes de La
isla del tesoro y del Huckleberry Finn. Esa felicidad narrati-
va solo estd al alcance de unos pocos, y sin duda Baroja
fue uno de ellos.

No ha habido un escritor espanol que haya pintado
los misterios y los trabajos del mar como Baroja, salvo
Josep Pla. Baroja seria el marinero de altura y Pla el de
bajura. La mirada de Pla sobre el mar es menos noveles-
ca y mas voluptuosa que la de Baroja. Pla, que era un pes-
cador de plato, se relamia mientras catalogaba, a su modo,
las especies que habitaban el Mediterraneo. A Baroja, en
cambio, todo el pescado le sabia igual.

El arbol solitario

Ahi esta, preparado para que le dispare la foto de todos los
veranos. El viento ha traido unas pocas nubes y ¢l hace
como que las arana con sus ufias retorcidas. No parece un
arbol sino la mano de un muerto al que enterraron vivo.
Quiza naci6 de una semilla que perdi6 el diablo y por eso
lo evitan los zorros y espanta a los pajaros, a todos los pa-
jaros, a los que cantan la alegria de vivir y a los de mal
agiiero. Han vuelto a salirle algunas hojas, pero es tan poca
cosa que no ha dado ningtn fruto, ni dulce ni amargo.
Tampoco daria lena suficiente para calentar una casa. Gra-
cias a su ejemplo, sin embargo, yo he aprendido a encon-
trar mi fuerza y a ganarle la partida a la soledad. El sol no
ha podido aplastarlo y el viento no ha conseguido tum-
barlo.Yo creo que es porque sus raices optaron por aliarse
con las piedras y no se obstinaron en luchar contra el des-
tino.Y porque su tronco nunca ha aspirado a convertirse
en el mastil de una bandera.

Los campos se han resignado, cansados de implorar a
un cielo que no atiende sus stplicas. Al salir del pueblo he
visto una abubilla. También ella me ha visto, pero me ha
ignorado. Las abubillas son tan antipaticas como glamuro-
sas, todo lo glamuroso que puede ser un pajaro de seca-
no. Dicen que huelen mal, pero es que ese es el olor de la
pobreza. Las flores de cardo no se dejan oler porque no se
dejan tocar. Las rosas y todas las demas flores domesticadas
envidiarian su olor y su color salvajes.

No oculta la tierra sus cicatrices. Duele ver las den-
telladas de las tormentas alli donde las rocas todavia con-
servan algo de piel. Llueve tan pocas veces que, cuando
llueve, la lluvia clava sus colmillos en la tierra y la despe-
daza como un perro rabioso.

Ya falta menos para que acabe el verano. Un bata-
1I6n de hormigas desfila arrastrando el cadaver de un sal-
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tamontes con el que tienen garantizada la supervivencia
durante los proximos meses. Necesitaba reencontrarme
con mi sombra. Al final del camino nos hemos estrecha-
do la mano vy ella se ha quedado atris, silbando la cancién
que yo le ensefé a silbar, y rapidamente nos hemos per-
dido de vista.

Cielo amarillo

Este es un buen lugar para sentirse el tltimo hombre con
vida en el planeta. Las ruinas de esa casa de adobe, refu-
gio de lagartijas, no resistirin muchos afios mas. El verano
feroz ha calcinado la tierra y el polvo cruje bajo mis pies.
En menos de media hora se habra ocultado el sol. Can-
ta un gavilan y el cielo enmudece. Es preferible no saber
qué dicen los pajaros.

He llenado mi mochila de granadas, todavia verdes
y tersas. El otofio pronto les arrugard y ensombrecera
la piel, igual que a los membrillos. En las parras cuelgan
unos pocos racimos de uvas jibarizadas. Me llevo unos
granos a la boca y los escupo. Con razon los han despre-
ciado los pajaros. Llegard un dia en que en estos campos
solo se podran plantar cruces.

Echaba de menos la musica, la luz y el olor de estas so-
ledades casi cOsmicas. Este paisaje 0seo, de polvo, caliza y
esparto, es el espejo en el que yo me reconozco. Lo que
mas me fascina de €l es que puede descomponerse en vola-
menes. El tiempo se entretiene amontonando y esparcien-
do piedras, como un nifo que no se cansa de jugar solo.

Escribi6 Pavese que «uno necesita un pueblo aunque
no sea mas que por la satisfaccion de poder marcharse de
él».Y afadia: «un pueblo supone no sentirse solo, saber
que en la gente, en los arboles, en la tierra hay algo de ti
que, incluso cuando no estas, se queda esperandote».

Somos memoria de un paisaje. Esté donde esté, cada
vez que cierro los ojos veo este cielo amarillo y esta tierra
cuarteada, erizada de cardos, de la que estin desaparecien-
do los caminos, nuestras huellas dactilares. En mis suenos
sigo viviendo aqui, como si nunca me hubiera marchado,
como si no pudiera marcharme. Supongo que estoy con-
denado a vivir dos vidas paralelas, las dos igual de reales o
de irreales. A los indios que tuvieron que abandonar sus
tierras sagradas a punta de fusil debid de ocurrirles algo
parecido y por eso acabaron todos sonados, como los ani-
males de los zoos, y alcoholizados. Juro que yo atn no me
he dado a la bebida.Y a quién le importa si hago el indio
escuchando a los espiritus de la tierra y hablando en silen-
cio con los arboles. Il M
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