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Escrito  
en el polvo
[Julio José Ordovás]

Campanas
El campanero se lo explicaba a Tristana en la película de 
Buñuel mientras preparaba unas migas: «En los tiempos 
aquellos de mucha religión la gente sabía las cosas  por 
las campanas y las obedecía. Había toque de agonía, to-
que de muerto, el de fuego, bandeos de gloria, llamada 
a misa y repiques de gran devoción. La gente oía y allá 
iban a visitar al agonizante, a enterrar al muerto o a bus-
car los trabucos cuando tocábamos a rebato. Hoy ya son 
otros tiempos. La gente tiene prisa por buscar dinero. No 
escuchan. Hasta se quejan al municipio cuando tocamos a 
misa porque dicen, fíjese usted, que los despertamos».

La solemnidad del bronce era respetuosa con la ar-
monía medioambiental. Incluso los pájaros cerraban el 
pico, devotamente, al oír las campanas. Pero con el pro-

greso llegó la contaminación acústica y aquel idioma uni-
versal fue perdiendo utilidad y autoridad hasta convertirse 
en una lengua muerta o, peor aún, en un anacronismo. 

El ángelus ya solo lo oyen los que sintonizan la cope o 
Intereconomía. Las nuevas generaciones no han oído otras 
campanadas que las de fin de año. Tiene que ser muy difí-
cil explicarle a un adolescente que el cuadro de Millet que 
volvió loco a Dalí es un cuadro sonoro, y que lo que Millet 
quería pintar (paranoias dalinianas aparte) era precisamente 
el sonido de las campanas llamando a la oración, como Van 
Gogh quiso pintar, tantas veces, las lamentaciones del vien-
to. Pero es que la crítica de arte siempre ha sido sorda. No 
basta con ver los cuadros. Hay que escucharlos. Estoy con-
vencido de que cada noche, en el Rijksmuseum de Ám-
sterdam, cuando cierran las puertas y se apagan todos los 
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ruidos, puede oírse con claridad el sonido más puro y más 
delicado que se ha pintado nunca, ese maternal hilo de le-
che que pintó Vermeer en «La lechera».

Los campaneros agonizan en las páginas de las novelas 
decimonónicas. Pero desde los campanarios todavía se puede 
dominar el mundo, al menos con los ojos de un niño. 

En Ring them bells  Bob Dylan cantaba: «Tocad las 
campanas / por el tiempo que vuela. / Por el niño que 
llora / cuando muere la inocencia».

Acorde final
La música entra por la piel, llega directamente al corazón 
y golpea, con el puño cerrado, la conciencia. No se pien-
sa, no se razona, no se procesa: se siente. O no se siente. 

Michel Bouvard, en su homenaje a Jehan Alain, hizo 
sonar el órgano del Pilar como maese Pérez, según la le-
yenda becqueriana, hacía sonar el órgano de Santa Inés 
incluso después de muerto. No es que se oyeran los can-
tos de los ángeles, pero casi. Se estremeció el alabastro del 
retablo mayor y sentí que un peso sin peso salía de mi 
cuerpo y caía en el suelo. Incómodo ante el oro del altar, 
cerré los ojos y juraría que vi la llama de una vela apaga-
da. Los estallidos y los susurros que profería el órgano si-
guen resonando en mi cabeza. Las tormentas espirituales 
no las cura el ibuprofeno.

Así como la corneta y el tambor fueron empleados 
durante siglos como herramientas al servicio de la guerra, 
el órgano ha sido el instrumento de evangelización por 
antonomasia, desempeñando la misma función de enar-
decimiento. El tambor, la corneta y la pólvora enardecían 
a la soldadesca de igual modo que el órgano y el incienso 
exaltaban y sobrecogían a la feligresía. Josué tomó Jericó 
con el ímpetu de sus trompetas; eso sí, tras un asedio de 
siete días. En la secuencia más brutal de Apocalipsis Now, 
Coppola parodió el método de excitación épica que uti-
lizaba la Luftwaffe nazi en sus audiovisuales, embriagando 
musicalmente a los impresionables cadetes. Y Guardiola, 
para inocularles el ardor guerrero y la sed de victoria a 
sus jugadores, cambió la música clásica por la música pop, 
sustituyendo la cuchillería de Wagner por la lisergia exul-
tante de Coldplay, cuando el Barça se desplegaba por el 
césped como un escuadrón invencible. 

Jehan Alain murió a comienzos de la Segunda Gue-
rra Mundial, en acción de guerra. Tenía veintinueve años. 
Como Michel Bouvard, era organista e hijo de organista. 
En las iglesias debería haber más órganos y menos púlpi-
tos. Las palabras no sirven para explicar lo inexplicable y 
además suele cargarlas el diablo. Para ascender a lo alto y 
descender a lo más hondo hay que abandonarse a la músi-
ca y pensar en Dios como en el último acorde.  

Páginas de viento
Otra vez está llamando a mi ventana con su dedo de me-
tal. ¿Qué quiere de mí? No me atrevo a darme la vuel-
ta y mirarlo a la cara. Cada noche cambia de voz y la de 
hoy es terrible. 

No tuve una habitación propia hasta que cumplí los 
dieciséis y la construí con mis propias manos, en la mis-
ma esquina del granero en la que me sentaba, en verano, 
a ver el amanecer, antes de ir a trabajar. Mis hermanos y 
yo dormíamos en literas y era igual que compartir el ca-
marote de un submarino. El viento se dejaba la piel al en-
trar en el callizo, de donde no siempre conseguía salir, y 
me hablaba con la voz del dios del Antiguo Testamento. 
Yo me sentía culpable. Pensaba que, como no era capaz de 
entender lo que trataba de decirme, él se desesperaba. La 
Biblia era una novela fantástica en la que Yahvé encarnaba 
al mago malo y Jesucristo al mago bueno. Me daba mu-
cha rabia que Jesucristo renunciara a sus poderes y se de-
jara matar por una panda de miserables, cuando le habría 
resultado tan fácil cargárselos a todos, como hacía su pa-
dre sin titubeos. Leía la Biblia debajo de las sábanas, con 
una linterna. Mi cama era la de arriba. Algún privilegio 
debía tener el primogénito. 

El viento tiene mil voces, casi todas siniestras. A veces 
blasfema como un borracho, furioso porque no encuen-
tra el camino de vuelta a casa. Otras se desgarra como una 
madre a la que le hubieran robado a sus hijos o brama 
como un padre que persiguiera a sus hijos para matarlos. 
Pero hay noches en las que el viento habla entre susurros, 
con palabras lejanas que hubiéramos preferido no volver a 
oír. Esas noches son las más peligrosas.  

«El viento sopla donde quiere, y oyes su rumor, pero 
no sabes de dónde viene ni adónde va», dice San Juan en su 
evangelio. Es verdad que no sabemos adónde va, pero sí de 
dónde viene. El viento viene siempre del pasado. Por eso 
nunca dejamos de oír su rumor dentro de nuestra cabeza. 

El joven Blas de Otero, que creció entre galernas, te-
nía una buena divisa, no solo poética: «Siempre a favor del 
viento, pero contracorriente». 

Escribir páginas de viento y ver cómo van y vienen 
y van. 

Crucifixiones 
En la tabla central del retablo de Issenheim que se con-
serva en el museo Unterlinden de Colmar, Mattias 
Grüenewald pintó una de las representaciones más dra-
máticas de la agonía de Jesucristo en la cruz. Es tal su 
dramatismo que Leonardo Sciascia aseguró haberse sen-
tido, ante aquellas torturadas imágenes, como si hubiera 
presenciado en primera fila la auténtica crucifixión. Las 
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crucifixiones casi expresionistas de Grüenewald inspira-
ron las de Antonio Saura, ese prodigioso garabateador. 
Saura despreciaba el Cristo de Velázquez. Decía que te-
nía el aspecto de un adonis edulcorado, «con sus pies de 
torero, su cabellera negra de bailaora flamenca y su es-
tatismo de marioneta». Saura hubiera disfrutado mucho 
con La Pasión de Cristo en la versión de Mel Gibson. A 
mal Cristo, mucha sangre.

El Cristo de Goya es un ejercicio de estilo, sin mayor 
interés. Dalí habría podido hacer un gran Cristo si no hu-
biera postalizado la perspectiva mística del dibujo insólito 
de San Juan de la Cruz que, con su olfato genial, se pro-
puso dalinizar. Los catalanes le deben a Dalí más de lo que 
creen. El de Figueras repartió publicidad turística de la 
Costa Brava por los museos de todo el mundo. El Cristo 
de Gauguin es también un Cristo de postal, en este caso 
de la Bretaña, pero hay que reconocer que el amarillo le 
sienta bien. 

Opinara Saura lo que opinara, Velázquez pintó el 
Cristo más humano, un Cristo de tamaño natural que 
asume su destino sin contorsiones y acepta la muerte con 
serenidad, escondiendo los ojos para no herir ni culpar a 
nadie. El Cristo de Velázquez es el Cristo del Evangelio 
según San Juan. Velázquez supo pintar al «único hombre 
que sucumbió de pleno grado, triunfador de la muerte», 
como escribió Unamuno. Un rey que muere humillado 
igual que un esclavo, un dios que entrega su espíritu lo 
mismo que cualquier hombre, sin fanfarria de trompetas 
y tambores. Las heridas del Cristo de Velázquez se pue-
den tocar. 

Cuenta San Juan el Evangelista que se cumplieron to-
das las profecías y Jesús murió tranquilo después de haber 
cumplido también con su papel. En el cuadro de Veláz-
quez se respira esa paz extraña, un silencio que pide si-
lencio.

Tiempo de cometas
Camino a veces arrastrando la sensación de que me he 
colado en una película que no es la mía. No sé por qué 
me da por pensar que todos los que se cruzan conmigo 
están un poco tarados, cuando en realidad soy yo el raro 
que camina a la buena de dios, jugando con un cigarrillo 
apagado como si fuera una navaja. Una cigüeña sobrevue-
la el río y con una elegancia insuperable, sin ningún es-
fuerzo, se pierde entre las nubes. Estamos en el tiempo de 
las cometas. 

Nunca los parques habían estado tan llenos de niños 
aburridos y de adultos jadeantes. Para cualquier niño sano 
solo hay una pesadilla peor que tener que jugar con su 
padre, y es tener que jugar con su abuelo. Una vez que 

han enseñado a sus hijos a montar en bicicleta, los padres 
deberían limitarse a arreglarles los pinchazos y a tener el 
coche a punto para cuando haya que correr a Urgencias. 
Jim Hawkins, David Copperfield, Mowgli, Tom Sawyer, 
Harry Potter… Todos eran huérfanos. ¿Qué clase de 
aventuras habrían vivido si hubieran sufrido a sus padres 
como compañeros de juegos? Son unos inconscientes los 
padres que presumen de que sus hijos han heredado sus 
ilusiones.  Habrán heredado, en todo caso, sus frustracio-
nes. Yo, que no tengo hijos, lo vi muy claro el día que le 
dije a mi hermano pequeño que apagara la tele y abrie-
ra un libro y él, sin apartar la vista de la pantalla,  me res-
pondió: ¿Para qué quieres que lea? ¿Para acabar como tú?

Un niño es capaz de volar una cometa aunque no so-
ple una brizna de aire. Le basta con activar la fuerza del 
deseo y dejar salir la adrenalina del futuro. Las cometas, sin 
embargo, son más peligrosas de lo que parecen.  Froilán se 
llamaba el mejor amigo de la infancia de Sender. Tenían 
ambos ocho años y dos cometas casi iguales, con ojos y 
bocas. Un mal día la cometa de Froilán se quedó engan-
chada a un poste de alta tensión. Llovió y, cuando fue a 
recogerla, una descarga eléctrica lo frió. En el pueblo pen-
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saban que lo había atravesado un rayo. Sender, en cambio, 
siempre tuvo la sospecha de que a su amigo del corazón 
se lo había llevado el cometa Halley. 

Don Lope 
A Buñuel no le gustaba el espectáculo de la muerte, pero 
le atraía. Y tanto como las momias de Guanajuato le fasci-
naba el sepulcro del cardenal Tavera, esa «imagen fija de la 
muerte» ante la cual se inclina Tristana cuando don Lope 
está a punto de arruinarle el candor y la honra. Tam-
bién Solana lo consideraba un monumento magnífico. 
Más que el perfil, objetivamente tétrico, le maravillaban 
las prodigiosas manos de muerto: «Parece que sus guan-
tes están metidos a la fuerza en sus dedos y tienen algunas 
arrugas; tiene puestas las sortijas y después, con las horas 
que pasaron, se le agarrotaron los dedos y por eso están 
tan apretados. Su cuerpo parece haber crecido y estirado; 
por eso este sepulcro es admirable: por el frío de la muer-
te que da y luego el acierto de estar hecho en mármol». 
Da la impresión de que, como decía Buñuel, Berrugue-
te captó el estado del cuerpo tan solo unas horas antes de 
la putrefacción. El verismo cadavérico del rostro, sin em-
bargo, tiene truco: Berruguete se sirvió de una mascari-
lla mortuoria que se le hizo al difunto para plasmar con 
exactitud el «rigor mortis». 

A mí la cara del cardenal Tavera, pintado luego por el 
Greco, me recuerda a Azorín, aquella pobre momia con 
sombrero hongo. Aunque Azorín no tenía vocación de 
cardenal, sino de cartujo. 

En Toledo están las sepulturas de Tavera y la del Gre-
co, custodiada por unas monjas entre las que no es im-

probable que haya alguna Viridiana, pero la tumba que yo 
quería encontrar era la de don Lope. Buñuel supo ver el 
trasfondo erótico de la novela de Galdós y potenciarlo ci-
nematográficamente. Don Lope es el macho ibérico veni-
do a menos, un quijote de café, empleado en el noble arte 
de no dar un palo al agua. Sigue habiendo muchos Teno-
rios rijosos que requiebran con torería a las chicas que no 
ocultan sus encantos. Buñuel, al igual que Galdós, muestra 
sus dobleces y sus miserias, pero no lo juzga. Don Lope 
no murió con el siglo xix. Siendo tan español, es un per-
sonaje universal. Pensemos en el profesor Humbert. Na-
bokov nunca leyó a Galdós, pero qué es Lolita sino una 
versión cursi de Tristana.

Los trabajos del mar
No había leído Las inquietudes de Shanti Andía y nadie 
sabe lo que estoy disfrutando con la primera de las cuatro 
novelas en las que Baroja volcó su amor por el mar y su 
pasión por la mitología marinera. El libro, un maltratado 
volumen de la colección Austral, se deshace entre mis ma-
nos como si fuera de hojaldre, y me encanta. Leer a Baro-
ja en «e-book» debe de ser como beber un buen vino en 
vaso de plástico. 

Dice José-Carlos Mainer que Baroja es un ensayista 
que cuenta cosas, y no seré yo quien le contradiga, pero 
únicamente los grandes narradores como Baroja consi-
guen que sus personajes respiren sin respiración asistida. 
Las inquietudes de Shanti Andía comienza a la manera clá-
sica, despegando al lector de un presente insustancial y 
embarcándolo hacia otro tiempo, cuando en el mundo 
abundaban los tipos intrépidos y las buenas historias. Son 

palabras difíciles de olvidar: «Las 
condiciones en que se desliza la 
vida actual hacen a la mayoría de 
la gente opaca y sin interés. Hoy, 
a casi nadie le ocurre algo digno 
de ser contado. La generalidad de 
los hombres nadamos en el océa-
no de la vulgaridad. Ni nuestros 
amores, ni nuestras aventuras, ni 
nuestros pensamientos tienen 
bastante interés para ser comuni-
cados a los demás, a no ser que 
se exageren y se transformen. La 
sociedad va uniformando la vida, 
las ideas, las aspiraciones de to-
dos». Los capítulos en los que 
Baroja relata el naufragio del 
«Stella Maris» y la aventura en 
la gruta del Izarra tienen la mis-



C L A R Í N  7

I N V E N T A R I O

ma capacidad de abducción que los mejores pasajes de La 
isla del tesoro y del Huckleberry Finn. Esa felicidad narrati-
va solo está al alcance de unos pocos, y sin duda Baroja 
fue uno de ellos. 

No ha habido un escritor español que haya pintado 
los misterios y los trabajos del mar como Baroja, salvo 
Josep Pla. Baroja sería el marinero de altura y Pla el de 
bajura. La mirada de Pla sobre el mar es menos noveles-
ca y más voluptuosa que la de Baroja. Pla, que era un pes-
cador de plato, se relamía mientras catalogaba, a su modo, 
las especies que habitaban el Mediterráneo. A Baroja, en 
cambio, todo el pescado le sabía igual. 

El árbol solitario
Ahí está, preparado para que le dispare la foto de todos los 
veranos. El  viento ha traído unas pocas nubes y él hace 
como que las araña con sus uñas retorcidas. No parece un 
árbol sino la mano de un muerto al que enterraron vivo. 
Quizá nació de una semilla que perdió el diablo y por eso 
lo evitan los zorros y espanta a los pájaros, a todos los pá-
jaros, a los que cantan la alegría de vivir y a los de mal 
agüero. Han vuelto a salirle algunas hojas, pero es tan poca 
cosa que no ha dado ningún fruto, ni dulce ni amargo. 
Tampoco daría leña suficiente para calentar una casa. Gra-
cias a su ejemplo, sin embargo, yo he aprendido a encon-
trar mi fuerza y a ganarle la partida a la soledad. El sol no 
ha podido aplastarlo y el viento no ha conseguido tum-
barlo. Yo creo que es porque sus raíces optaron por aliarse 
con las piedras y no se obstinaron en luchar contra el des-
tino. Y porque su tronco nunca ha aspirado a convertirse 
en el mástil de una bandera. 

Los campos se han resignado, cansados de implorar a 
un cielo que no atiende sus súplicas. Al salir del pueblo he 
visto una abubilla. También ella me ha visto, pero me ha 
ignorado. Las abubillas son tan antipáticas como glamuro-
sas, todo lo glamuroso que puede ser un pájaro de seca-
no. Dicen que huelen mal, pero es que ese es el olor de la 
pobreza. Las flores de cardo no se dejan oler porque no se 
dejan tocar. Las rosas y todas las demás flores domesticadas 
envidiarían su olor y su color salvajes. 

No oculta la tierra sus cicatrices. Duele ver las den-
telladas de las tormentas allí donde las rocas todavía con-
servan algo de piel. Llueve tan pocas veces que, cuando 
llueve, la lluvia clava sus colmillos en la tierra y la despe-
daza como un perro rabioso. 

Ya falta menos para que acabe el verano. Un bata-
llón de hormigas desfila arrastrando el cadáver de un sal-

tamontes con el que tienen garantizada la supervivencia 
durante los próximos meses. Necesitaba reencontrarme 
con mi sombra. Al final del camino nos hemos estrecha-
do la mano y ella se ha quedado atrás, silbando la canción 
que yo le enseñé a silbar, y rápidamente nos hemos per-
dido de vista. 

Cielo amarillo
Este es un buen lugar para sentirse el último hombre con 
vida en el planeta. Las ruinas de esa casa de adobe, refu-
gio de lagartijas, no resistirán muchos años más. El verano 
feroz ha calcinado la tierra y el polvo cruje bajo mis pies. 
En menos de media hora se habrá ocultado el sol. Can-
ta un gavilán y el cielo enmudece. Es preferible no saber 
qué dicen los pájaros. 

He llenado mi mochila de granadas, todavía verdes 
y tersas. El otoño pronto les arrugará y ensombrecerá 
la piel, igual que a los membrillos. En las parras cuelgan 
unos pocos racimos de uvas jibarizadas. Me llevo unos 
granos a la boca y los escupo. Con razón los han despre-
ciado los pájaros. Llegará un día en que en estos campos 
solo se podrán plantar cruces. 

Echaba de menos la música, la luz y el olor de estas so-
ledades casi cósmicas. Este paisaje óseo, de polvo, caliza y 
esparto, es el espejo en el que yo me reconozco. Lo que 
más me fascina de él es que puede descomponerse en volú-
menes. El tiempo se entretiene amontonando y esparcien-
do piedras, como un niño que no se cansa de jugar solo. 

Escribió Pavese que «uno necesita un pueblo aunque 
no sea más que por la satisfacción de poder marcharse de 
él». Y añadía: «un pueblo supone no sentirse solo, saber 
que en la gente, en los árboles, en la tierra hay algo de ti 
que, incluso cuando no estás, se queda esperándote».

Somos memoria de un paisaje. Esté donde esté, cada 
vez que cierro los ojos veo este cielo amarillo y esta tierra 
cuarteada, erizada de cardos, de la que están desaparecien-
do los caminos, nuestras huellas dactilares. En mis sueños 
sigo viviendo aquí, como si nunca me hubiera marchado, 
como si no pudiera marcharme. Supongo que estoy con-
denado a vivir dos vidas paralelas, las dos igual de reales o 
de irreales. A los indios que tuvieron que abandonar sus 
tierras sagradas a punta de fusil debió de ocurrirles algo 
parecido y por eso acabaron todos sonados, como los ani-
males de los zoos, y alcoholizados. Juro que yo aún no me 
he dado a la bebida. Y a quién le importa si hago el indio 
escuchando a los espíritus de la tierra y hablando en silen-
cio con los árboles. ■ ■  


