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Cuarenta anos
de biografia intelectua

[Dario Villanueval

La guerra angloargentina de las Malvinas la segui por en-
tero, hace ahora justamente treinta afios, mientras viajaba
por los Estados Unidos. Vine invitado por un consorcio
de Universidades del Mid-West, pero comencé mi ronda
por Nueva Inglaterra, en Massachusetts. En el aeropuer-
to de Hartford, en Connecticut, sufri los ramalazos de la
huelga de los controladores aéreos que le habia estallado
meses atras al presidente Reagan. Mis enlaces via Chica-
go se descompusieron del todo y, yendo a Nebraska, aca-
bé sin equipaje en Colorado.

No fue esta la Ginica prueba del rito de iniciacion que
aquella gira me proporcionaria. En Michigan se me habia
pedido que actuara como «respondent» tras la conferencia
principal de uno de sus profesores en un simposio sobre
el exilio. Se me dijo que recibiria con tiempo su ponen-
cia para que pudiera preparar mis comentarios y que, en
todo caso, alguien estaria en el aeropuerto de Detroit para
acompanarme. Después de una hora de espera, opté por
arreglarmelas por libre y tomé el shuttle a Ann Arbor. A su
conductora no dej6 de extranarle que yo no supiera a qué
hotel deberia de ir. Solicita, se prestd a recorrerlos todos v,
al fin, en uno habia habitacién a mi nombre. Apenas me
aposenté recibi una llamada del perito en exilios que me
dijo: «Te sorprenderas que no te haya mandado la confe-
rencia todavia y que nadie te estuviese esperando. Pero
como s¢ que eres un hombre de recursos, me pareci6 que
te defenderias perfectamente por tu cuentay.

Era yo entonces no sé si un hombre con recursos, pero
si joven. Hacia diez afios que habia concluido mi licencia-
tura en la Universidad de Santiago de Compostela, y seis
que me habia doctorado en la Auténoma de Madrid. En
cierto modo, aquella era mi prueba de fuego en la palestra
del Hispanismo. Como antecedentes, contaba con una visi-
ta a la Universidad de Pisa organizada por Guido Mancini,
y una gira de conferencias por las Universidades holande-
sas. Habia tenido, ademas, la suerte de conocer en la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, a
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lo largo de dos cursos de verano consecutivos que dirigia
mi maestro, Enrique Moreno Baez, a grandes figuras del
Hispanismo como Alexander Parker, Noél Salomon, Pe-
ter Russell, Edmond Cros, Hans Flasche, Maurice Molho vy,
entre los espafioles, a Francisco Rico.

Diez aflos mas tarde, en esa misma Universidad de ve-
rano, cuyo primer rector fue Menéndez Pidal, vivi otra
experiencia imborrable cuando Ricardo Gullon contd
conmigo como secretario en varios cursos sobre narra-
tiva, con la presencia de destacados escritores como Juan
Benet, Luis Goytisolo o Guillermo Cabrera Infante. Nos
acompanaron también inolvidables maestros de la filolo-
gia espafiola como Fernando Lazaro Carreter, Manuel Al-
var o Emilio Alarcos Llorach.

Llegado a este punto, tengo muy presente el favor im-
pagable que me hicieron todos ellos. Por suerte para mi, la
némina de mis mentores es nutrida, pues incluye no sélo
a aquellos de cuya atencion personalizada gocé en las aulas
sino también a todos los que con los miisicos callados contra-
puntos de sus libros llegaron a hacerme sentir su proximi-
dad sabia. De ellos, y de otra inolvidable maestra, Carmen
Bobes Naves, aprendi que poesia, novela, teatro y ensayo, al
tiempo que nos revelan el sentido genuino de lo que so-
mos y de lo que nos rodea, actGian como instrumentos in-
superables para la educacion de nuestra sensibilidad y para
la mas correcta formacion de nuestro intelecto. En las pa-
ginas de la verdadera literatura esta, ademas, la llave insus-
tituible para lograr la competencia cabal en el uso de esa
facultad prodigiosa que es el lenguaje, y para producirnos
convenientemente como ciudadanos en el seno de la so-
ciedad. Todos ellos —mis maestros presentes o in absentio—
ahormaron una vocacién en la que persevero.

Valga tan solo un ejemplo de ese doble magisterio. Mi
maestro ya mencionado, un sevillano sucesor de Dama-
so Alonso en el lectorado de Oxford y luego profesor en
Cambridge y en el King’s College antes de llegar a Com-
postela, public en 1968 unas Reflexiones sobre EI Quijote
que llegué a saber de memoria, y en 1970 nos llegd de
Francisco Ayala, a la sazon profesor en los Estados Unidos,
un opusculo titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa
(Taurus, Madrid) que fue determinante para orientar mis
tuturos trabajos posgraduados. Pasaria tiempo hasta que tu-
viese el privilegio de conocerlo personalmente, pero aque-
llas reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mi
como las reflexiones sobre EI Quijote del profesor que veia
todos los dias y con el que llegaria a doctorarme. De he-
cho, a la hora de elegir el tema de mi tesis de licenciatu-
ra me incliné hacia El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio.
Las propuestas tedricas de Ayala me abrieron los ojos ante
las complejidades de su relevante estructura en la linea de
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lo que se estaba configurando entonces como una nueva
disciplina de la semiologia literaria, la narratologia. Sus plan-
teamientos a este respecto tenian su fundamento en la con-
sideracion de todo relato como un acto de comunicaciéon
para el que son imprescindibles tanto quien narra como su
destinatario. En torno al primero se concreta la problema-
tica fundamental de todo acto narrativo, la de la vision y la
de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra
de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpo-
ra como elemento esencial de su estructura». Esto equivale
a que «el autor queda ficcionalizado dentro de la estructu-
ra imaginaria que ¢l mismo ha producido». Pero no me-
nor importancia tiene el lector, que también pertenece a
ese mismo disefio basico. Por otra parte, cuando Ayala afir-
ma que «la obra de arte literaria supone y reclama un lec-
tor adecuado» estaba apuntado en la misma direccion de la
Estética de la recepcion alemana. No era mal programa el
que desde su magisterio en lontananza Francisco Ayala nos
ofrecia a sus jovenes lectores espanoles del momento: la na-
rratologia, la critica de la lectura y la problematica de la fic-
cionalidad y el realismo.

Volviendo a lo que fuera mi viaje iniciatico en 1982,
de aquellos dos meses de periplo por doce universidades,
de Wyoming a Philadelphia, me traje muchas vivencias,
muchos encuentros y algunas amistades fraternales, pero
también referencias tedricas de matriz anglosajona para-
lelas a las que en Europa yo mismo ya estaba asimilando.
Me refiero, en especial, a dos compilaciones sobre la criti-
ca de la respuesta del lector publicadas en 1980 por Susan
Suleiman e Inge Crossman por una parte, y Jane Tomp-
kins por otra.

Lo inevitable —y maravilloso— de primeros escarceos
intelectuales como los apuntados es que nunca nos dejan
del todo, y echando hoy la vista atrds me encuentro con
que los temas que han sido de mi interés en los Gltimos
cuarenta afios, desde la técnica novelistica y el tratamien-
to narrativo del tiempo hasta las relaciones entre cine y no-
vela y el propio realismo literario, estaban todos in nuce en
aquel primer trabajo sobre El Jarama que se convirtid en
1973 en libro precoz. El segundo que publiqué cuatro afios
mas tarde, Estructura y tiempo reducido en la novela, fue el que
provoc6 mi llamado a los Estados Unidos, donde se me re-
conocia asimismo la utilidad de una tarea titanica que du-
rante un lustro habia cumplido: resefiar toda la produccion
narrativa espafiola en sendos resimenes anuales. Pero ese
interés por la narrativa peninsular no me ceg6 ante el des-
lumbramiento del llamado boom. Mi Tiayectoria de la nove-
la hispanoamericana actual, escrita en colaboracion con José
MariaVina Liste, apareci6 en Madrid en 1991 y poco des-
pués se publico en El Cairo su traduccion al arabe.



Son los afos en que asimismo mis Teorias del realismo
literario se tradujeron al inglés. Este libro me proporcio-
naria una de las mas grandes satisfacciones intelectuales
que he tenido. En octubre de 1992 Francisco Ayala es-
cribia un articulo en el diario El Pais sobre «Realidad de
la literatura» al hilo de lo que eran mis propias investiga-
ciones al respecto. El maestro avalaba mi conclusion de
que el realismo, lejos de ser una escuela especifica en de-
terminados momentos de la historia de la literatura, per-
tenece a la entrafla sustancial del fendmeno literario en
cualquier lengua y tiempo, porque yo estaba persuadido
de que quiza no haya un lenguaje o, incluso, una «realidad
realista», pero lo que si existe universalmente es una lectu-
ra intencionalmente realista.

La invitacion de esta sexta conferencia trasatlantica de
Brown para que repase cuarenta afios de mi biografia aca-
démica me llena de satisfaccion y al tiempo de zozobra.
Lo primero, porque me otorga la posibilidad de enraizar
mi investigacion literaria con realidades vividas, y ello no
en un registro de autobiografismo narcisista sino con la
ambicion de atender fenomenologicamente a lo dado, a
las cosas mismas, tal y como son en si. La zozobra viene,
sin embargo, precisamente del narcisismo al que acabo de
aludir. Es vicio en el que no quisiera enredarme y del que
tan solo saldré bien librado si consigo presentar desde mi
experiencia personal asuntos que a todos nos conciernan,
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y no solo a las personas de mi generacion sino también a
las mas jovenes. Las que tienen ahora la edad que yo tenia
cuando aquel recordado viaje a los Estados Unidos.

Veinticinco aflos mas tarde, tuve la fortuna de impartir
un curso de posgrado en la City University of New York,
en su sede de la Quinta Avenida, frente por frente del Em-
pire State Building que se estaba construyendo cuando Fe-
derico Garcia Lorca llegd a la ciudad del Hudson, en junio
de 1929, para estudiar inglés en la Columbia University.
Desde antiguo me venia interesando el tema de la ciudad
en sus relaciones con la literatura. Ultimamente, inmerso
ya, como todos mis coetaneos, en el caos de lo que Rosa
Maria Rodriguez Magda ha propuesto llamar Tiansmoder-
nidad, me interesa una perspectiva que lleva hasta las alti-
mas consecuencias la teoria de Marshall McLuhan acerca
de la «aldea global». Me refiero a la reflexion acerca de lo
que Neil Postman denominaba Tecndpolis y el espaniol Javier
Echeverria define como Telépolis: esa nueva forma de orga-
nizacion social, difusa y compacta a la vez gracias a las tec-
nologias de la comunicacién y la informacion, que tiende a
expandirse por doquier y segtin la cual la ciudad se identi-
fica con el mundo en su totalidad, las casas son células nu-
cleares de toda la organizacion y las regiones y los paises
vienen a ser como simples manzanas y barrios.

El mero enunciado de aquel curso, Imagenes de la ciu-
dad. Poesia y cine, de Whitman a Lorca, habla ya de la Li-
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teratura comparada que mas me interesaria cultivar. Un
Comparatismo que, tal y como proponia T. S. Eliot en
uno de sus ensayos mas memorables, considere a la litera-
tura un territorio sin fronteras, ni lingiiisticas ni espaciales,
temporales o politicas; muy al contrario, como un espa-
cio suntuoso por sus multiples moradas que, en clave de la
unidad y la diversidad, nos enseid a ver otro maestro re-
cordado, Claudio Guillén. Pero una Literatura comparada
que perciba a la vez lo que Oskar Walzel acuné como «la
iluminacién reciproca de las artes». Tal propuesta fue he-
cha en 1917,y ya entonces representaba todo un llama-
miento a la consideracién de las relaciones que un nuevo
«séptimo arte» estaba empezando a establecer con la lite-
ratura. Mas en el seno de ella, destaca para mi el didlogo
que el cine mantiene con la poesia, en lo que la relevancia
que la imagen tiene en los dos 6rdenes de expresion re-
sulta determinante.

Los estudios literarios tienen cuatro lineas con-
vergentes entre si, que se necesitan las unas a las otras. En
primer lugar esta la Critica literaria, es decir, la atencién
que un lector capacitado presta a una obra o a un autor
para desentrafiar su sentido y para expresar el porqué son
capaces de producir en nosotros la emocion estética. Lue-
£o, y no menos importante, viene la Historia de la Lite-
ratura. Al fin y al cabo, la Literatura es una produccién
social y cultural y la memoria de la Humanidad no puede
ignorarla. Igualmente, existe la Teoria, que aporta ese sis-
tema de leyes, de recias constantes en las que la Literatu-
ra se fundamenta, y es una disciplina solidamente asentada
en nuestra tradicién cultural a partir de la Poética de Aris-
toteles.Y, por ultimo, desde hace casi doscientos afios, es
notable la presencia de la Literatura comparada.

Ensenar y aprender Literatura me parece una actividad
tras la cual debe brillar una chispa de sentido estético. So-
mos muchos, por otra parte, los que nos sentimos preocu-
pados por la trascendencia ética de estos estudios. Es decir,
que en el momento en que no soplan vientos favorables
para las Humanidades; cuando los sistemas educativos pare-
cen orientarse en la direccion de un pragmaticismo romo;
cuando lo monetario y lo mercantil se convierten en valo-
res absolutos para la sociedad y quienes la dirigen, los que
hemos tomado en su dia la decision de convertir en traba-
jo aquella identificacion estética con los textos literarios y
los estudiantes que nos secundan tenemos la obligacién de
defender la idea de que la Literatura constituye un instru-
mento imprescindible para la formacion de los ciudadanos
en multiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad
expresiva, que se esta descuidando y que de ser desatendido
definitivamente tendria unas consecuencias imprevisibles,
porque el peor dafio que se les puede hacer a las nuevas
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generaciones es, precisamente, la expropiacion de su com-
petencia lingiiistica. Pero, por otra parte, la enseflanza de la
literatura puede actuar y de hecho acttia como un revulsivo
para las conciencias, para hacerse con una vision mas am-
plia de las cosas frente a esa especie de simplificacion a ul-
tranza que algunos medios de comunicacion de masas estan
transmitiendo como un auténtico bombardeo sobre la ciu-
dadania.

No ha sido otra mi intencion a lo largo de los cua-
renta afios de los que hablo que contribuir modestamen-
te al anudamiento de esa cadena que desde la Teoria, la
Historia, Critica y la Literatura Comparada debe llevar-
se, seglin creo, hasta la propia didactica de la Literatura.
Cuando en 1932 un periodista pregunt6 a William Faulk-
ner acerca de la influencia que sobre él podria haber ejer-
cido James Joyce, el autor de The Sound and the Fury le
respondi6 con esta frase: «sometimes I think there must
be a sort of pollen of ideas floating in the air, which fer-
tilizes similarly minds here and there which have not had
direct contactr. Este «polen de ideas» como imagen para
explicar las convergencias entre obras de diferentes litera-
turas me ha acompanado desde el propio titulo de uno de
mis libros, publicado en 1991.

La mencién que acabo de hacer al polen de ideas
faulkneriano me obliga a abordar un tema discutido y
discutible: el canon literario. En cuanto a su deconstruc-
c16n, Harold Bloom, como es bien sabido, erige toda su
teoria literaria sobre la lectura, que para ¢l es siempre un
misreading cuando va seguida de la escritura de una nueva
obra. Su escepticismo al respecto de la pervivencia entre
las nuevas generaciones de los libros eminentes que en la
Historia han sido lo sitda muy cerca de otros apocalipti-
cos. Abrumado por la proliferacion de nuevas tecnologias
para llenar el ocio, se siente rodeado por los negadores
del canon, entre los cuales reconoce incluso a varios de
sus discipulos de Yale. Aunque Bloom considere casi im-
posible la tarea de ensefar a leer, porque —se pregun-
ta— «;como puedes ensefar la soledad?», y la «verdadera
lectura es una actividad solitaria», no por ello, en la «con-
clusion elegiacar a su polémico libro de 1994, proclama:
«regreso no para deciros qué leer ni como leer, sino para
hablaros de lo que yo he leido y considero digno de re-
leer».

Lleva toda la razon en otra de sus convicciones me-
nos pugnaces: la de que no puede haber escritura vigorosa
y creativa sin el proceso de influencia literaria, «un pro-
ceso fastidioso de sufrir y dificil de comprender», porque
los grandes escritores no eligen a sus precursores, sino que
son elegidos por ellos. Frente a quienes sostienen que el
canon —un concepto religioso en su origen— se ha con-



vertido en una eleccion entre textos que compiten para
pervivir realizada por grupos sociales, instituciones educa-
tivas o tradiciones criticas, Bloom insiste en que la clave
esta en las decisiones tomadas a este respecto por autores
de aparicion posterior que se sienten elegidos por figuras
anteriores concretas.

En contra de los partidarios de la idea de que los va-
lores literarios dependen también de la lucha de clases,
Bloom porfia en que el yo individual es el Gtnico método
y el tnico baremo para percibir el valor artistico, y teme,
en definitiva, que estemos destruyendo todos los criterios
intelectuales y estéticos de las humanidades en nombre
de la justicia social. Cuando serena sus infulas, Bloom re-
conoce lo obvio: es imposible dominar todas las literatu-
ras del mundo, y st ello es asi resulta una quimera que un
individuo o un grupo de poder imponga un catalogo de
presencias y exclusiones. Nadie posee autoridad para de-
cirnos lo que es el canon occidental, pero tal entidad in-
telectual y pragmatica existe, como fruto de las afinidades
electivas de grupos sociales (lo que Stanley Fish llamaba
«comunidades interpretativas»), por la accién de los siste-
mas e instituciones educativas, por la tradicion critica y
sobre todo por «the anxiety of influence», la voluntaria
adscripcion de los literatos al ejemplo y modelo de de-
terminados precursores. En vez de lucha de clases, Bloom
habla de una «ucha de textos» de la que emana el valor
literario. Debate que se produce entre los propios textos
entre ellos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones
dentro de la sociedad. Pero también, y no con menos tras-
cendencia, en el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titu-
lado Lectures vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que
era maestro, solia afirmar: «Menudo escritor es Anato-
le France! De cada una de sus paginas se puede extraer
un dictado...». Quiere esto decir que, hasta donde alcan-
zo, seria profundamente contradictorio que los profesores
fuésemos «anticandnicos». No veo como podria suceder
tal cosa siendo como somos por devocion y por obliga-
ci6én lectores incansables. Pero también porque la Lite-
ratura que sabemos por haberla estudiado esta vertebrada
sobre un repertorio que nos orienta constantemente. Y, so-
bre todo, porque nuestro quramento hipocratico» —por asi
decirlo— para con nuestra disciplina implica promover el
encuentro de nuestros alumnos con los modelos en la crea-
cion de arte por medio de la palabra. Somos maestros, o
lo vais a ser, y esa es nuestra condicion mas genuina. Pero
no por deformacién profesional o por interés de gremio,
sino por mera ciudadania considero que la educacion es
el fundamento de los mejores logros de la sociedad y el
instrumento insustituible para la buena gobernanza de la
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republica. Las nuevas galaxias de la informacion y la co-
municacion precisan también de nuevas pautas pedagogi-
cas, algunas de las cuales, por otra parte, tiene que ver con
una educacidén para la nueva tecnologia. Ese es el gran
reto para las generaciones de los que no fueron —no fui-
mos— «ninos digitales» porque tal posibilidad era utopica
cuando éramos chicos, y hoy escribimos, ensefiamos, in-
vestigamos o nos gobiernan.

Para mi, en los oficios de la Literatura nunca deja de
resultar un asunto central la dimension del Tiempo. El
Tiempo como decantacién y perdurabilidad, y por lo tan-
to agente configurador del canon. El tiempo que tiene que
ver tanto con el soporte como con la forma de los mensa-
jes literarios. La oralidad significaba fluencia, flexibilidad y
apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria del
aedo o del histrién y de sus publicos, generacion tras ge-
neracion. La escritura increment6 la estabilidad de la forma
textual y, por ende, su perdurabilidad, lo que pudo redun-
dar en cierto acartonamiento y la posibilidad de la errata o
del misreading. Gutenberg signific6 la proyeccion ecumé-
nica y la democratizacion de la escritura y la lectura, asi
como abri6 la caja de Pandora de la mediacion econdémi-
ca e industrial del texto literario.Y de nuevo ahora, entre la
Galaxia McLuhan y la Galaxia Internet, resurge la flexibi-
lidad, la labilidad, la apertura hipertextual o, incluso, la in-
teractividad que pone en solfa el concepto tradicional de
autoria. En esto altimo, asi como también en la prolifera-
cion de los demasiados libros de la que habla el mexicano
Gabriel Zaid y en la dimension precaria de lo efimero —la
literatura de usar y tirar— podrian acaso encontrarse otros
tantos argumentos para la muerte de la Literatura que pro-
clamaba Alvin Kernan en 1990.

Para sortear Escilas y Caribdis de mis singladuras, a
lo largo de estos treinta afios que van de aquella prime-
ra aventura estadounidense hasta ahora me he guiado
por una precisa carta de marear. Aprovechando la riguro-
sa fundamentacion proporcionada por la Fenomenologia
de Edmund Husserl —muy pronto aplicada al campo li-
terario, entre otros, por el polaco Roman Ingarden y va-
rios de los Formalistas rusos y checos de entreguerras—,
he considerado la Literatura no solo como un hecho pu-
ramente discursivo o textual, sino como un sistema com-
plejo, de indole comunicativa, en el que el texto creado
por el escritor precisa para su constitucion ontologica
plena de la tarea cooperativa y hermenéutica de los lecto-
res, todo ello en el marco de determinadas convenciones
y mediaciones que la sociedad impone al proceso, y que
son mudables a lo largo de la Historia.

Supuestos como los mencionados son compartidos
basicamente por varias escuelas y, en general, por la orien-
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tacion pragmatica de la Semidtica contemporanea, atenta
sobre todo a como los signos se relacionan con sus usua-
rios, lo que en Literatura es tanto como decir los autores
y los lectores. De mi formacion como fil6logo, inicia-
da en el curso académico del mayo francés, sigue vivo,
como uno de los pilares de mi investigacion, un interés
mantenido por la textualidad, que es herencia del forma-
lismo y el estructuralismo dominantes en el paradigma
de nuestros estudios desde los afios treinta hasta fina-
les de los sesenta. Pero, igualmente, postulo que el prin-
cipio fenomenologico de la experiencia en que se basa
todo conocimiento viene a justificar incontestablemen-
te que la realidad de la literatura se fundamenta en nues-
tra aproximacion a ella como lectores. De esta interaccion
entre textualidad y recepcion, entre inmanencia y prag-
matica, he querido hacer, ademas, un principio valido no
solo para la investigacion, sino también para la docencia
universitaria.

Alivia mi preocupaciéon por no incurrir en un yois-
mo insoportable el recurso de convocar otras voces mucho
mas destacadas que la mia para resumir el panorama inte-
lectual de nuestras disciplinas hoy. Recordaré, asi, el prologo
titulado «La Literatura comparada y la crisis de las humani-
dades» que Claudio Guillén puso en 2005 a la segunda edi-
ci6n espafiola de su compendio de la materia. Destaca alli
la politizacion de las Humanidades en términos hasta hace
poco desconocidos. Se fija, por caso, en la hegemonia que
han ido adquiriendo los «Cultural Studies» en detrimento
de los estudios literarios. Les achaca un vicio de raiz: borrar
la distincion entre lo popular y lo culto, o entre las mani-
festaciones eminentes de la creatividad humana y otras ex-
presiones menos granadas en una escala de valor estético
decantada después de milenios de cultura. Considera, sin
embargo, mucho mis rica y fértil la orientacién de los Es-
tudios post-coloniales, en relacion a la cual destaca con en-
cendidos argumentos el papel de Edward W. Said, tedrico y
comparatista nacido en Jerusalén, educado en Libano y El
Cairo, y universitariamente formado en los Estados Uni-
dos. Segan Guillén, sus aportes estan regidos por una suerte
de «contrapuntal thinking» que hace justicia a las literatu-
ras periféricas o preteridas al mismo tiempo que se consi-
dera concernido por una concepcion universalista de todas
las literaturas del mundo.

De un tiempo a esta parte corren vientos apocalipticos
entre los zahories mas lacidos que se interesan por el fend-
meno o sistema literario. Semejante percepcion terminal
cobra especial virulencia donde la Deconstruccion acabd
deteriorando considerablemente el estatuto académico de
la Literatura, después de propalar la idea de que la crea-
c16n literaria, lejos de ser una escritura «<eminente» (Ga-
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damer: 1965), llena de «presencias reales» (Steiner, 1991),
de sentidos con incumbencia operativa (Frye, 1986) para
nuestra sociedad y civilizacion, se encontraba fragmenta-
da en puros ecos descoyuntados. Junto a E. Said, Harold
Bloom (1994, 2000) o George Steiner participan de este
pesimismo, como también Northrop Frye, que pertenecid
por largos afios a la comision supervisora de la radio y la
television canadienses, en donde expreso su preocupacion
porque el enorme poder de los medios electronicos acaba-
sen por tergiversar los procesos educativos al proporcionar
un torrente de informaciones y experiencias con remo-
tas posibilidades, sin embargo, de facilitar un conocimien-
to genuino de aquello que a todos incumbe, es decir, los
mitos propios de la condiciéon humana, que nos hablan de
nuestras preocupaciones tanto primarias —los intereses pri-
mordiales que van del alimento y el sexo hasta la libertad—
como secundarias o ideologicas.

Joseph Hillis Miller (1999: 71-72) también llega a
anunciar, literalmente, que «el tiempo de los estudios li-
terarios se ha acabado». La Literatura es una categoria que
le parece haber perdido progresivamente su especificidad
en el campo indiferenciado del «discurso» cultural, de la
«textualidady, de la «informacion» o de otras tipologias.Y
su dictamen, no por mas cruel resulta menos ajustado a la
realidad de las cosas: «la literatura esta privada del poder
que tendria si se diera por sentado que es una parte inti-
ma de una tnica cultura homogénea dentro de la que los
ciudadanos de una nacion dada viven» (1999: 73). Este
destacado critico de Yale, que llegd a ser presidente de la
Universidad de Florida, no oculta la responsabilidad que
determinadas escuelas criticas tuvieron en esta debacle, en
consonancia también con el diagnéstico, atinado pero un
tanto hiperbdlico, que George Steiner (1989:7) hace de
nuestra cultura académica en la que se registra el predo-
minio escandalizante «of the secondary and the parasitic».

Con todo el respeto intelectual que me merecen el
pensamiento de Jacques Derrida y el de alguno de sus se-
guidores anglosajones como, por caso, Paul de Man o el
propio J. Hillis Miller, tengo para mi que el triunfo de la
Deconstruccion fue nefasto para la valoracién de la Lite-
ratura en el conjunto de los curriculos académicos de las
universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo
de educacidn liberal, utilizaban la letras como un instru-
mento imprescindible para la formacion integrada de las
personas en varios ambitos: el ético, el expresivo y comu-
nicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por
lo tanto, que la Literatura significaba algo, que poseia un
valor canénico en términos de valoracion artistica y que
proporcionaba un ciimulo de informaciones sobre asun-
tos importantes, que eran pertinentes —incumbentes, diria
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Frye— a la condicién humana. La Deconstruccion viene a
sugerir, por el contrario, que la Literatura puede carecer de
sentido, que es como una especie de algarabia de ecos en la
que no hay voces genuinas, hasta el extremo de que el sen-
tido se desdibuje o difumine por completo. Esto equivale a
una manifestacion radical en contra de una <hermenéuti-
ca positiva» como la representada por Schleiermacher, para
la que, hiperbolicamente, el sentido de un texto es exacta-
mente el que el autor quiso darle. Semejante postura resul-
ta también equivocada. El libro significa, de cierto, lo que
el lector quiere que signifique, pero desde este relativismo
hermenéutico, que la Fenomenologia explica por la evi-
dencia de que la obra literaria es un esquema que debe ser
arellenado» por el lector en sus lagunas, en sus «ugares de
indeterminacién», todavia queda mucha distancia para lle-
gar a una «<hermenéutica negativar, que niega a la Literatu-
ra la capacidad de retransmitir sentido.
Desafortunadamente, tal fue el poso que la Decons-
truccién fue dejando y esto, en mi criterio, tuvo una
consecuencia inmediata en el régimen interno de las
Universidades. A la hora de distribuir y rentabilizar pre-
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supuestos, algo que conozco desde dentro después de mis
ocho aflos como rector, no es de extrafiar que los gesto-
res decidan minimizar la presencia de la Literatura en el
sistema educativo cuando los propios estudiosos han pos-
tulado que no significa nada o lo significa todo, que el
texto no tiene ninguna consistencia de sentido. Hay en
ello un momento terrible en que nuestros departamentos
llegan a hacerse el harakiri abrazando, de un modo tan en-
tusiasta como poco reflexivo, la teoria de la Deconstruc-
ci6n.Y como consecuencia, se produce un vacio, aparece
una suerte de campo calcinado en el que hay que sembrar
algo muy distinto. En el trayecto se pierde la memoria li-
teraria y junto a ella la tradicion académico-filologica.
En su ltimo libro Edward Said (2004: 9) no tuvo tam-
poco empacho en admitir, con la credibilidad que le daba
su posicion privilegiada de scholar reconocido, que el pos-
colonialismo, los estudios culturales y otras disciplinas simi-
lares acabaron por desviar «the humanities from its rightful
concern with the critical investigation of values, history,
and freedom, turning it, it would seem, into a whole fac-
tory of word-spinning and insouciant specialities, many
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of them identity-based» (Said, 2004: 14). Por otra parte, se
mostraba convencido de que «those varieties of decons-
tructive Derridean readings» terminan «in undecidability
and uncertainty» (Said, 2004: 66). No debe sorprender-
nos, pues, la tinica solucion que Said (2004: 34) propone
en su obra postuma: «a return to a philological-interpre-
tative model that is older and more widely based than the
one that has prevailed in America since the introduction
of humanistic study in the American university 150 years
ago». Para el logro de tal objetivo sigue siendo fundamen-
tal la lectura, cuyo ejercicio se puede ensefiar y aprender.
Lectura, por supuesto, «para buscar sentido» —«reading
for meaning»— (Said, 2004: 70); lectura de textos no solo
proximos, lingtiistica y filoséficamente, sino también los
aparentemente mas alejados, para lo que resulta imprescin-
dible la traduccion como practica cultural.

Recuerdo también de los afios ochenta un articulo
de George Steiner publicado en el Times Literary Supple-
ment en el que el humanista, preocupado por aquel teo-
reticismo deconstruccionista al que antes nos referiamos,
concluye con una propuesta tan simple como la siguien-
te. No nos convienen ya mas teorias, métodos o nuevas
propuestas: «Lo que necesitamos son lugares: por ejemplo,
una mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver
a aprender a leer, a leer juntos» (Steiner, 1990: 130). En
efecto, quizas el método inmediato y urgente que debe
ser rescatado para nuestra labor docente sea el de la lectu-
ra: aprender a leer literariamente otra vez. Porque parado-
jicamente esa competencia puede que se esté perdiendo,
y existe la contradiccion de que, en nuestras sociedades,
si profundizamos un poco bajo el oropel de la epider-
mis nos encontramos con que la capacidad de compren-

sion de los textos complejos por parte de los ciudadanos
que salen del sistema educativo es cada vez menor.Y la li-
teratura dejara de existir, al menos con la plenitud que le
es consustancial, en el momento en que no contemos con
individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad
de los dos codigos que la obra literaria incorpora: el codi-
go lingiiistico vy, sobre €1, el codigo especial de convencio-
nes propiamente literarias.

Cuando mi viaje de 1982, Paul de Man, uno de los
deconstructivistas de Yale, publicaba otro articulo memo-
rable también en TLS en el que recordaba su experiencia
del close reading aplicado por el profesor Brower en Har-
vard durante los afios cincuenta. El «mero acto de leer»
—escribia De Man (1990: 44)— era capaz de transfor-
mar la actitud y competencia de los estudiantes en térmi-
nos indeseables por quienes veian en la ensefianza de la
literatura «un sustituto de la ensefianza de la teologia, la
ética, la psicologia o la historia intelectualy, de lo que de-
duce que aquella experiencia docente —y la posterior
consolidacion de la teoria literaria en los curriculos aca-
démicos pese a las resistencias que ¢l mismo denuncio—
eran procesos debidos a una raiz comtn: «una vuelta a la
filologia, a un examen de la estructura del lenguaje pre-
via a la del significado que produce». Ideas como éstas
nos hacen recordar el prologo de Friedrich Nietzsche a
sus reflexiones sobre los prejuicios morales tituladas Au-
rora. Alll incluye asimismo el filésofo aleman un canto a
la Filologia, que comparte nuestro Alfonso Reyes en su
libro La experiencia literaria: «Fildlogo quiere decir maes-
tro en la lectura atentar. Esta y no otra es la conclusion a
la que llego tras repasar aqui, en Brown, cuarenta afos de
biografia intelectual en el Hispanismo. Il Il
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