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Cuarenta años  
de biografía intelectual 
[Darío Villanueva]

La guerra angloargentina de las Malvinas la seguí por en-
tero, hace ahora justamente treinta años, mientras viajaba 
por los Estados Unidos. Vine invitado por un consorcio 
de Universidades del Mid-West, pero comencé mi ronda 
por Nueva Inglaterra, en Massachusetts. En el aeropuer-
to de Hartford, en Connecticut, sufrí los ramalazos de la 
huelga de los controladores aéreos que le había estallado 
meses atrás al presidente Reagan. Mis enlaces vía Chica-
go se descompusieron del todo y, yendo a Nebraska, aca-
bé sin equipaje en Colorado. 

No fue esta la única prueba del rito de iniciación que 
aquella gira me proporcionaría. En Michigan se me había 
pedido que actuara como «respondent» tras la conferencia 
principal de uno de sus profesores en un simposio sobre 
el exilio. Se me dijo que recibiría con tiempo su ponen-
cia para que pudiera preparar mis comentarios y que, en 
todo caso, alguien estaría en el aeropuerto de Detroit para 
acompañarme. Después de una hora de espera, opté por 
arreglármelas por libre y tomé el shuttle a Ann Arbor. A su 
conductora no dejó de extrañarle que yo no supiera a qué 
hotel debería de ir. Solícita, se prestó a recorrerlos todos y, 
al fin, en uno había habitación a mi nombre. Apenas me 
aposenté recibí una llamada del perito en exilios que me 
dijo: «Te sorprenderás que no te haya mandado la confe-
rencia todavía y que nadie te estuviese esperando. Pero 
como sé que eres un hombre de recursos, me pareció que 
te defenderías perfectamente por tu cuenta». 

Era yo entonces no sé si un hombre con recursos, pero 
sí joven. Hacía diez años que había concluido mi licencia-
tura en la Universidad de Santiago de Compostela, y seis 
que me había doctorado en la Autónoma de Madrid. En 
cierto modo, aquella era mi prueba de fuego en la palestra 
del Hispanismo. Como antecedentes, contaba con una visi-
ta a la Universidad de Pisa organizada por Guido Mancini, 
y una gira de conferencias por las Universidades holande-
sas. Había tenido, además, la suerte de conocer en la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, a 
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lo largo de dos cursos de verano consecutivos que dirigía 
mi maestro, Enrique Moreno Báez, a grandes figuras del 
Hispanismo como Alexander Parker, Noël Salomon, Pe-
ter Russell, Edmond Cros, Hans Flasche, Maurice Molho y, 
entre los españoles, a Francisco Rico. 

Diez años más tarde, en esa misma Universidad de ve-
rano, cuyo primer rector fue Menéndez Pidal, viví otra 
experiencia imborrable cuando Ricardo Gullón contó 
conmigo como secretario en varios cursos sobre narra-
tiva, con la presencia de destacados escritores como Juan 
Benet, Luis Goytisolo o Guillermo Cabrera Infante. Nos 
acompañaron también inolvidables maestros de la filolo-
gía española como Fernando Lázaro Carreter, Manuel Al-
var o Emilio Alarcos Llorach.

Llegado a este punto, tengo muy presente el favor im-
pagable que me hicieron todos ellos. Por suerte para mí, la 
nómina de mis mentores es nutrida, pues incluye no sólo 
a aquellos de cuya atención personalizada gocé en las aulas 
sino también a todos los que con los músicos callados contra-
puntos de sus libros llegaron a hacerme sentir su proximi-
dad sabia. De ellos, y de otra inolvidable maestra, Carmen 
Bobes Naves, aprendí que poesía, novela, teatro y ensayo, al 
tiempo que nos revelan el sentido genuino de lo que so-
mos y de lo que nos rodea, actúan como instrumentos in-
superables para la educación de nuestra sensibilidad y para 
la más correcta formación de nuestro intelecto. En las pá-
ginas de la verdadera literatura está, además, la llave insus-
tituible para lograr la competencia cabal en el uso de esa 
facultad prodigiosa que es el lenguaje, y para producirnos 
convenientemente como ciudadanos en el seno de la so-
ciedad. Todos ellos —mis maestros presentes o in absentia— 
ahormaron una vocación en la que persevero.

Valga tan solo un ejemplo de ese doble magisterio. Mi 
maestro ya mencionado, un sevillano sucesor de Dáma-
so Alonso en el lectorado de Oxford y luego profesor en 
Cambridge y en el King’s College antes de llegar a Com-
postela, publicó en 1968 unas Reflexiones sobre El Quijote 
que llegué a saber de memoria, y en 1970 nos llegó de 
Francisco Ayala, a la sazón profesor en los Estados Unidos, 
un opúsculo titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa 
(Taurus, Madrid) que fue determinante para orientar mis 
futuros trabajos posgraduados. Pasaría tiempo hasta que tu-
viese el privilegio de conocerlo personalmente, pero aque-
llas reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mí 
como las reflexiones sobre El Quijote del profesor que veía 
todos los días y con el que llegaría a doctorarme. De he-
cho, a la hora de elegir el tema de mi tesis de licenciatu-
ra me incliné hacia El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio. 
Las propuestas teóricas de Ayala me abrieron los ojos ante 
las complejidades de su relevante estructura en la línea de 

lo que se estaba configurando entonces como una nueva 
disciplina de la semiología literaria, la narratología. Sus plan-
teamientos a este respecto tenían su fundamento en la con-
sideración de todo relato como un acto de comunicación 
para el que son imprescindibles tanto quien narra como su 
destinatario. En torno al primero se concreta la problemá-
tica fundamental de todo acto narrativo, la de la visión y la 
de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra 
de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpo-
ra como elemento esencial de su estructura». Esto equivale 
a que «el autor queda ficcionalizado dentro de la estructu-
ra imaginaria que él mismo ha producido». Pero no me-
nor importancia tiene el lector, que también pertenece a 
ese mismo diseño básico. Por otra parte, cuando Ayala afir-
ma que «la obra de arte literaria supone y reclama un lec-
tor adecuado» estaba apuntado en la misma dirección de la 
Estética de la recepción alemana. No era mal programa el 
que desde su magisterio en lontananza Francisco Ayala nos 
ofrecía a sus jóvenes lectores españoles del momento: la na-
rratología, la crítica de la lectura y la problemática de la fic-
cionalidad y el realismo. 

Volviendo a lo que fuera mi viaje iniciático en 1982, 
de aquellos dos meses de periplo por doce universidades, 
de Wyoming a Philadelphia, me traje muchas vivencias, 
muchos encuentros y algunas amistades fraternales, pero 
también referencias teóricas de matriz anglosajona para-
lelas a las que en Europa yo mismo ya estaba asimilando. 
Me refiero, en especial, a dos compilaciones sobre la críti-
ca de la respuesta del lector publicadas en 1980 por Susan 
Suleiman e Inge Crossman por una parte, y Jane Tomp-
kins por otra.

Lo inevitable —y maravilloso— de primeros escarceos 
intelectuales como los apuntados es que nunca nos dejan 
del todo, y echando hoy la vista atrás me encuentro con 
que los temas que han sido de mi interés en los últimos 
cuarenta años, desde la técnica novelística y el tratamien-
to narrativo del tiempo hasta las relaciones entre cine y no-
vela y el propio realismo literario, estaban todos in nuce en 
aquel primer trabajo sobre El Jarama que se convirtió en 
1973 en libro precoz. El segundo que publiqué cuatro años 
más tarde, Estructura y tiempo reducido en la novela, fue el que 
provocó mi llamado a los Estados Unidos, donde se me re-
conocía asimismo la utilidad de una tarea titánica que du-
rante un lustro había cumplido: reseñar toda la producción 
narrativa española en sendos resúmenes anuales. Pero ese 
interés por la narrativa peninsular no me cegó ante el des-
lumbramiento del llamado boom. Mi Trayectoria de la nove-
la hispanoamericana actual, escrita en colaboración con José 
María Viña Liste, apareció en Madrid en 1991 y poco des-
pués se publicó en El Cairo su traducción al árabe. 
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Son los años en que asimismo mis Teorías del realismo 
literario se tradujeron al inglés. Este libro me proporcio-
naría una de las más grandes satisfacciones intelectuales 
que he tenido. En octubre de 1992 Francisco Ayala es-
cribía un artículo en el diario El Pais sobre «Realidad de 
la literatura» al hilo de lo que eran mis propias investiga-
ciones al respecto. El maestro avalaba mi conclusión de 
que el realismo, lejos de ser una escuela específica en de-
terminados momentos de la historia de la literatura, per-
tenece a la entraña sustancial del fenómeno literario en 
cualquier lengua y tiempo, porque yo estaba persuadido 
de que quizá no haya un lenguaje o, incluso, una «realidad 
realista», pero lo que sí existe universalmente es una lectu-
ra intencionalmente realista. 

La invitación de esta sexta conferencia trasatlántica de 
Brown para que repase cuarenta años de mi biografía aca-
démica me llena de satisfacción y al tiempo de zozobra. 
Lo primero, porque me otorga la posibilidad de enraizar 
mi investigación literaria con realidades vividas, y ello no 
en un registro de autobiografismo narcisista sino con la 
ambición de atender fenomenológicamente a lo dado, a 
las cosas mismas, tal y como son en sí. La zozobra viene, 
sin embargo, precisamente del narcisismo al que acabo de 
aludir. Es vicio en el que no quisiera enredarme y del que 
tan solo saldré bien librado si consigo presentar desde mi 
experiencia personal asuntos que a todos nos conciernan, 

y no solo a las personas de mi generación sino también a 
las más jóvenes. Las que tienen ahora la edad que yo tenía 
cuando aquel recordado viaje a los Estados Unidos.

Veinticinco años más tarde, tuve la fortuna de impartir 
un curso de posgrado en la City University of New York, 
en su sede de la Quinta Avenida, frente por frente del Em-
pire State Building que se estaba construyendo cuando Fe-
derico García Lorca llegó a la ciudad del Hudson, en junio 
de 1929, para estudiar inglés en la Columbia University. 
Desde antiguo me venía interesando el tema de la ciudad 
en sus relaciones con la literatura. Últimamente, inmerso 
ya, como todos mis coetáneos, en el caos de lo que Rosa 
María Rodríguez Magda ha propuesto llamar Transmoder-
nidad, me interesa una perspectiva que lleva hasta las últi-
mas consecuencias la teoría de Marshall McLuhan acerca 
de la «aldea global». Me refiero a la reflexión acerca de lo 
que Neil Postman denominaba Tecnópolis y el español Javier 
Echeverría define como Telépolis: esa nueva forma de orga-
nización social, difusa y compacta a la vez gracias a las tec-
nologías de la comunicación y la información, que tiende a 
expandirse por doquier y según la cual la ciudad se identi-
fica con el mundo en su totalidad, las casas son células nu-
cleares de toda la organización y las regiones y los países 
vienen a ser como simples manzanas y barrios. 

El mero enunciado de aquel curso, Imágenes de la ciu-
dad. Poesía y cine, de Whitman a Lorca, habla ya de la Li-
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teratura comparada que más me interesaría cultivar. Un 
Comparatismo que, tal y como proponía T. S. Eliot en 
uno de sus ensayos más memorables, considere a la litera-
tura un territorio sin fronteras, ni lingüísticas ni espaciales, 
temporales o políticas; muy al contrario, como un espa-
cio suntuoso por sus múltiples moradas que, en clave de la 
unidad y la diversidad, nos enseñó a ver otro maestro re-
cordado, Claudio Guillén. Pero una Literatura comparada 
que perciba a la vez lo que Oskar Walzel acuñó como «la 
iluminación recíproca de las artes». Tal propuesta fue he-
cha en 1917, y ya entonces representaba todo un llama-
miento a la consideración de las relaciones que un nuevo 
«séptimo arte» estaba empezando a establecer con la lite-
ratura. Mas en el seno de ella, destaca para mí el diálogo 
que el cine mantiene con la poesía, en lo que la relevancia 
que la imagen tiene en los dos órdenes de expresión re-
sulta determinante.

Los estudios literarios tienen cuatro líneas con
vergentes entre sí, que se necesitan las unas a las otras. En 
primer lugar está la Crítica literaria, es decir, la atención 
que un lector capacitado presta a una obra o a un autor 
para desentrañar su sentido y para expresar el porqué son 
capaces de producir en nosotros la emoción estética. Lue-
go, y no menos importante, viene la Historia de la Lite-
ratura. Al fin y al cabo, la Literatura es una producción 
social y cultural y la memoria de la Humanidad no puede 
ignorarla. Igualmente, existe la Teoría, que aporta ese sis-
tema de leyes, de recias constantes en las que la Literatu-
ra se fundamenta, y es una disciplina sólidamente asentada 
en nuestra tradición cultural a partir de la Poética de Aris-
tóteles. Y, por último, desde hace casi doscientos años, es 
notable la presencia de la Literatura comparada. 

Enseñar y aprender Literatura me parece una actividad 
tras la cual debe brillar una chispa de sentido estético. So-
mos muchos, por otra parte, los que nos sentimos preocu-
pados por la trascendencia ética de estos estudios. Es decir, 
que en el momento en que no soplan vientos favorables 
para las Humanidades; cuando los sistemas educativos pare-
cen orientarse en la dirección de un pragmaticismo romo; 
cuando lo monetario y lo mercantil se convierten en valo-
res absolutos para la sociedad y quienes la dirigen, los que 
hemos tomado en su día la decisión de convertir en traba-
jo aquella identificación estética con los textos literarios y 
los estudiantes que nos secundan tenemos la obligación de 
defender la idea de que la Literatura constituye un instru-
mento imprescindible para la formación de los ciudadanos 
en múltiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad 
expresiva, que se está descuidando y que de ser desatendido 
definitivamente tendría unas consecuencias imprevisibles, 
porque el peor daño que se les puede hacer a las nuevas 

generaciones es, precisamente, la expropiación de su com-
petencia lingüística. Pero, por otra parte, la enseñanza de la 
literatura puede actuar y de hecho actúa como un revulsivo 
para las conciencias, para hacerse con una visión más am-
plia de las cosas frente a esa especie de simplificación a ul-
tranza que algunos medios de comunicación de masas están 
transmitiendo como un auténtico bombardeo sobre la ciu-
dadanía. 

No ha sido otra mi intención a lo largo de los cua-
renta años de los que hablo que contribuir modestamen-
te al anudamiento de esa cadena que desde la Teoría, la 
Historia, Crítica y la Literatura Comparada debe llevar-
se, según creo, hasta la propia didáctica de la Literatura. 
Cuando en 1932 un periodista preguntó a William Faulk-
ner acerca de la influencia que sobre él podría haber ejer-
cido James Joyce, el autor de The Sound and the Fury le 
respondió con esta frase: «sometimes I think there must 
be a sort of pollen of ideas floating in the air, which fer-
tilizes similarly minds here and there which have not had 
direct contact». Este «polen de ideas» como imagen para 
explicar las convergencias entre obras de diferentes litera-
turas me ha acompañado desde el propio título de uno de 
mis libros, publicado en 1991. 

La mención que acabo de hacer al polen de ideas 
faulkneriano me obliga a abordar un tema discutido y 
discutible: el canon literario. En cuanto a su deconstruc-
ción, Harold Bloom, como es bien sabido, erige toda su 
teoría literaria sobre la lectura, que para él es siempre un 
misreading cuando va seguida de la escritura de una nueva 
obra. Su escepticismo al respecto de la pervivencia entre 
las nuevas generaciones de los libros eminentes que en la 
Historia han sido lo sitúa muy cerca de otros apocalípti-
cos. Abrumado por la proliferación de nuevas tecnologías 
para llenar el ocio, se siente rodeado por los negadores 
del canon, entre los cuales reconoce incluso a varios de 
sus discípulos de Yale. Aunque Bloom considere casi im-
posible la tarea de enseñar a leer, porque —se pregun-
ta— «¿cómo puedes enseñar la soledad?», y la «verdadera 
lectura es una actividad solitaria», no por ello, en la «con-
clusión elegíaca» a su polémico libro de 1994, proclama: 
«regreso no para deciros qué leer ni cómo leer, sino para 
hablaros de lo que yo he leído y considero digno de re-
leer». 

Lleva toda la razón en otra de sus convicciones me-
nos pugnaces: la de que no puede haber escritura vigorosa 
y creativa sin el proceso de influencia literaria, «un pro-
ceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender», porque 
los grandes escritores no eligen a sus precursores, sino que 
son elegidos por ellos. Frente a quienes sostienen que el 
canon —un concepto religioso en su origen— se ha con-
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vertido en una elección entre textos que compiten para 
pervivir realizada por grupos sociales, instituciones educa-
tivas o tradiciones críticas, Bloom insiste en que la clave 
está en las decisiones tomadas a este respecto por autores 
de aparición posterior que se sienten elegidos por figuras 
anteriores concretas. 

En contra de los partidarios de la idea de que los va-
lores literarios dependen también de la lucha de clases, 
Bloom porfía en que el yo individual es el único método 
y el único baremo para percibir el valor artístico, y teme, 
en definitiva, que estemos destruyendo todos los criterios 
intelectuales y estéticos de las humanidades en nombre 
de la justicia social. Cuando serena sus ínfulas, Bloom re-
conoce lo obvio: es imposible dominar todas las literatu-
ras del mundo, y si ello es así resulta una quimera que un 
individuo o un grupo de poder imponga un catálogo de 
presencias y exclusiones. Nadie posee autoridad para de-
cirnos lo que es el canon occidental, pero tal entidad in-
telectual y pragmática existe, como fruto de las afinidades 
electivas de grupos sociales (lo que Stanley Fish llamaba 
«comunidades interpretativas»), por la acción de los siste-
mas e instituciones educativas, por la tradición crítica y 
sobre todo por «the anxiety of influence», la voluntaria 
adscripción de los literatos al ejemplo y modelo de de-
terminados precursores. En vez de lucha de clases, Bloom 
habla de una «lucha de textos» de la que emana el valor 
literario. Debate que se produce entre los propios textos 
entre ellos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones 
dentro de la sociedad. Pero también, y no con menos tras-
cendencia, en el aula. 

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titu-
lado Lectures vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que 
era maestro, solía afirmar: «¡Menudo escritor es Anato-
le France! De cada una de sus páginas se puede extraer 
un dictado…». Quiere esto decir que, hasta donde alcan-
zo, sería profundamente contradictorio que los profesores 
fuésemos «anticanónicos». No veo cómo podría suceder 
tal cosa siendo como somos por devoción y por obliga-
ción lectores incansables. Pero también porque la Lite-
ratura que sabemos por haberla estudiado está vertebrada 
sobre un repertorio que nos orienta constantemente. Y, so-
bre todo, porque nuestro «juramento hipocrático» —por así 
decirlo— para con nuestra disciplina implica promover el 
encuentro de nuestros alumnos con los modelos en la crea-
ción de arte por medio de la palabra. Somos maestros, o 
lo vais a ser, y esa es nuestra condición más genuina. Pero 
no por deformación profesional o por interés de gremio, 
sino por mera ciudadanía considero que la educación es 
el fundamento de los mejores logros de la sociedad y el 
instrumento insustituible para la buena gobernanza de la 

república. Las nuevas galaxias de la información y la co-
municación precisan también de nuevas pautas pedagógi-
cas, algunas de las cuales, por otra parte, tiene que ver con 
una educación para la nueva tecnología. Ese es el gran 
reto para las generaciones de los que no fueron —no fui-
mos— «niños digitales» porque tal posibilidad era utópica 
cuando éramos chicos, y hoy escribimos, enseñamos, in-
vestigamos o nos gobiernan. 

Para mí, en los oficios de la Literatura nunca deja de 
resultar un asunto central la dimensión del Tiempo. El 
Tiempo como decantación y perdurabilidad, y por lo tan-
to agente configurador del canon. El tiempo que tiene que 
ver tanto con el soporte como con la forma de los mensa-
jes literarios. La oralidad significaba fluencia, flexibilidad y 
apertura. Fiaba la pervivencia del discurso a la memoria del 
aedo o del histrión y de sus públicos, generación tras ge-
neración. La escritura incrementó la estabilidad de la forma 
textual y, por ende, su perdurabilidad, lo que pudo redun-
dar en cierto acartonamiento y la posibilidad de la errata o 
del misreading. Gutenberg significó la proyección ecumé-
nica y la democratización de la escritura y la lectura, así 
como abrió la caja de Pandora de la mediación económi-
ca e industrial del texto literario. Y de nuevo ahora, entre la 
Galaxia McLuhan y la Galaxia Internet, resurge la flexibi-
lidad, la labilidad, la apertura hipertextual o, incluso, la in-
teractividad que pone en solfa el concepto tradicional de 
autoría. En esto último, así como también en la prolifera-
ción de los demasiados libros de la que habla el mexicano 
Gabriel Zaid y en la dimensión precaria de lo efímero —la 
literatura de usar y tirar— podrían acaso encontrarse otros 
tantos argumentos para la muerte de la Literatura que pro-
clamaba Alvin Kernan en 1990. 

Para sortear Escilas y Caribdis de mis singladuras, a 
lo largo de estos treinta años que van de aquella prime-
ra aventura estadounidense hasta ahora me he guiado 
por una precisa carta de marear. Aprovechando la riguro-
sa fundamentación proporcionada por la Fenomenología 
de Edmund Husserl —muy pronto aplicada al campo li-
terario, entre otros, por el polaco Roman Ingarden y va-
rios de los Formalistas rusos y checos de entreguerras—, 
he considerado la Literatura no solo como un hecho pu-
ramente discursivo o textual, sino como un sistema com-
plejo, de índole comunicativa, en el que el texto creado 
por el escritor precisa para su constitución ontológica 
plena de la tarea cooperativa y hermenéutica de los lecto-
res, todo ello en el marco de determinadas convenciones 
y mediaciones que la sociedad impone al proceso, y que 
son mudables a lo largo de la Historia. 

Supuestos como los mencionados son compartidos 
básicamente por varias escuelas y, en general, por la orien-
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tación pragmática de la Semiótica contemporánea, atenta 
sobre todo a cómo los signos se relacionan con sus usua-
rios, lo que en Literatura es tanto como decir los autores 
y los lectores. De mi formación como filólogo, inicia-
da en el curso académico del mayo francés, sigue vivo, 
como uno de los pilares de mi investigación, un interés 
mantenido por la textualidad, que es herencia del forma-
lismo y el estructuralismo dominantes en el paradigma 
de nuestros estudios desde los años treinta hasta fina-
les de los sesenta. Pero, igualmente, postulo que el prin-
cipio fenomenológico de la experiencia en que se basa 
todo conocimiento viene a justificar incontestablemen-
te que la realidad de la literatura se fundamenta en nues-
tra aproximación a ella como lectores. De esta interacción 
entre textualidad y recepción, entre inmanencia y prag-
mática, he querido hacer, además, un principio válido no 
solo para la investigación, sino también para la docencia 
universitaria.

Alivia mi preocupación por no incurrir en un yoís-
mo insoportable el recurso de convocar otras voces mucho 
más destacadas que la mía para resumir el panorama inte-
lectual de nuestras disciplinas hoy. Recordaré, así, el prólogo 
titulado «La Literatura comparada y la crisis de las humani-
dades» que Claudio Guillén puso en 2005 a la segunda edi-
ción española de su compendio de la materia. Destaca allí 
la politización de las Humanidades en términos hasta hace 
poco desconocidos. Se fija, por caso, en la hegemonía que 
han ido adquiriendo los «Cultural Studies» en detrimento 
de los estudios literarios. Les achaca un vicio de raíz: borrar 
la distinción entre lo popular y lo culto, o entre las mani-
festaciones eminentes de la creatividad humana y otras ex-
presiones menos granadas en una escala de valor estético 
decantada después de milenios de cultura. Considera, sin 
embargo, mucho más rica y fértil la orientación de los Es-
tudios post-coloniales, en relación a la cual destaca con en-
cendidos argumentos el papel de Edward W. Said, teórico y 
comparatista nacido en Jerusalén, educado en Líbano y El 
Cairo, y universitariamente formado en los Estados Uni-
dos. Según Guillén, sus aportes están regidos por una suerte 
de «contrapuntal thinking» que hace justicia a las literatu-
ras periféricas o preteridas al mismo tiempo que se consi-
dera concernido por una concepción universalista de todas 
las literaturas del mundo.

De un tiempo a esta parte corren vientos apocalípticos 
entre los zahoríes más lúcidos que se interesan por el fenó-
meno o sistema literario. Semejante percepción terminal 
cobra especial virulencia donde la Deconstrucción acabó 
deteriorando considerablemente el estatuto académico de 
la Literatura, después de propalar la idea de que la crea-
ción literaria, lejos de ser una escritura «eminente» (Ga-

damer: 1965), llena de «presencias reales» (Steiner, 1991), 
de sentidos con incumbencia operativa (Frye, 1986) para 
nuestra sociedad y civilización, se encontraba fragmenta-
da en puros ecos descoyuntados. Junto a E. Said, Harold 
Bloom (1994, 2000) o George Steiner participan de este 
pesimismo, como también Northrop Frye, que perteneció 
por largos años a la comisión supervisora de la radio y la 
televisión canadienses, en donde expresó su preocupación 
porque el enorme poder de los medios electrónicos acaba-
sen por tergiversar los procesos educativos al proporcionar 
un torrente de informaciones y experiencias con remo-
tas posibilidades, sin embargo, de facilitar un conocimien-
to genuino de aquello que a todos incumbe, es decir, los 
mitos propios de la condición humana, que nos hablan de 
nuestras preocupaciones tanto primarias —los intereses pri-
mordiales que van del alimento y el sexo hasta la libertad— 
como secundarias o ideológicas. 

Joseph Hillis Miller (1999: 71-72) también llega a 
anunciar, literalmente, que «el tiempo de los estudios li-
terarios se ha acabado». La Literatura es una categoría que 
le parece haber perdido progresivamente su especificidad 
en el campo indiferenciado del «discurso» cultural, de la 
«textualidad», de la «información» o de otras tipologías. Y 
su dictamen, no por más cruel resulta menos ajustado a la 
realidad de las cosas: «la literatura está privada del poder 
que tendría si se diera por sentado que es una parte ínti-
ma de una única cultura homogénea dentro de la que los 
ciudadanos de una nación dada viven» (1999: 73). Este 
destacado crítico de Yale, que llegó a ser presidente de la 
Universidad de Florida, no oculta la responsabilidad que 
determinadas escuelas críticas tuvieron en esta debacle, en 
consonancia también con el diagnóstico, atinado pero un 
tanto hiperbólico, que George Steiner (1989: 7) hace de 
nuestra cultura académica en la que se registra el predo-
minio escandalizante «of the secondary and the parasitic». 

Con todo el respeto intelectual que me merecen el 
pensamiento de Jacques Derrida y el de alguno de sus se-
guidores anglosajones como, por caso, Paul de Man o el 
propio J. Hillis Miller, tengo para mí que el triunfo de la 
Deconstrucción fue nefasto para la valoración de la Lite-
ratura en el conjunto de los currículos académicos de las 
universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo 
de educación liberal, utilizaban la letras como un instru-
mento imprescindible para la formación integrada de las 
personas en varios ámbitos: el ético, el expresivo y comu-
nicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por 
lo tanto, que la Literatura significaba algo, que poseía un 
valor canónico en términos de valoración artística y que 
proporcionaba un cúmulo de informaciones sobre asun-
tos importantes, que eran pertinentes —incumbentes, diría 



C L A R Í N  11

I N V E N T A R I O

Frye— a la condición humana. La Deconstrucción viene a 
sugerir, por el contrario, que la Literatura puede carecer de 
sentido, que es como una especie de algarabía de ecos en la 
que no hay voces genuinas, hasta el extremo de que el sen-
tido se desdibuje o difumine por completo. Esto equivale a 
una manifestación radical en contra de una «hermenéuti-
ca positiva» como la representada por Schleiermacher, para 
la que, hiperbólicamente, el sentido de un texto es exacta-
mente el que el autor quiso darle. Semejante postura resul-
ta también equivocada. El libro significa, de cierto, lo que 
el lector quiere que signifique, pero desde este relativismo 
hermenéutico, que la Fenomenología explica por la evi-
dencia de que la obra literaria es un esquema que debe ser 
«rellenado» por el lector en sus lagunas, en sus «lugares de 
indeterminación», todavía queda mucha distancia para lle-
gar a una «hermenéutica negativa», que niega a la Literatu-
ra la capacidad de retransmitir sentido. 

Desafortunadamente, tal fue el poso que la Decons-
trucción fue dejando y esto, en mi criterio, tuvo una 
consecuencia inmediata en el régimen interno de las 
Universidades. A la hora de distribuir y rentabilizar pre-

supuestos, algo que conozco desde dentro después de mis 
ocho años como rector, no es de extrañar que los gesto-
res decidan minimizar la presencia de la Literatura en el 
sistema educativo cuando los propios estudiosos han pos-
tulado que no significa nada o lo significa todo, que el 
texto no tiene ninguna consistencia de sentido. Hay en 
ello un momento terrible en que nuestros departamentos 
llegan a hacerse el harakiri abrazando, de un modo tan en-
tusiasta como poco reflexivo, la teoría de la Deconstruc-
ción. Y como consecuencia, se produce un vacío, aparece 
una suerte de campo calcinado en el que hay que sembrar 
algo muy distinto. En el trayecto se pierde la memoria li-
teraria y junto a ella la tradición académico-filológica. 

En su último libro Edward Said (2004: 9) no tuvo tam-
poco empacho en admitir, con la credibilidad que le daba 
su posición privilegiada de scholar reconocido, que el pos-
colonialismo, los estudios culturales y otras disciplinas simi-
lares acabaron por desviar «the humanities from its rightful 
concern with the critical investigation of values, history, 
and freedom, turning it, it would seem, into a whole fac-
tory of word-spinning and insouciant specialities, many 
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of them identity-based» (Said, 2004: 14). Por otra parte, se 
mostraba convencido de que «those varieties of decons-
tructive Derridean readings» terminan «in undecidability 
and uncertainty» (Said, 2004: 66). No debe sorprender-
nos, pues, la única solución que Said (2004: 34) propone 
en su obra póstuma: «a return to a philological-interpre-
tative model that is older and more widely based than the 
one that has prevailed in America since the introduction 
of humanistic study in the American university 150 years 
ago». Para el logro de tal objetivo sigue siendo fundamen-
tal la lectura, cuyo ejercicio se puede enseñar y aprender. 
Lectura, por supuesto, «para buscar sentido» —«reading 
for meaning»— (Said, 2004: 70); lectura de textos no sólo 
próximos, lingüística y filosóficamente, sino también los 
aparentemente más alejados, para lo que resulta imprescin-
dible la traducción como práctica cultural. 

Recuerdo también de los años ochenta un artículo 
de George Steiner publicado en el Times Literary Supple-
ment en el que el humanista, preocupado por aquel teo-
reticismo deconstruccionista al que antes nos referíamos, 
concluye con una propuesta tan simple como la siguien-
te. No nos convienen ya más teorías, métodos o nuevas 
propuestas: «Lo que necesitamos son lugares: por ejemplo, 
una mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver 
a aprender a leer, a leer juntos» (Steiner, 1990: 130). En 
efecto, quizás el método inmediato y urgente que debe 
ser rescatado para nuestra labor docente sea el de la lectu-
ra: aprender a leer literariamente otra vez. Porque paradó-
jicamente esa competencia puede que se esté perdiendo, 
y existe la contradicción de que, en nuestras sociedades, 
si profundizamos un poco bajo el oropel de la epider-
mis nos encontramos con que la capacidad de compren-

sión de los textos complejos por parte de los ciudadanos 
que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la li-
teratura dejará de existir, al menos con la plenitud que le 
es consustancial, en el momento en que no contemos con 
individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad 
de los dos códigos que la obra literaria incorpora: el códi-
go lingüístico y, sobre él, el código especial de convencio-
nes propiamente literarias.

Cuando mi viaje de 1982, Paul de Man, uno de los 
deconstructivistas de Yale, publicaba otro artículo memo-
rable también en TLS en el que recordaba su experiencia 
del close reading aplicado por el profesor Brower en Har-
vard durante los años cincuenta. El «mero acto de leer» 
—escribía De Man (1990: 44)— era capaz de transfor-
mar la actitud y competencia de los estudiantes en térmi
nos indeseables por quienes veían en la enseñanza de la 
literatura «un sustituto de la enseñanza de la teología, la 
ética, la psicología o la historia intelectual», de lo que de-
duce que aquella experiencia docente —y la posterior 
consolidación de la teoría literaria en los currículos aca-
démicos pese a las resistencias que él mismo denunció— 
eran procesos debidos a una raíz común: «una vuelta a la 
filología, a un examen de la estructura del lenguaje pre-
via a la del significado que produce». Ideas como éstas 
nos hacen recordar el prólogo de Friedrich Nietzsche a 
sus reflexiones sobre los prejuicios morales tituladas Au-
rora. Allí incluye asimismo el filósofo alemán un canto a 
la Filología, que comparte nuestro Alfonso Reyes en su 
libro La experiencia literaria: «Filólogo quiere decir maes-
tro en la lectura atenta». Esta y no otra es la conclusión a 
la que llego tras repasar aquí, en Brown, cuarenta años de 
biografía intelectual en el Hispanismo. ■ ■ 
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