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La posibilidad de preferir los bosques 
o Bartleby en el lago Walden

[Santiago Fernández Patón]

Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para ha-
cer frente sólo a los hechos esenciales de la vida, por ver si era 
capaz de aprender lo que aquélla tuviera por enseñar, y por no 
descubrir, cuando llegara mi hora, que no había siquiera vivido. 
No deseaba vivir lo que no es vida, ¡es tan caro el vivir!, ni prac-
ticar la resignación, a menos que fuera absolutamente necesario. 
Quería vivir profundamente, y extraer de ello toda la médula; de 
modo duro y espartano que eliminara todo lo espurio, haciendo 
limpieza drástica de todo lo marginal y reduciendo la vida a su 
mínima expresión; y si ésta se revelare mezquina, obtener toda su 
genuina mezquindad y dársela a conocer al mundo; pero si fue-
re sublime, conocerla por propia experiencia y ofrecer un ver-
dadero recuento de ella en mi próxima manifestación. Pues la 
mayoría de los hombres, creo yo, sufren de una extraña incerti-
dumbre al respecto de si la vida proviene de Dios o del diablo, y 
no sin cierto apresuramiento han llegado a la conclusión de que 
el principal objeto del hombre aquí es «el dar gloria a Dios y go-
zar de Él eternamente» (Henry David Thoreau: Walden).

Cuando Thoreau publica este texto apenas habían 
transcurrido unos meses desde la aparición, anónima, de 
Bartleby, el escribiente: una historia de Wall Street. Se dice 
que Melville se había inspirado para su relato en un en-
sayo de Emerson, a su vez uno de los mejores amigos de 
Thoreau y, de algún modo, también su mentor. Ambos, 
por cierto, nacieron en el estado de Massachusetts, el mis-
mo donde el ballenero Essex fue embestido por un ca-
chalote, hecho que disparó la imaginación de Melville 
para componer su hoy célebre Moby Dick, que a media-
dos del siglo xix pasó desapercibida. Y así, aparentemen-
te desapercibido, pasa Bartleby, el resistente anodino que, 
como Thoreau, no practica la resignación, por mucho que 
pudiera parecer lo contrario y, sobre todo, por mucho 
que en su «reterritorialización», en palabras de Deleuze 
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y Guattari, no precise de desplazamiento alguno hacia los 
bosques.

Thoreau decide marcharse a los alrededores del lago 
Walden, donde permanecerá por espacio de dos años en 
busca de esa «limpieza drástica de todo lo marginal». Lo 
suyo es, en buena medida, una huida, hasta el punto de 
que cuando el mundo lo visita en forma de cobrador de 
impuestos, simplemente se negará a pagar. No quiere le-
gitimar a un país esclavista y a la sazón en guerra colonial 
contra México. Thoreau prefiere no pagar, y acaba con sus 
huesos en el calabozo.

Bartleby, por el contrario, se fuga, pues su desplaza-
miento tiene lugar dentro del mismo mundo físico que 
Thoreau deplora. A Bartleby no le preocupa que llegue su 
hora y descubrir «que no había siquiera vivido». Lo suyo 
es una movilización subjetiva que, a la postre, le llevará 
igualmente a prisión. Bartleby prefiere no copiar, prefie-
re no buscar una vivienda. Bartleby no necesita un lago 
en el bosque «para hacer frente sólo a los hechos esencia-
les de la vida». 

Son estrategias diferentes desde las que es fácil com-
prender los resultados, también disímiles. Así, de su efí-
mera experiencia en el calabozo, Thoreau se valdrá para 
redactar La desobediencia civil. Thoreau quiere desobedecer. 
Su estrategia es, pues, la del enfrentamiento, la del antago-
nismo. En cierto modo, Thoreau representa la dicotomía, 
en este caso con el par obediencia/desobediencia. Por su 
parte, Bartleby, más que oponerse, resiste, y desde Fou-
cault sabemos que resistir es crear o no es. 

El comportamiento de Thoreau es comprensible o, si 
se prefiere, codificable. Identifica un enemigo, el Estado 
y el escenario en el que éste se representa y, por un lado, 
se opone a él desobedeciendo, mientras que por otro es-
capa marchándose a un nuevo territorio. Para bien y para 
mal, Thoreau siempre estuvo condicionado por el terri-
torio: en su subjetividad, anhelante de bosques en los que 
«reducir la vida a su mínima expresión», pero también en 
un sentido social, y de ahí su participación en la trama del 
Ferrocarril Clandestino, destinada a fugar esclavos del sur 
hacia Canadá. La experiencia desobediente de Thoreau, la 
que le lleva al bosque y al calabozo, es la lucha agónica de 
quien trata de descodificarse.

En la época en que Thoreau escribe comienza a ges-
tarse el imperialismo americano, cuyo aldabonazo final 
será la Guerra Civil, de la que él solo pudo presenciar sus 
inicios en la década de los sesenta. La máquina estatal co-
mienza a impregnar, a codificar, al ciudadano americano, 
que si bien aún cuenta con la quimera del Oeste, es en la 
costa oriental donde ya se vuelve ineludible. Lo vemos en 
ese cobrador de impuestos que llega hasta las profundida-

des del bosque de Thoreau pero también, ni más ni me-
nos, en el lugar de trabajo del escribiente Bartleby. Como 
ha señalado Jiménez Morato, no debemos pasar por alto 
el subtítulo de la narración de Melville: una historia de 
Wall Street. ¿Se nos puede ocurrir un lugar donde mejor 
se materialice la máquina estatal? Wall Street es la forma 
de la máquina estatal, el lugar donde se inscribe el código 
y por eso esta historia no se puede narrar desde el punto 
de vista de Bartleby, que vive en fuga. 

En consecuencia, el abogado de Wall Street que na-
rra la historia, desconcertado pese al paso de los años, aún 
no logra comprender, siquiera atisbar, la complejidad de 
Bartleby. Es lógico, pues narra y recuerda desde la inscrip-
ción, desde el vientre de la bestia, desde el código interio-
rizado. El narrador recuerda desde el territorio, un lugar 
acotado donde la subjetivización está paralizada o, cuan-
do menos, guiada. El abogado que recuerda a Bartleby no 
puede comprender el desplazamiento de éste, por cuanto 
ignora el territorio que se extiende más allá de la parce-
lación en la que reside. Ese narrador es al mismo tiempo 
creador y receptor de una normativización sutil por una 
parte, pero tan brutal por la otra como para impedirle ver 
lo que tiene ante sus ojos: que mientras únicamente haya 
dos opciones para elegir, y por tanto para describir el te-
rritorio, Bartleby preferiría no tomar ninguna.

A ese narrador, sin duda, le resultaría mucho más fácil 
comprender la postura de Thoreau, pues desde una lógica 
dicotómica —la que prima en su territorio— podría juz-
garla. Para que el narrador comprenda a su empleado ten-
dría que haber pasado a un nuevo territorio, a una nueva 
subjetividad, tendría que haberse quedado inmóvil como 
Bartleby, es decir, en un sentido meramente motor. En 
otras palabras, debería haber resistido creando, y ni siquie-
ra sabemos si alguna vez pretendió resistir, lo que no deja 
de ser una paradoja: para desear resistir hay que saber cuál 
es el Leviatán, ¿pero cómo saberlo cuando uno mismo es 
parte de él, probablemente feliz? Y es que esta, conviene 
recordarlo una vez más, es una historia de Wall Street, y 
por eso no sabemos nada de lo que había antes. 

¿Qué lleva a Bartleby a desterritorializarse precisamen-
te en un despacho de Wall Street? O mejor aún, ¿qué lleva 
al narrador a territorializarse precisamente ahí? El pasado 
de este relato, lo que no se nos cuenta, es justamente lo que 
más importa saber y, sin embargo, no nos corresponde in-
dagar, siquiera por respeto a Melville, que lo quiso man-
tener en las sombras. No obstante, podemos presumir una 
certeza: no hubo necesidad, ni en el abogado ni el escri-
biente, de Walden alguno. El bosque, esa huida para «vi-
vir con un propósito», con toda seguridad no fue necesaria 
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ni para el uno ni para el otro, y no lo fue porque si para el 
abogado el código ya estaba inscrito indeleblemente en su 
piel, para el escribiente, que no lo estaba menos, la posibi-
lidad de la fuga pasaba únicamente por no recrearse en su 
contemplación, y sabemos que los bosques y la soledad solo 
dan lugar a la introspección, a lamerse las heridas: a mirarse, 
en definitiva, cómo cicatrizan las inscripciones.

Se ha hablado de esta nouvelle como precursora de 
los relatos de Kafka e inevitablemente nos viene a la me-
moria «La colonia penitenciaria». Es el texto donde Kafka 
más crudamente nos habla de esa máquina estatal, de 
cómo codifica en nuestro cuerpo su mensaje hasta vol-
verlo uno y lo mismo con nosotros. Es decir, si Melville 
prefigura a Kafka, éste esboza a Foucault. Es el «biopo-
der», o la «biopolítica», en palabras del francés, lo que en 
el texto de Melville vemos desplegarse. La intuición ge-
nial de Melville, recreada por Kafka de manera iniguala-
ble y descrita después por Foucault, es lo que, sin saberlo, 
sin poderlo nombrar pero también sin vislumbrarlo, mar-
tiriza a Thoreau. En la prisión donde va a parar Bartleby, 
en el calabozo donde pernocta Thoreau, en las mazmorras 
decimonónicas que describe Foucault está ya la máqui-
na perversa de la colonia penitenciaria ideada por Kafka. 
Esa máquina no tortura, aunque no otra sea su apariencia, 
sino que, de modo literal, inscribe mensajes en el cuer-
po del reo. Dicho de otra manera y parafraseando a Fou-
cault: donde antes se castigaba ahora se vigila. Y es que, al 
inscribir su código en la carne del reo, la colonia peniten-
ciaria se deslocaliza. Por mucho que el reo salga de su re-
cinto, ya no puede ser libre, es parte del mismo biopoder 
que le sojuzga, y ahí radica su tragedia.

En efecto, como explica Foucault, el poder ya no puede 
ser entendido como una suprainstancia, sino como una rela-
ción, incluso discursiva, y por tanto capaz de hibridarse en el 
cuerpo social. El drama que Thoreau no llega a comprender 
es que la máquina se hace una con sus propias víctimas. De-
leuze, más de un un siglo después, diría que hemos pasado de 
la diciplina al control. Ese paso sutil es, exactamente, lo que 
representa el artilugio del penal de Kafka. Y Bartleby, que co-
mienza a intuirlo, tiene otras preferencias.

Preferir no hacer algo provoca siempre un malenten-
dido que nos lleva, de nuevo, a las dicotomías. Lo que 
más desconcierta al narrador no es que Bartleby prefiera 
no realizar las tareas que le asignan, sino más bien que, en 
su lugar, tampoco prefiera llevar a cabo otra labor. Bart-
leby no prefiere evitar cotejar un borrador para seguir co-
piando otro documento. En lo que Deleuze ha llamado 
la «fórmula» de Bartleby encontramos el desconcierto no 
en lo que expresa, sino en lo que calla, por cuanto encie-

rra de ruptura de sentido. La fórmula parecería incom-
pleta, y eso es lo que desquicia al abogado. Si no prefiero 
esto, es porque prefiero aquello, pero si simplemente no 
prefiero..., ¿en qué lugar dejo a quienes me observan des-
de el mundo de las dicotomías? Thoreau prefiere no vivir 
en este mundo, y se va al bosque del lago Walden: eso lo 
podemos entender. Ahora bien, Bartleby prefiere no co-
piar y... ¿y qué? Bartleby es los puntos suspensivos. Sabe-
mos que ahí no puede acabar su oración, pero no vemos 
que continúe porque nos cuesta entender que esos puntos 
suspensivos son también parte de ella, algo que un aboga-
do de Wall Street nunca comprendería.

Hay una ocasión, sin embargo, en la que Bartleby re-
siste de una manera más reconocible. Un domingo por 
la mañana se niega a abrir inmediatamente la puerta del 
despacho al abogado, que de este modo descubre que es 
ahí donde su empleado ha asentado su residencia. Por un 
momento el despacho es Walden. Por un momento pa-
rece que Bartleby resiste creando algo a lo que no te-
nemos acceso, porque esta es una historia de Wall Street, 
no de los bosques. Bartleby prefiere no abrir la puerta. 
Como recuerda el narrador, «se excusó, mansamente: dijo 
que estaba muy ocupado y que prefería no recibirme por 
el momento. Añadió que sería mejor que yo fuera a dar 
dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habría 
terminado sus tareas». Sabemos que Thoreau mide el gro-
sor de la capa de hielo que en invierno cubre el lago Wal-
den, ¿pero cuáles son esas tareas que mantienen a Bartleby 
ocupado un domingo por la mañana? El mismo abogado 
intentará descifrarlo mediante el registro, poco fructuo-
so, de los cajones del escritorio de Bartleby. Así las cosas, 
el lunes por la mañana decidirá hablar con su emplea-
do, apenas algunas preguntas sencillas para acercarse a él. 
¿Dónde ha nacido Bartleby, por ejemplo? El escribiente 
prefiere no contestar.

Es a partir de ese momento, más incluso que cuan-
do Bartleby prefiere no cotejar una copia, cuando pode-
mos hablar de desobediencia. El domingo impide a su jefe 
entrar en su propio despacho, se marcha antes de que este 
regrese y el lunes por la mañana ni siquiera le responde a 
unas cuantas preguntas insustanciales. La no preferencia de 
Bartleby es aquí más netamente política. De alguna manera 
por fin se convierte en una oposición, justo lo que, secre-
tamente, deseaba el abogado, que hasta ese momento había 
ensayado todos los roles previsibles: dese el más paternalista 
hasta el de jefe autoritario. Y es que ahora, pese a los mean-
dros por los que discurra su discurso y su acción, podemos 
intuir cuál va a ser el final de Bartleby: el castigo. Ahora el 
abogado se encuentra con un gesto reconocible, y por tan-
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to sabe cómo enfrentarlo. El error de Bartleby, casi imper-
ceptible, el error que produce un cambio cualitativo en su 
relación con el poder y que a la postre acaba con su vida, se 
limita a unos cuantos segundos decisivos ese domingo por 
lo mañana: los que tarda en resolver que prefiere no abrir la 
puerta del despacho al abogado.

La llave que traba esa puerta es la misma que acti-
va el mecanismo de la máquina de inscripción en la co-
lonia penitenciaria de Kafka. A partir de ese momento el 
desconcierto se atenúa, pues la forma de su desobedien-
cia es previsible. Si la fórmula del escribiente no era co-
dificable, si su actitud causaba sobre todo perplejidad, su 
resistencia era, digámoslo así, por omisión, el poder de-
bía por tanto afilar su virtuosismo hasta convertir a Bart-
leby en alguien comprensible, y en consecuencia juzgable. 
Por expresarlo en otros términos: hasta ese momento la 
fórmula de Bartleby era la manifestación de una lengua 
extranjera, minoritaria e ininteligible. Cada vuelta de esa 
llave es un paso en su traducción a un idioma mayorita-
rio, esto es, capturable. La derrota de Bartleby no es, pues, 
su despido laboral, como tampoco lo es su final en pri-

sión. La derrota viene porque esa llave-traducción impide 
que el poder se vea obligado a reinventarse para someter-
lo, antes bien, lo logra desde sus propios parámetros. No 
resulta factible de otro modo: el poder, que por naturaleza 
solo es mayoritario, tendría que devenir para reinventar-
se, pero, como nos recuerdan Deleuze y Guattari, el deve-
nir es siempre minoritario. Después de todo, parece que 
es Thoreau quien acierta: esa llave siempre acaba por girar, 
así que mejor refugiarse en los bosques.

Sin embargo, si eso fuera así, si todo cuanto tuviéra-
mos se redujese a un escribiente solitario y un ermitaño 
de los bosques, ¿dónde quedaría lo colectivo? Sabemos 
que Thoreau pasará esclavos a través de la tupida red del 
Ferrocarril clandestino y acabará por inspirar al propio 
Gandhi, sabemos que Bartleby muere y el narrador que 
lo recuerda exclama «¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!», y 
sabemos que en Kafka la soledad tiene forma de cucara-
cha. Lo que sabemos, por consiguiente, es en buena me-
dida meramente descriptivo. Quien mejor lo señaló fue, 
sin pretenderlo, un paisano y contemporáneo de Tho-
reau, el novelista Hawthorne, que prefirió centrarse en 
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una época en la que la máquina aún podía prescindir de 
la sutileza del control en favor de la brutalidad de la dis-
ciplina o, dicho de otro modo, en la que todavía podía 
prescindir de la inscripción en favor de la marca y su-
turar, de manera literal, el código, así fuera en forma de 
letra escarlata. Lo que Hawthorne escribió sobre Tho-
reau en su diario fue: «(...) se inclina a vivir como un in-
dio entre los hombres civilizados». Y es ahí, precisamente 
ahí, donde podemos «extraer de ello toda la médula». 
De lo que Hawthorne nos habla, aun sin imaginarlo, es, 
en palabras nuevamente de Deleuze y Guattari, de una 
máquina de guerra nómada. No se trata tanto de que 
Thoreau se incline a una vida de indio entre los hom-
bres civilizados, como de ese devenir indio de Thoreau 
que pasa inadvertido para Hawthorne. Y es que aquí lo 
indio es lo minoritario, es decir, tal y como hemos visto, 
la condición necesaria para el devenir.

Ese devenir indio, esa fuga en reconversión constan-
te y nunca capturable, solo se puede concretar de mane-
ra nómada. Cuando Thoreau se inclina por vivir como 
un indio, está, por fin, modificando su relación con el te-

rritorio, al que ahora convierte en el espacio de la fuga, 
por mucho que ese comentario de Hawthorne surgiera 
tras una cena perfectamente «civilizada» o que el bosque 
sea, a fin de cuentas, un paisaje bien acotado. El devenir 
indio, lo nómada, la máquina de guerra en fuga, resul-
ta únicamente posible en tribu. Y es ahí donde encontra-
mos lo colectivo. Hawthorne, por tanto, nos da la clave: 
no se trata del retiro en una cabaña del bosque, del en-
cierro en un despacho de abogado un domingo por la 
mañana ni de Samsa como insecto. Lo colectivo, como 
Thoreau corrobora en la experiencia del Ferrocarril 
Clandestino (Underground railroad), es la única manera 
de que la llave de Bartleby no le ponga cerrojos al terri-
torio. A lo largo del territorio, desde 1810 a 1850, más de 
cien mil esclavos se fugaron hacia Canadá gracias a hom-
bres y mujeres blancos y libertos negros, que aportaron 
dinero, casas, provisiones y medios de transportes. Cien 
mil personas es algo colectivo. Tal vez eso es lo que ter-
mina por comprender el abogado de Wall Street, vence-
dor de una batalla, pero temeroso de la guerra. Sí, «¡Oh 
Bartleby! ¡Oh humanidad!».
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