INVENTARTIDO

La posibilidad de preferir los bosques
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Fui a los bosques porque queria vivir con un propdsito; para ha-
cer frente s6lo a los hechos esenciales de la vida, por ver si era
capaz de aprender lo que aquélla tuviera por ensenar, y por no
descubrir, cuando llegara mi hora, que no habia siquiera vivido.
No deseaba vivir lo que no es vida, jes tan caro el vivir!, ni prac-
ticar la resignacion, a menos que fuera absolutamente necesario.
Queria vivir profundamente, y extraer de ello toda la médula; de
modo duro y espartano que eliminara todo lo espurio, haciendo
limpieza drastica de todo lo marginal y reduciendo la vida a su
minima expresion; y si ésta se revelare mezquina, obtener toda su
genuina mezquindad y darsela a conocer al mundo; pero si fue-
re sublime, conocerla por propia experiencia y ofrecer un ver-
dadero recuento de ella en mi proxima manifestacién. Pues la
mayoria de los hombres, creo yo, sufren de una extrafia incerti-
dumbre al respecto de si la vida proviene de Dios o del diablo, y
1o sin cierto apresuramiento han llegado a la conclusion de que
el principal objeto del hombre aqui es «el dar gloria a Dios y go-
zar de El eternamente» (Henry David Thoreau: Walden).

Cuando Thoreau publica este texto apenas habian
transcurrido unos meses desde la aparicion, anonima, de
Bartleby, el escribiente: una historia de Wall Street. Se dice
que Melville se habia inspirado para su relato en un en-
sayo de Emerson, a su vez unosde los mejores amigos de
Thoreau y, de algin modo, también su mentor. Ambos,
por cierto, nacieron en el estado’de Massachusetts, el mis-
meo-donde el ballenero Essex fue embestido por un ca-
chalote, hecho que dispard/la-imaginacion de Melville
para componer su hoy célebre Moby Dick, que a media-
dos del siglo x1x pas6 desapercibida.Y asi, aparentemen-
te desapercibido, pasa Bartleby; el resistente anodino que,
como Thoreau, no practicala resignacion, por mucho que
pudiera parecer lo contrario vy, sebre todo, por miticho
que en su «reterritorializaciony, en palabras de Deleuze
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y Guattari, no precise de desplazamiento alguno hacia los
bosques.

Thoreau decide marcharse a los alrededores del lago
Walden, donde permanecera por espacio de dos afios en
busca de esa «limpieza drastica de todo lo marginal». Lo
suyo es, en buena medida, una huida, hasta el punto de
que cuando el mundo lo visita en forma de cobrador de
impuestos, simplemente se negara a pagar. No quiere le-
gitimar a un pais esclavista y a la sazon en guerra colonial
contra México. Thoreau prefiere no pagar, y acaba con sus
huesos en el calabozo.

Bartleby, por el contrario, se fuga, pues su desplaza-
miento tiene lugar dentro del mismo mundo fisico que
Thoreau deplora. A Bartleby no le preocupa que llegue su
hora y descubrir «que no habia siquiera vivido». Lo suyo
es una movilizacion subjetiva que, a la postre, le llevara
igualmente a prision. Bartleby prefiere no copiar, prefie-
re no buscar una vivienda. Bartleby no necesita un lago
en el bosque «para hacer frente solo a los hechos esencia-
les de la vida».

Son estrategias diferentes desde las que es facil com-
prender los resultados, también disimiles. Asi, de su efi-
mera experiencia en el calabozo, Thoreau se valdra para
redactar La desobediencia civil. Thoreau quiere desobedecer.
Su estrategia es, pues, la del enfrentamiento, la del antago-
nismo. En cierto modo, Thoreau representa la dicotomia,
en este caso con el par obediencia/desobediencia. Por su
parte, Bartleby, mas que oponerse, resiste, y desde Fou-
cault sabemos que resistir es crear o no es.

El comportamiento de Thoreau es comprensible o, si
se prefiere, codificable. Identifica un enemigo, el Estado
y el escenario en el que éste se representa y, por un lado,
se opone a ¢l desobedeciendo, mientras que por otro es-
capa marchandose a un nuevo territorio. Para bien y para
mal, Thoreau siempre estuvo condicionado por el terri-
torio: en su subjetividad, anhelante de bosques en los que
«reducir la vida a su minima expresion», pero también en
un sentido social, y de ahi su participacion en la trama del
Ferrocarril Clandestino, destinada a fugar esclavos del sur
hacia Canada. La experiencia desobediente de Thoreau, la
que le lleva al bosque y al calabozo, es la lucha agbnica de
quien trata de descodificarse.

En la época en que Thoreau escribe comienza a ges-
tarse el imperialismo americano, cuyo aldabonazo final
sera la Guerra Civil, de la que €l solo pudo presenciar sus
inicios en la década de los sesenta. La maquina estatal co-
mienza a impregnar, a codificar, al ciudadano americano,
que si bien atin cuenta con la quimera del Oeste, es en la
costa oriental donde ya se vuelve ineludible. Lo vemos en
ese cobrador de impuestos que llega hasta las profundida-
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des del bosque de Thoreau pero también, ni mas ni me-
nos, en el lugar de trabajo del escribiente Bartleby. Como
ha sefnalado Jiménez Morato, no debemos pasar por alto
el subtitulo de la narraciéon de Melville: una historia de
Wall Street. ;:Se nos puede ocurrir un lugar donde mejor
se materialice la maquina estatal? Wall Street es la forma
de la maquina estatal, el lugar donde se inscribe el codigo
y por eso esta historia no se puede narrar desde el punto
de vista de Bartleby, que vive en fuga.

En consecuencia, el abogado de Wall Street que na-
rra la historia, desconcertado pese al paso de los afos, aun
no logra comprender, siquiera atisbar, la complejidad de
Bartleby. Es 16gico, pues narra y recuerda desde la inscrip-
cion, desde el vientre de la bestia, desde el codigo interio-
rizado. El narrador recuerda desde el territorio, un lugar
acotado donde la subjetivizacion esta paralizada o, cuan-
do menos, guiada. El abogado que recuerda a Bartleby no
puede comprender el desplazamiento de éste, por cuanto
ignora el territorio que se extiende mas alla de la parce-
lacién en la que reside. Ese narrador es al mismo tiempo
creador y receptor de una normativizacion sutil por una
parte, pero tan brutal por la otra como para impedirle ver
lo que tiene ante sus ojos: que mientras unicamente haya
dos opciones para elegir, y por tanto para describir el te-
rritorio, Bartleby preferiria no tomar ninguna.

A ese narrador, sin duda, le resultaria mucho mas facil
comprender la postura de Thoreau, pues desde una logica
dicotémica —la que prima en su territorio— podria juz-
garla. Para que el narrador comprenda a su empleado ten-
dria que haber pasado a un nuevo territorio, a una nueva
subjetividad, tendria que haberse quedado inmévil como
Bartleby, es decir, en un sentido meramente motor. En
otras palabras, deberia haber resistido creando, y ni siquie-
ra sabemos si alguna vez pretendio resistir, lo que no deja
de ser una paradoja: para desear resistir hay que saber cual
es el Leviatan, ;pero como saberlo cuando uno mismo es
parte de él, probablemente feliz? Y es que esta, conviene
recordarlo una vez mas, es una historia de Wall Street, y
por eso no sabemos nada de lo que habia antes.

;Qué lleva a Bartleby a desterritorializarse precisamen-
te en un despacho de Wall Street? O mejor atn, ;qué lleva
al narrador a territorializarse precisamente ahi? El pasado
de este relato, lo que no se nos cuenta, es justamente lo que
mas importa saber y, sin embargo, no nos corresponde in-
dagar, siquiera por respeto a Melville, que lo quiso man-
tener en las sombras. No obstante, podemos presumir una
certeza: no hubo necesidad, ni en el abogado ni el escri-
biente, de Walden alguno. El bosque, esa huida para «vi-
vir con un proposito», con toda seguridad no fue necesaria



ni para el uno ni para el otro, y no lo fue porque si para el
abogado el codigo ya estaba inscrito indeleblemente en su
piel, para el escribiente, que no lo estaba menos, la posibi-
lidad de la fuga pasaba Ginicamente por no recrearse en su
contemplacion, y sabemos que los bosques y la soledad solo
dan lugar a la introspeccion, a lamerse las heridas: a mirarse,
en definitiva, como cicatrizan las inscripciones.

Se ha hablado de esta nouvelle como precursora de
los relatos de Kafka e inevitablemente nos viene a la me-
moria «La colonia penitenciaria». Es el texto donde Katka
mas crudamente nos habla de esa maquina estatal, de
como codifica en nuestro cuerpo su mensaje hasta vol-
verlo uno y lo mismo con nosotros. Es decir, si Melville
prefigura a Kafka, éste esboza a Foucault. Es el «biopo-
der», o la «biopoliticar, en palabras del francés, lo que en
el texto de Melville vemos desplegarse. La intuicion ge-
nial de Melville, recreada por Kaftka de manera iniguala-
ble y descrita después por Foucault, es lo que, sin saberlo,
sin poderlo nombrar pero también sin vislumbrarlo, mar-
tiriza a Thoreau. En la prision donde va a parar Bartleby,
en el calabozo donde pernocta Thoreau, en las mazmorras
decimononicas que describe Foucault esta ya la maqui-
na perversa de la colonia penitenciaria ideada por Kafka.
Esa maquina no tortura, aunque no otra sea su apariencia,
sino que, de modo literal, inscribe mensajes en el cuer-
po del reo. Dicho de otra manera y parafraseando a Fou-
cault: donde antes se castigaba ahora se vigila.Y es que, al
inscribir su c6digo en la carne del reo, la colonia peniten-
ciaria se deslocaliza. Por mucho que el reo salga de su re-
cinto, ya no puede ser libre, es parte del mismo biopoder
que le sojuzga, y ahi radica su tragedia.

En efecto, como explica Foucault, el poder ya no puede
ser entendido como una suprainstancia, sino como una rela-
ci6n, incluso discursiva, y por tanto capaz de hibridarse en el
cuerpo social. El drama que Thoreau no llega a comprender
es que la maquina se hace una con sus propias victimas. De-
leuze, mas de un un siglo después, dirfa que hemos pasado de
la diciplina al control. Ese paso sutil es, exactamente, lo que
representa el artilugio del penal de Katka.Y Bartleby, que co-
mienza a intuirlo, tiene otras preferencias.

Preferir no hacer algo provoca siempre un malenten-
dido que nos lleva, de nuevo, a las dicotomias. Lo que
mas desconcierta al narrador no es que Bartleby prefiera
no realizar las tareas que le asignan, sino mas bien que, en
su lugar, tampoco prefiera llevar a cabo otra labor. Bart-
leby no prefiere evitar cotejar un borrador para seguir co-
piando otro documento. En lo que Deleuze ha llamado
la «férmula» de Bartleby encontramos el desconcierto no
en lo que expresa, sino en lo que calla, por cuanto encie-
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rra de ruptura de sentido. La formula pareceria incom-
pleta, y eso es lo que desquicia al abogado. Si no prefiero
esto, es porque prefiero aquello, pero si simplemente no
prefiero..., sen qué lugar dejo a quienes me observan des-
de el mundo de las dicotomias? Thoreau prefiere no vivir
en este mundo, y se va al bosque del lago Walden: eso lo
podemos entender. Ahora bien, Bartleby prefiere no co-
piar y... ¢y qué? Bartleby es los puntos suspensivos. Sabe-
mos que ahi no puede acabar su oracidn, pero no vemos
que contindie porque nos cuesta entender que esos puntos
suspensivos son también parte de ella, algo que un aboga-
do de Wall Street nunca comprenderia.

Hay una ocasion, sin embargo, en la que Bartleby re-
siste de una manera mas reconocible. Un domingo por
la mafiana se niega a abrir inmediatamente la puerta del
despacho al abogado, que de este modo descubre que es
ahi donde su empleado ha asentado su residencia. Por un
momento el despacho es Walden. Por un momento pa-
rece que Bartleby resiste creando algo a lo que no te-
nemos acceso, porque esta es una historia de Wall Street,
no de los bosques. Bartleby prefiere no abrir la puerta.
Como recuerda el narrador, «se excusd, mansamente: dijo
que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por
el momento. Afiadié que seria mejor que yo fuera a dar
dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habria
terminado sus tareas». Sabemos que Thoreau mide el gro-
sor de la capa de hielo que en invierno cubre el lago Wal-
den, ;pero cuales son esas tareas que mantienen a Bartleby
ocupado un domingo por la mafiana? El mismo abogado
intentara descifrarlo mediante el registro, poco fructuo-
50, de los cajones del escritorio de Bartleby. Asi las cosas,
el lunes por la manana decidird hablar con su emplea-
do, apenas algunas preguntas sencillas para acercarse a ¢él.
;Doénde ha nacido Bartleby, por ejemplo? El escribiente
prefiere no contestar.

Es a partir de ese momento, mas incluso que cuan-
do Bartleby prefiere no cotejar una copia, cuando pode-
mos hablar de desobediencia. El domingo impide a su jefe
entrar en su propio despacho, se marcha antes de que este
regrese y el lunes por la manana ni siquiera le responde a
unas cuantas preguntas insustanciales. La no preferencia de
Bartleby es aqui mas netamente politica. De alguna manera
por fin se convierte en una oposicion, justo lo que, secre-
tamente, deseaba el abogado, que hasta ese momento habia
ensayado todos los roles previsibles: dese el mas paternalista
hasta el de jefe autoritario.Y es que ahora, pese a los mean-
dros por los que discurra su discurso y su accién, podemos
intuir cual va a ser el final de Bartleby: el castigo. Ahora el
abogado se encuentra con un gesto reconocible, y por tan-
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to sabe como enfrentarlo. El error de Bartleby, casi imper-
ceptible, el error que produce un cambio cualitativo en su
relacion con el poder y que a la postre acaba con su vida, se
limita a unos cuantos segundos decisivos ese domingo por
lo mafana: los que tarda en resolver que prefiere no abrir la
puerta del despacho al abogado.

La llave que traba esa puerta es la misma que acti-
va el mecanismo de la maquina de inscripcién en la co-
lonia penitenciaria de Kafka. A partir de ese momento el
desconcierto se atenta, pues la forma de su desobedien-
cia es previsible. Si la formula del escribiente no era co-
dificable, si su actitud causaba sobre todo perplejidad, su
resistencia era, digamoslo asi, por omision, el poder de-
bia por tanto afilar su virtuosismo hasta convertir a Bart-
leby en alguien comprensible, y en consecuencia juzgable.
Por expresarlo en otros términos: hasta ese momento la
formula de Bartleby era la manifestacion de una lengua
extranjera, minoritaria e ininteligible. Cada vuelta de esa
llave es un paso en su traduccion a un idioma mayorita-
rio, esto es, capturable. La derrota de Bartleby no es, pues,
su despido laboral, como tampoco lo es su final en pri-

sion. La derrota viene porque esa llave-traduccion impide
que el poder se vea obligado a reinventarse para someter-
lo, antes bien, lo logra desde sus propios parametros. No
resulta factible de otro modo: el poder, que por naturaleza
solo es mayoritario, tendria que devenir para reinventar-
se, pero, como nos recuerdan Deleuze y Guattari, el deve-
nir es siempre minoritario. Después de todo, parece que
es Thoreau quien acierta: esa llave siempre acaba por girar,
asi que mejor refugiarse en los bosques.

Sin embargo, st eso fuera asi, si todo cuanto tuviéra-
mos se redujese a un escribiente solitario y un ermitaiio
de los bosques, ;donde quedaria lo colectivo? Sabemos
que Thoreau pasara esclavos a través de la tupida red del
Ferrocarril clandestino y acabara por inspirar al propio
Gandhi, sabemos que Bartleby muere y el narrador que
lo recuerda exclama «;Oh Bartleby! {Oh humanidad!», y
sabemos que en Kafka la soledad tiene forma de cucara-
cha. Lo que sabemos, por consiguiente, es en buena me-
dida meramente descriptivo. Quien mejor lo sefal6 fue,
sin pretenderlo, un paisano y contemporaneo de Tho-
reau, el novelista Hawthorne, que prefirié centrarse en
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una época en la que la maquina atin podia prescindir de
la sutileza del control en favor de la brutalidad de la dis-
ciplina o, dicho de otro modo, en la que todavia podia
prescindir de la inscripcion en favor de la marca y su-
turar, de manera literal, el codigo, asi fuera en forma de
letra escarlata. Lo que Hawthorne escribié sobre Tho-
reau en su diario fue: «(...) se inclina a vivir como un in-
dio entre los hombres civilizados».Y es ahi, precisamente
ahi, donde podemos «extraer de ello toda la médula».
De lo que Hawthorne nos habla, aun sin imaginarlo, es,
en palabras nuevamente de Deleuze y Guattari, de una
maquina de guerra ndémada. No se trata tanto de que
Thoreau se incline a una vida de indio entre los hom-
bres civilizados, como de ese devenir indio de Thoreau
que pasa inadvertido para Hawthorne.Y es que aqui lo
indio es lo minoritario, es decir, tal y como hemos visto,
la condicion necesaria para el devenir.

Ese devenir indio, esa fuga en reconversion constan-
te y nunca capturable, solo se puede concretar de mane-
ra némada. Cuando Thoreau se inclina por vivir como
un indio, esta, por fin, modificando su relacion con el te-
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rritorio, al que ahora convierte en el espacio de la fuga,
por mucho que ese comentario de Hawthorne surgiera
tras una cena perfectamente «civilizada» o que el bosque
sea, a fin de cuentas, un paisaje bien acotado. El devenir
indio, lo némada, la maquina de guerra en fuga, resul-
ta inicamente posible en tribu.Y es ahi donde encontra-
mos lo colectivo. Hawthorne, por tanto, nos da la clave:
no se trata del retiro en una cabafa del bosque, del en-
cierro en un despacho de abogado un domingo por la
mafana ni de Samsa como insecto. Lo colectivo, como
Thoreau corrobora en la experiencia del Ferrocarril
Clandestino (Underground railroad), es la inica manera
de que la llave de Bartleby no le ponga cerrojos al terri-
torio. A lo largo del territorio, desde 1810 a 1850, mas de
cien mil esclavos se fugaron hacia Canada gracias a hom-
bres y mujeres blancos y libertos negros, que aportaron
dinero, casas, provisiones y medios de transportes. Cien
mil personas es algo colectivo. Tal vez eso es lo que ter-
mina por comprender el abogado de Wall Street, vence-
dor de una batalla, pero temeroso de la guerra. Si, «;Oh
Bartleby! Oh humanidad!».
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