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Realismo narrativo: 
siempre con comillas 
[Toni Montesinos]

«Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El se-
creto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me proponía 
como siempre un comercio natural y entrañable con una 
realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me 
devolvió el libro: “No lo terminé, es demasiado fantás-
tico.” Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese 
minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Enton-
ces, ¿solo en el fútbol, en el café con leche, en las prime-
ras confidencias sexuales podíamos encontrarnos?», dice el 
Cortázar de «Del sentimiento de no estar del todo» en un 
libro que solo el gran cronopio hubiera podido escribir, 
celebrando desde el título a su maestro Verne. 

Este, en marzo de 1905, en plena decadencia física y 
con una decena de obras guardadas en el cajón que ya no 
tendría tiempo de ver publicadas, le había mandado una 
carta a Jules Hetzel, su fiel editor al que le unía el acuerdo 
de entregarle dos novelas al año desde que publicara en 
1863 Cinco semanas en globo, para informarle de su nue-
va historia, como documenta el biógrafo Herbert Lott-
man: «Storitz es lo invisible, Hoffmann en estado puro, y 
ni siquiera Hoffmann se habría atrevido a llegar tan lejos». 
Trataba esta nueva aventura sobre la invisibilidad, asun-
to popularizado por H. G. Wells en 1897 y que retoma-
rá Verne apoyándose, como es habitual en él, en una libre 
y a menudo profética investigación científica. En su mo-
mento, Cortázar leería la versión manipulada que de El 
secreto de Wilhelm Storitz hicieran Hetzel y el hijo de Ver-
ne, Michel, para su edición en 1910 (el manuscrito ori-
ginal reaparecería en 1996). De este modo, se desvirtuaba 
un relato de inesperado desenlace en el que toda una fa-
milia húngara, los Roderich, que estaban a punto de ca-
sar a la bella Myra con un noble muchacho francés al que 
acompañaba su hermano y narrador del suceso, Henry, se 
enfrentaba a un gran misterio. La amenaza era Wilhelm 
Storitz, poseedor, gracias al legado de su padre químico, 
de la fórmula que le permitía ser invisible, lo que usaría 
para impedir la boda de Myra, según algunos expertos la 
imagen ficticia de un fracasado amor de Verne, enfatiza-
do en la memoria por la posterior experiencia de un ma-

trimonio errático. El francés escribía esta narración llena 
de personajes estereotipados y diálogos pomposos en un 
tiempo en que conservaba la fe en su creación, a la vez 
que se atrevía —en un artículo de 1902 y tras escribir su 
centésimo libro— a prever el fin de la novela dentro de 
cincuenta o cien años, porque ya nadie iba a necesitar su 
lectura frente a la dosis de realidad de los periódicos.

Si una obra con semejante argumento podía provocar, 
en un artista del talento, la cultura literaria y la origina-
lidad de Cortázar, una percepción de la realidad tan libre 
de prejuicios, entonces cómo no tratar de realistas a esas 
predicciones cada vez menos ficticias y más inquietante-
mente próximas: el big brother concebido por una persona 
con los pies tan en la tierra —en la política y las guerras 
de su tiempo— como George Orwell; el Marte de las 
expediciones de Ray Bradbury que se piensa un destino 
probable para las huellas del ser humano dentro de pocos 
siglos, la quema de libros en una sociedad indefinida, vigi-
lada por bomberos, que copia las demencias estalinistas y 
nazis y se acerca a las órdenes democráticas del gobierno de 
Bush II, cuyos servicios de ¿inteligencia? exploraban los 
correos electrónicos en busca de palabras que coquetearan 
con la terminología terrorista, a la vez que revisaban los 
libros que el ciudadano de a pie sacaba de la biblioteca en 
vistas de capturar a un letrado que violentara el orden re-
ligioso de la realidad estadounidense… Una realidad cada 
vez más parecida a una orgía peliculera de tiros y sangre: 
según la ley que entró en vigor el 1 de octubre de 2005, 
un vecino de Florida puede convertirse en el protagonista 
de una novela de western, y desenfundar su revólver para 
eliminar de la vida a cualquiera que le resulte sospechoso. 
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De qué manera proclamar entonces, sociológicamente 
hablando: seamos realistas, cuando vivimos por y para el es-
capismo, con frecuencia desde y hacia el olvido, huyendo a 
menudo de lo real mediante la recreación audiovisual y, en 
mucha menor medida, literaria: «En un sentido toda lectu-
ra es siempre una evasión. Implica una transferencia men-
tal transitoria de nuestro entorno actual a cosas meramente 
imaginadas o concebidas», advierte C. S. Lewis. (Escapismo 
que logra un clímax particularmente literario en el terre-
no amoroso. El pasivo y soñador protagonista de Senectud, 
de un especialista como Italo Svevo en personajes infelices 
y pasivos sin remedio que evitan su realidad, soñando exis-
tencias que no les comprometan demasiado en medio de 
latentes contradicciones —como le ocurrirá a Zeno Cosi-
ni en su afán por dejar de fumar y su lucha contra su con-
ciencia—, constituye un ejemplo claro del impulso ficticio, 
esto es, literario, del deseo erótico: «La mujer de la que se 
había enamorado, Ange, era una criatura de su imaginación, 
la había creado él con un esfuerzo deliberado».) Se me acu-
sará, seguramente con toda razón, de lector simplista, pero 
La Regenta de Clarín, Niebla de Unamuno, «El milagro se-
creto» de Borges cumplen un mismo cometido sobre el 
que yo no consigo advertir, en caso de haberlas, las diferen-
tes clases de evasión que proporcionan. El refugio que sig-
nifica leer narrativa ha sido estudiado por muchos teóricos 
contemporáneos —entre los más socorridos para mi ge-
neración, Vítor Manuel de Aguiar e Silva, René Wellek y 
Austin Warren, Roland Bourneuf y Réal Ouellet— pero, 
por fortuna, en todo ello solo nacen, se reproducen y mue-
ren hipótesis más o menos evidentes, generando un campo 
abierto para la interpretación personal, para cada lectura/
relectura que, como el río de Heráclito, no es igual jamás ni 
siquiera para un mismo lector.

Ese lector podrá decidir, quizá sería mejor decir in-
tuirá, los distintos niveles lectores de la narración a la que 
se enfrente, completando el sentido del texto en virtud 
de su experiencia y memoria, entresacando lo que haya, 
aprecie, sepa o entienda de simbólico, de fantástico —lo 
que a veces se reviste de azar imposible, aparentemente, y 
posible, potencialmente—, de biográfico o incluso de pe-
riodístico y ensayístico que la obra deje traslucir. No en 
vano, parte de la narrativa del siglo xx ha sido, si no escri-
ta (que también, y en multitud de casos), estudiada bajo 
los parámetros que ensalzan al lector como partícipe de 
la eficacia textual de tal novela o cuento. Juan Rulfo, pre-
guntado en una entrevista de 1981 sobre la concepción 
de su célebre obra maestra, dijo algo sumamente intere-
sante para cualquier autor de ficción: «En cuanto a la es-
tructura de Pedro Páramo, la varié. Originariamente había 
muchas divagaciones. Lucubraciones de autor. Caí en un 

error, el más común en todos los escritores: creerme ensa-
yista. Había volcado toda una necesidad de opinar y, natu-
ralmente, la novela tenía esas divagaciones, intromisiones 
y explicaciones aberrantes. Cuando cambié la estructura 
quité todo eso. Hice de Pedro Páramo ciento cincuenta pá-
ginas, teniendo en cuenta al lector como coautor». 

El que escribe y el que lee, el inventor y el resucita-
dor del texto mantienen una relación singular en la na-
rrativa contemporánea: reconstruyen la realidad juntos, 
ordenando la caprichosa rayuela cortazariana, poniéndo-
se en el lugar lingüístico de un retrasado mental en El rui-
do y la furia de William Faulkner o en los cuatro distintos 
narradores que cuentan una misma historia en Festejos de 
boda de Naguib Mahfuz. Lo real es la base, la plataforma, 
el trampolín para alcanzar algo que el escritor no sabe si 
llegará a saborear el lector: «Siempre le había gustado la 
poesía simbolista francesa y también la poesía haiku y me-
dieval japonesa, pero desde sus inicios como escritor se 
había esforzado por conseguir un estilo concreto, realista. 
Sin embargo, había pensado que al profundizar esa forma 
de expresión sus obras podían llegar a adquirir una cuali-
dad simbólica», dice la voz narrativa de Lo bello y lo triste 
en un fragmento que bien podría ser el principio estético 
de su autor, Yasunari Kawabata.

EL NARRADOR Y LA CONTEMPORANEIDAD

Al otro lado de este escapismo indescifrable, de las inten-
ciones simbólicas de la obra, de la inclinación por la coau-
toría, se encontraría el gusto, tan realista-naturalista, de 
escribir atendiendo al tiempo y la sociedad en que se vive, 
proyectando en ella una suerte de continuidad documen-
tal, de ampliación de un mundo cercano a los conciuda-
danos. A propósito, hay en el ecuador de El desencantado, 
la espléndida novela de un autor silenciado por la críti-
ca oficial estadounidense, Budd Schulberg, un diálogo ge-
nial entre los dos protagonistas, condenados a entenderse 
al trabajar en un guión de cine para Hollywood. El ma-
yor de ellos, trasunto de un Scott Fitzgerald achispado a 
todas horas por la bebida, va soltándole a su joven cole-
ga elocuentes teorías; entre otras: «Uno de los rasgos que 
caracterizan a un artista es su sentido de la contempo-
raneidad sin ser oportunista». Pues bien, la sabia frase 
entronca con el meollo entre los acontecimientos pre-
sentes, siempre tan delicados de llevar a la literatura al 
no haber mediado aún una distancia temporal pruden-
te para verlos en perspectiva, y la capacidad de la ficción 
narrativa para levantar un ambiente compartido que, a la 
vez, tenga independencia artística, para que así el texto 
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se asiente por sí mismo al margen de las relaciones con 
los hechos reales.

Este desafío siempre es difícil: César Aira sólo llegó 
a esbozarlo en Las noches de Flores, novela corta escrita 
cuando, en una depauperada Buenos Aires, se producía un 
secuestro diario del que se aprovechaban los medios de 
comunicación para sacarle jugo sensacionalista a cada uno 
de los dramas. De ahí parte el argumento: el adolescen-
te Jonathan es víctima de unos raptores sin escrúpulos y 
el barrio de Flores no habla de otra cosa; pero entonces, 
cayendo en el error rulfiano, surge el narrador-ensayis-
ta, el que explica las cosas en vez de exponerlas mediante 
una trama y unos personajes: «Fiel a su nombre, el neo-
liberalismo había aportado una nueva libertad al mundo. 
Las nuevas condiciones económicas, la concentración de 
la riqueza, la desocupación, creaban hábitos distintos den-
tro de los hábitos viejos». Tras apuntes aislados como este, 
la ciudad bonaerense es recreada a modo de circo lleno 
de despropósitos, vulgaridades, delirios; la realidad, poco 
a poco, va siendo sustituida por la imaginación, y la anéc-
dota original desemboca en situaciones grotescas domi-
nadas por el azar: un matrimonio de jubilados de clase 
media, apurados como tanta gente por su débil situación 
financiera, deciden trabajar de repartidores de pizzas ha-
ciendo los recorridos a pie y arriesgándose a ser atropella-
dos por bandas de moteros o atracados por alguno de los 
muchos delincuentes que han ido proliferando por toda 
la capital. Y así, como en un relato infantil, la pareja se 
cruzará con criaturas extrañas y visitará rincones oscuros: 
un convento de monjas que será clave en el desenlace, un 
enano que no es quien parecía ser y una serie de perso-
najes melancólicos o corruptos que ni nos atrapa ni con-
vence pues desearíamos que la verdadera historia hubiera 
sido solo la de los ancianos, y que el Buenos Aires más ab-
surdamente real le hubiera ganado la partida a la fantasía. 

Se me permitirá una posible moraleja: si se juega a 
ser contemporáneo, habrá que serlo con todas las conse-
cuencias, llegando al fondo de las cuestiones sin servirse 
de unos personajes inverosímiles para escapar del ambien-
te puesto sobre la mesa desde el inicio, tanto si se tiene 
el ánimo de entretener con una historia singular, caso de 
Aira, como en el tan aburridamente pedagógico y ran-
cio de otros autores ansiosos por mostrar su mundo tal 
como lo ven a través de un burdo costumbrismo. Entre 
estos, destacaría en el plano político Benjamin Disraeli, 
cuyas ideas sobre los problemas de la Inglaterra victoria-
na quiso reflejar en obras como Sybil, sobre el amor im-
posible entre un hombre rico y la hija de un portavoz de 
la clase obrera. Pero, ¿qué tenían que ver sus admirables 
teorías —eliminar la explotación laboral, atacar a los es-

peculadores financieros, etcétera— con el hecho de mo-
lestarse en escribir miles de páginas que hoy solo son un 
aburrido panfleto socioeconómico si no lo fueron ya en 
su momento? Los narradores sin brillo, pretenciosos en su 
visión estricta de lo que ven con clínico ojo objetivo, aque-
llos que en vez de poner un espejo en el camino colocaron 
a un notario tomando notas, han perecido en la memo-
ria del mundo literario, aunque la inercia por publicarlo 
todo de los muertos que un día fueron vivos ilustres nos 
dé material de sobra para esta crítica a la narración didác-
tica. Sucede, en un plano cultural, en las novelas de Isaac 
Bashavis Singer —no en los cuentos, que tienen mucha 
más enjundia artística—, como La casa de Jampol, nove-
la concebida para recrear el ambiente familiar religioso 
de la Polonia del último tercio del siglo xix a partir de 
las miserias del protagonista, el desgraciado comerciante 
Calman Jacoby, y de varias generaciones más consagradas 
a los hábitos y a las lecturas rabínicas; quinientas páginas 
impresas sólo con vistas a preguntarse, mas no a contestar-
se, por qué los judíos carecen de tierra propia y cuál es la 
razón por la que no viven en Palestina.

El cuadro estándar de costumbres, la ingenua orde-
nación de la realidad en todas sus manifestaciones socia-
les, el naturalismo mal leído y entendido, muchas veces 
afloran por culpa de retos literarios excesivos que supe-
ran las propias capacidades novelescas del escritor, y en-
tonces se quiere historiar un periodo concreto de la vida 
de un país naufragando en el intento. Tal grandilocuen-
te iniciativa, muy especialmente retratada en esa fijación 
por construir la «gran novela americana», siempre cuen-
ta con la benevolencia de gran número de críticos, que 
aprueban semejantes gestos de pedante intelectualidad 
sobre todo si proceden de la literatura anglosajona. Don 
DeLillo, por ejemplo, puede publicar una novela gigan-
tesca, Submundo (1997), desdeñando a compañeros estilís-
ticos tan leales como la elipsis, con un tempo lentísimo y 
una descripción extenuante, inundando el texto de abun-
dantes personajes hasta conformar una borrachera de vo-
ces, diálogos, escenarios y saltos temporales en los que es 
muy fácil perderse y donde no ayuda la presencia de un 
narrador cuya omnisciencia se hace total, y no pasa nada. 
No se dirá que la lectura es inaguantable, sino que el ini-
cio que describe de modo completo un estadio de béisbol 
neoyorquino, un lejano día de 1951 que vive un crucial 
partido que tiene en vilo a una buena parte de la ciudada-
nía (como Frank Sinatra, uno de los personajes reales del 
libro), es fruto de una técnica de gran Escritor, de un ar-
tesano cuyo oficio era sagrado según Henry James. Sub-
mundo presenta un protagonista peculiar, un obseso de los 
desperdicios, y su existencia corre paralela a la escalada de 



C L A R Í N  11

I N V E N T A R I O

armamento nuclear por parte de la Unión Soviética, lo que 
dará paso al inicio de la «guerra fría»; la alusión a la pelota 
de la última jugada del mítico encuentro, que devendrá una 
pieza de coleccionista, será el elemento que una las cuatro 
décadas revisadas por DeLillo a través de una aparatosa es-
tructura, que en líneas generales va desarrollándose desde 
los años noventa hasta volver a los cincuenta. El final solo 
podrá ofrecer un violento desenlace que cierra un paseo 
por este mundo deteriorado y repulsivo, en el que un jue-
go ocupa el mismo espacio en el periódico que una ex-
plosión nuclear, pues no en vano «cuando fabrican una 
bomba atómica […] hacen el núcleo radiactivo exacta-
mente del mismo tamaño que una pelota de béisbol». 

Cabe decir que en novelas como Submundo, nuestra 
lectura siempre resultará contradictoria: en efecto podre-
mos elogiar el trabajo realizado, entendiendo la dificultad 
que entraña, pero en última instancia el equilibrio entre 
objetividad y subjetividad, por mucho que se dé en propor-
ciones interesantes y reporte unas formidables intenciones 
estéticas y un esfuerzo extraordinario, acabará por parecer-
nos terriblemente tedioso, y la comparación entre una pe-
lota y una bomba algo forzado hasta el ridículo. Las serias 
ganas de representar una realidad tan vasta, la de una na-
ción tan grande e influyente, ha sido para DeLillo una losa 
demasiado pesada: su naturalismo se vuelve antiliterario, la 
ampulosidad del proyecto se difumina en la dispersión de 
querer tocar demasiadas teclas, y la melodía no la compren-
demos, ni nos emociona ni despierta nuestro interés.

Por encima de las connotaciones históricas, de los 
acontecimientos actuales o recientes, la realidad ha de ser 
imaginada aunque se conozca a fondo, como decía Rul-
fo. Creo, por supuesto, más estimulante una narración fic-
ticia sin pretensiones sociológicas que se nutra por entero 
de arquetipos reales y fácilmente reconocibles —tal vez el 
paradigma de esta clase de realismo se halle en las nove-
las y cuentos de Antón Chéjov—, que una obra cuyo ob-
jetivo central sea la propia reconstrucción de un modo de 
vida y que use personajes solo útiles para hilvanar las ideas 
y observaciones, convirtiéndolos en meras excusas antes 
que individualidades literariamente vivas. A este respec-
to, la novela de Nacho Faerna Bendita democracia america-
na constituiría el ejemplo de cómo una trama novelesca 
puede confluir en hechos tan relevantes como el atenta-
do en las Torres Gemelas sin necesidad de introducir al 
lector en ninguna clase de guía explicativa, solo con Li-
teratura. El título, muy oportunista por cuanto se publi-
có en los meses de las elecciones norteamericanas del año 
2004, no haría justicia al contenido poliédrico y ambi-
cioso de una trama ubicada en Los Ángeles y Washing-
ton, pero también en Madrid, Zarautz, Río y París. Más 

bien la metáfora adecuada que trasluciría el texto sería la 
de «Hombres invisibles», un concepto que se hace explí-
cito e intenso hacia el final del libro, al darse uno cuenta 
de que todos los individuos que habían ido participando 
en el colosal lío político-detectivesco-terrorista es gente 
que pasaba oculta por la vida, lanzando la piedra de la co-
rrupción para luego esconder su mano asesina. Partiendo 
de la Nochevieja del año 2000 y alcanzando el 11-S neo-
yorquino, Faerna creaba una novela donde diferentes es-
tamentos sociales y profesionales se relacionaban entre sí 
en un efecto dominó que abrazaba a matones, periodistas, 
políticos, agentes de la CIA y eclesiásticos. El eje de todos 
ellos lo constituía el cubano Horacio Wellman, enamora-
do de una azafata de avión —y poseedor de un pene tan 
imponente que hasta recibía nombre, Fabiola (todo lo re-
lativo a él era desternillante)— a la que le ocultaba que su 
empleo era «mantener el equilibrio», como decía su «pa-
drino» Jerry, un mafioso aficionado a las drogas y a la obra 
de Thoreau que trabajaba para el gobierno estadouni-
dense. Tal equilibrio consistía, en pocas palabras, en matar 
a los que amenazaban con pervertir el orden socioeco-
nómico mundial. Así, todos estaban en peligro: Marcelo 
Cifuentes, el cura homosexual que huía a Brasil con el 
dinero de una fundación, Pellicena, el ingenuo periodis-
ta al que le daba por escribir la «gran novela murciana» 
—fantástica la parodia de lo que apuntábamos antes— y 
que tendrá el privilegio de saber que algo grande pasa-
rá en «la cima del mundo», el diputado Aníbal Quintero, 
temeroso de quedar mal ante el presidente de su partido 
político, o Leopoldo Giménez-Alvarado, presumible sui-
cida que había hecho una célebre estafa empresarial. To-
dos estos personajes sin escrúpulos se irían encontrando 
en un mismo camino, protagonizando escenas y diálogos 
absurdos hasta llegar al sensacional contraste: en él, nues-
tra diversión chocaba con las emocionantes últimas pá-
ginas, cuando descubríamos en la cita inicial de Pavese 
(«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos») un acertado y de-
licado presagio.

Es decir, Faerna agrupaba una gran cantidad de deta-
lles, muy familiares para todos nosotros gracias a los me-
dios de comunicación, construyendo un argumento de 
ejemplar ritmo novelesco y, además, conectándolo todo 
con una tragedia próxima y complejísima sin que el texto 
sufriera ninguna rotura de verosimilitud literaria, respon-
diendo al patrón de uno de los realismos de C. S. Lewis, 
ese en el que destacaba Dickens, alrededor de hechos y 
comportamientos característicos de la vida humana en 
una situación verosímil aunque con contenido improba-
ble. Y es que, ya lo decía Wilde, «puedo creer cualquier 
cosa con tal que sea increíble»; y en verdad, tal y como 
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leemos en la prensa diaria, muchas noticias parecen más 
propias de la mente retorcida de un narrador fantasioso 
que de algo que haya sucedido en la esquina de nuestra 
calle o en casa del vecino. Esa clase de oportunismo, el de 
base periodística, nos conduciría a un territorio laberínti-
co donde se abrirían frente a nosotros una serie de inago-
tables vinculaciones entre lo real y lo imaginado. 

NARRATIVA PERIODÍSTICA Y BIOGRÁFICA

En noviembre de 1959, Truman Capote se pone a leer The 
New York Times y un titular llama poderosamente su aten-
ción: «Asesinados rico agricultor y tres miembros de su fa-
milia». La noticia está fechada en una localidad de Kansas, y 
la curiosidad del escritor por los pormenores del homicidio 
se transforma en seis años de investigación y en la obra que 
funda lo que da en llamar, él mismo, con la reconstrucción 
del crimen cometido por dos hombres de los que se hace 
amigo hasta que son ahorcados, «novela de no ficción» 
o «novela reportaje». Convencido de que la grabadora o 
el bloc de notas ponía nerviosa a la gente, Capote había 
hablado con los lugareños del pueblo de Holcomb hasta 
reunir miles de hojas con las que elaboraría un relato real 
y ficticio a partes iguales. A sangre fría (1966) es toda una 
nueva manera de considerar la realidad; de hecho, Capo-
te se funde con lo real, lo vuelve materia literaria y hasta 
cambia el curso de los hechos para que su narración sal-
ga beneficiada: según una información del día 12 de oc-
tubre de 2005, a raíz de la publicación de una novela de 
juventud inédita y de una película que indaga en su vida, 
Capote habría retrasado y adelantado la ejecución de los 
presos, se supone mediante argucias legales, para hacer-
la coincidir con el final de la escritura de su obra y ganar 
publicidad.

Tal relación entre noticia periodística y literatu-
ra viene de muy lejos, de la propia eclosión de la prensa 
londinense a finales del siglo xvii. Flaubert y Tolstói en-
contrarían luego en el diario de sus ciudades a las suicidas 
que les inspirarían la creación de Emma Bovary y Anna 
Karénina, pero antes, el Defoe reportero, el que basándose 
en un náufrago real escribió una historia pensando siem-
pre en el lector —un librero de confianza le orientó so-
bre la longitud que debía tener el texto, el cual podría 
resultar atractivo para muchas personas ávidas de simple 
entretenimiento, literatura de evasión—, aquel Defoe, de-
cimos, que luego ha sido considerado como el pionero 
del periodismo inglés, sabía como todo el mundo en su 
época que la novela era un género secundario y hasta po-
lémico por inducir a ensoñaciones y falsas creencias, pero 

con su fina intuición iba a detectar que el género podría 
ser un inmejorable vehículo para propagar sus ideas mora-
lizadoras y puritanas a partir de un hombre que se supera-
ba a sí mismo. Porque Robinsón ejemplificaba al ser que 
luchaba con un entorno natural inhóspito y que había de 
fabricarse una civilización a su manera, construyéndola de 
la nada, e incluso integrando en ella a un indígena, lo cual 
simbolizaba el colonialismo e imperialismo británico. Da-
das estas premisas pedagógicas a las que todo escritor de-
bía someterse, esta fusión con la realidad racionalista, no 
es extraño que Jean Jacques Rousseau recomendara viva-
mente la novela a los jóvenes como gran herramienta para 
su educación. 

Robinsón Crusoe (1719) no tenía nada que ver con las 
populares e insustanciales aventuras de piratas que circu-
laban en aquellos tiempos; constituía la recreación de algo 
más posible que utópico: levantar una cabaña, aprender a 
subsistir en una naturaleza salvaje, soportar el abatimiento 
de tanta soledad y falta de recursos de toda clase. En ese 
cebo alimentado de realismo y ficción, Defoe atrapó a un 
público numeroso, siguió el sendero del drama noveles-
co y realista tres años después con Moll Flanders y llevó su 
visión periodística-literaria al límite al publicar Diario del 
año de la peste, la crónica en torno a cómo la peste bubó-
nica de 1665 había acabado con más de cien mil personas, 
una tragedia que los londinenses aún recordaban y con 
la que Defoe volvió a conquistarlos. Aunque de una ma-
nera especial: contando la presunta verdad —se incluyen 
estadísticas, ordenanzas políticas, declaraciones de médi-
cos—, pero en realidad mintiendo, haciendo pura litera-
tura, como aclara Juan Bravo Castillo: «Era tal la exactitud 
informativa [...], el dramatismo ambiental generado por 
el texto y la verosimilitud del relato [...], que hubo quien 
tomó por realidad lo que era ficción perfectamente re-
construida gracias a la extraordinaria facultad que pose-
yó Defoe para rehacer aquel ingente drama valiéndose de 
los testimonios y noticias que de niño había logrado reu-
nir sobre la terrible plaga».

El travieso adulto Defoe había recuperado los recuer-
dos del niño Daniel y, en el apogeo de su fama, preferi-
do la opción de escribir un informe ficticio de un suceso 
que pasaba por fidedigno antes que contar su vida y sus 
curiosísimos deslindes políticos, pues el escritor cambia-
ba de ideología en función del partido que regentara el 
poder con tal de no perder su lugar de privilegio en la 
prensa. Todavía faltaban cuatro o cinco décadas para que 
la literatura de corte biográfico emergiera en un momen-
to de crisis —seguimos recurriendo a Bravo Castillo— 
en el que «el yo personal trata de hallar sus propios cauces 
de expresión. La novela de memorias, concretamente, 
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nace de la mutación de dos géneros literarios próximos, 
las memorias auténticas y la novela en primera persona 
heredera de la picaresca y despojada de elementos cari-
caturescos, con predominio de la materia realista». Sin re-
glas ni dogmas, el género novelístico progresaba a expensas 
de las crisis sociales, del ascenso de lectores, de los nue-
vos planteamientos didácticos, de la mezcolanza de histo-
ria y autobiografía envuelta en un tono narrativo e incluso 
poético: las Memorias de ultratumba de Chateaubriand no 
son solo un recorrido vital en primera persona que com-
prende la evolución de Europa entre finales de siglo xviii 
y la primera mitad del xix, sino un ejercicio de los re-
cuerdos íntimos, idealizados, que se subliman mediante un 
lenguaje artístico en grado sumo —ya desde el título— 
que exhala languidez, melancolía, soledad, sentimientos 
más cercanos a las emociones de un personaje de novela 
que a la voz que atiende cuestiones histórico-biográficas. 

Para quien esto escribe, las memorias de Chateau-
briand son una gloriosa enciclopedia de los avatares, miedos 
y deseos del hombre, un tesoro donde encontrar inteligen-
tes opiniones literarias, viejos consejos de filosofía grecola-
tina, explicaciones de cómo se transforma un país o sufre 
sus revoluciones, libertades y decadencias; en cada párra-
fo el autor de René y Atala me habla a mí exclusivamen-
te, y nos hacemos confidencias con una única voz, la escrita, 
que se desdobla al ser leída y que se mantiene preñada de 
una cálida desidia por vivir, un afán nostálgico de muer-
te, un cansancio permanente que pone en solfa una vida 
prodigiosamente inquieta y azarosa, aristócrata y miserable, 
aburrida y rutilante. Y con todo, estas memorias de dos mil 
quinientas páginas son por encima de cualquier cosa alta li-
teratura, entre otros motivos, por negar el propio género 
—digámoslo mediante el término usado por Bryce Eche-
nique en sus dos volúmenes autobiográficos, antimemorias— 
con esa afectación, ese dulce amaneramiento estético tan 
irresistible y paradójico del que da muestras, por ejemplo, 
al inicio del «Libro undécimo»: «No hablo nunca con nadie 
de paso de mis intereses, de mis intenciones, de mis trabajos, 
de mis ideas, de mis afectos, de mis alegrías, de mis triste-
zas, pues estoy convencido del profundo tedio que se cau-
sa a los demás hablándoles de uno mismo. Sincero y vivaz 
como soy, me es imposible abrir mi corazón: mi alma tiende 
sin cesar a cerrarse; nunca lo digo todo y solamente he con-
fesado mi vida entera en estas Memorias. Si intento comen-
zar un relato, de repente me espanta la idea de su extensión; 
al cabo de cuatro palabras, el sonido de mi voz se torna in-
soportable para mí y me callo», etcétera. El astuto Chateau-
briand proyecta de continuo una infinita vanidad que, a lo 
largo de toda su prosa, late desde el más profundo y dulce 
gesto humilde; nos convence de lo que quiere, y nosotros 

nos dejamos arrastrar porque hemos entrado en su juego, el 
juego de la literatura: el tú que escribe, el yo que lee, am-
bos re/creando el mundo sin importar las mentiras literarias, 
las tristezas hiperbólicas, las escenas desmesuradas; el estilo 
consolida cualquier cosa que se pronuncie con el suficiente 
talento, ese «don del cielo», porque ciertamente «no se vive 
más que por el estilo». Este hombre que dice desconfiar de 
todo y sólo creer en la religión, tiene la voluntad estilística 
tan asumida, tan bien formada y calculada, que cimenta la 
narración de su vida con unas formas lingüísticas, sintácti-
cas, léxicas de las que parece poseer el copyright, el molde 
que se llevó a su ultratumba. 

Nadie alcanza en toda la historia la dimensión de 
Chateaubriand en cuanto a la escritura de memorias, por 
mucho que de un tiempo a esta parte esta clase de tex-
tos se hayan prodigado muchísimo, aupándose algunos de 
ellos a la lista de los libros que leímos con el mayor de los 
placeres: la Vida de Torres Villarroel, El mundo de ayer. Me-
morias de un europeo de Stefan Zweig, Confesiones de un 
burgués de Sándor Márai, Confieso que he vivido, de Pablo 
Neruda son exquisiteces narrativas que atraen al lector de 
anécdotas personales e Historia con la misma intensidad 
que las memorias noveladas de Frank McCourt (Las ceni-
zas de Ángela, mucho más lograda que su continuación, 
Lo es) o las de J. M. Coetzee (Juventud, para mi gusto me-
jor que su antecesora Infancia). El yo constituye, en una 
y otra clase de obras, el sedimento, el río conductor, la 
cuenca final donde van a parar todas las reflexiones, las 
caricias, los golpes, los obstáculos de una existencia mar-
cada por el enfermizo amor a las letras. En ellas, se ejercita 
un tránsito en el tiempo y en el espacio, pues en multitud 
de ocasiones lo memorialístico surge de una visita a un 
lugar insospechado, de la obligación de exiliarse o del via-
je por el mero hecho de trasladarse en busca de no se sabe 
qué. Y entonces el propio narrador lucha contra lo que 
de literario hay en él para que su libro no sea malinter-
pretado como un relato imaginario con suelo y cielo rea-
les: Heinrich Böll da comienzo a su Diario irlandés, escrito 
en los años cincuenta del pasado siglo, con una adverten-
cia: «Esta Irlanda existe: pero el autor no se hace respon-
sable si alguien va allí y no la encuentra»; en el prólogo a 
su libro Las islas Aran (1907), dice John M. Synge: «En las 
páginas que siguen he realizado una narración directa de 
mi vida en estas islas, y de lo que encontré en ellas, sin in-
ventar nada ni cambiar nada que fuese esencial». Ambos se 
defienden, se justifican, pero tal vez no era necesario, por-
que la grandeza de su estilo les confiere la licencia de de-
cirlo todo como les plazca.

Jamás sabremos, o yo al menos no he sido capaz de 
averiguarlo, qué motivos llevaron a Böll a Irlanda, de la 
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que quedó enamorado y sobre la que se hizo un formi-
dable conocedor, pero sí cómo fue la concepción de Las 
islas Aran, que bien merecerían un aparte, tanto por la 
idea que dio origen a visitarlas como por el cruce di-
recto entre literatura y realidad —una realidad además 
desconocida, lo que entraña más valor— del que todos 
los escritores aquí reunidos, y por eso les llamaremos 
realistas sin excepciones, de Cervantes a Jonathan Sa-
fran Foer, se nutren en mayor o menor medida. El caso 
es que Synge, que había renegado de su rica familia de 
Rathfarnham para estudiar historia e idiomas en el Tri-
nity College de Dublín y más tarde música en Alemania, 
llegó en 1896 a un París bohemio y vanguardista que ya 
vivía la revolución teatral. Allí se encontraría con W. B. 
Yeats, quien le convence de regresar a Irlanda para co-
nocer las islas Aranmor, Inishmaan e Inishere, de donde 
podrá extraer interesantes temas para sus obras teatra-
les. Synge descubrirá esas tierras gracias a cuatro viajes 
desde 1898 a 1902, naciendo de sus vivencias un libro 
en el que dará cuenta de una cotidianidad expresada en 
gaélico, pues el inglés allí casi no se habla, reflejando el 
extraño mundo gris de la costa occidental irlandesa, ela-
borando la crónica de unos hombres que «viven olvida-
dos en este mundo de nieblas».

HETEROGENEIDAD DEL REALISMO NARRATIVO MODERNO

Estos dos maravillosos libros de Synge y Böll, a mí no me 
cabe la menor duda, irían a parar a la biblioteca de obras li-
terarias, acaso de forma más concreta junto con los libros 
de viajes de Cela o Pla, pero en todo caso en el estante de 
los textos artísticos. Ambas descripciones de ambientes ya 
perdidos son, hoy, el hermoso documento de un país reli-
gioso y bebedor, rural y charlatán, intensamente lluvioso y 
verde en manos del autor germano; el espejo de una po-
blación humilde volcada en la pesca y en las chozas donde, 
frente al fuego, se charla durante horas, se recitan poemas y 
se cuentan leyendas que el propio Synge transcribe. Los dos 
escritores observan y narran, pero sin formar itinerarios ni 
guías geográficas: logran encapsular en lenguaje unas exis-
tencias primitivas que ignoran lo que ocurre más allá de la 
orilla del mar y, de este modo, el hilo conductor de lo rela-
tado es la Vida; no hay objetivo argumental ni, desde luego, 
un ápice de trama, y sin embargo tampoco me atrevería a 
afirmar que esos escritos proporcionen un tipo de escapis-
mo, evasión o como quiera llamarse, diferente al que senti-
mos leyendo una novela. 

Hoy más que nunca, lo que implicará también una mi-
rada heterogénea a los textos del pasado, los géneros narra-

tivos se subvierten, se confunden en la siembra de hechos 
biográficos, el abono de la imaginación y la subsiguiente re-
cogida de recuerdos. Algunos aseguran que toda biografía es 
una falsedad, toda autobiografía un autoengaño, todas las me-
morias una selección tendenciosa de experiencias. En una 
de sus últimas obras, el islandés Gudbergur Bergsson pareció 
plantear para sí mismo una terapia de rememoración, recor-
dando los mil y un detalles de su infancia y denominándo-
los «bionovela», como explicita en la nota previa al libro: «Las 
biografías no existen, porque pocas cosas hay que se pier-
dan tan irremisiblemente como la vida de un ser humano, de 
modo que solo es posible trasladar al papel el deseo de con-
servar en palabras un mínimo hálito de esa vida», afirma ro-
tundo. Consciente de esa relación ficticia entre lo vivido y su 
transición lingüística, preguntándose constantemente qué es 
esta gran broma de estar vivo —no en vano uno de sus ad-
miradores, Milan Kundera, le definió como un artista obse-
sionado por la existencia—, Bergsson despliega las anécdotas 
que le salen al paso en su recuerdo, las pequeñas historias de 
su pueblo pesquero, los vecinos y los miembros de la fami-
lia: el padre, el padrastro, la madre, la abuela, los hermanos 
se mezclan con conclusiones filosóficas surgidas a partir de 
asuntos cotidianos, por lo que la insignificancia, a los ojos de 
un niño, cobra una dimensión trascendente. «La magia de mi 
infancia ha surgido como la tierra desde el susurro del mar, o 
ha estado flotando en el aire durante mis años de adulto en 
el extranjero, para posarse en lo que yo llamo mi patria chica, 
la literatura», añade en otro pasaje; y así, al no haber volun-
tad de ofrecer una visión sociológica de la vieja y rural Islan-
dia del segundo tercio del siglo xx, unas cuantas travesuras se 
erigen en paradigma de un pasado que existe por contras-
te con el presente, de un lugar provinciano, de la memoria y 
realidad actuales.

Esta arriesgada forma de reinventarse, tan lejana al rela-
to autobiográfico al uso, entroncaría con lo que el narrador 
de Una fuente inagotable, de Martin Walser, apunta alrededor 
de su alter ego, el niño Joahnn, quien sin denuncia ni senti-
mentalismo alguno es testigo del ascenso y la caída del na-
zismo entre los años 1932 y 1945: «No se puede vivir y al 
mismo tiempo saber algo de lo que uno está viviendo». Aca-
so solamente trasladarlo, intuitivamente, a la literatura que se 
esté escribiendo, y es en ese impenetrable territorio donde 
se fabrican las más variadas teorías entre vida y obra. Según 
Roberto Calasso, el tribunal que juzga a Josef K. en El pro-
ceso y la administración del Castillo a la que se ofrece K. en 
El castillo —¿novelas? (cómo llamarlas) que guardan «innu-
merables conexiones»—, «son dos organizaciones adyacentes, 
que resuenan una en la otra», obligando a ambos protagonis-
tas a una constante espera llena de «extrañeza, desconcierto, 
estupor». ¿Serían estas las sensaciones de Kakfa tras su rup-
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tura con su novia 
formal Felice, en 
un hotel de Berlín en 
julio de 1914, que luego 
inspirarían «el tribunal del ho-
tel» de El proceso, obra iniciada al mes 
siguiente? ¿Qué relación tendría su paso por Zürau, ya en-
fermo de tuberculosis, en 1917 —cuando, afirma Calasso, 
encuentra una salida «a las principales potencias que desde 
siempre le persiguen», es decir, la familia, la oficina y las mu-
jeres— para la elaboración de El castillo? No hay respuestas. 
De hecho, la necesidad de plantear sus análisis aludiendo a la 
biografía del escritor es un procedimiento demasiado sim-
ple para el lector italiano, que sobre todo busca la exactitud 
de los símbolos —emblemas, diría el propio Kafka, y jamás 
metáforas, pues el escritor las detestaba— antes que conjugar 
vida y obra proporcionando una falsa luz en toda la oscuri-
dad que sugiere el mundo kafkiano.

Vladimir Nabokov, con el que quisiera encarar muy 
significativamente el final de estos apuntes sobre el realis-
mo en las ficciones narrativas, estaría muy de acuerdo con 
Kafka y con varios de los escritores que nos han ido ilu-
minando el camino: con C. S. Lewis cuando dice, en sus 
lecciones en la universidad de Cornell reunidas bajo el tí-
tulo de Curso de literatura europea, que «las grandes novelas 
son grandes cuentos de hadas»; con René de Chateau-
briand por cuanto «el estilo y la estructura son la esencia 
de un libro; las grandes ideas son idioteces» —su princi-
pal lema en palabras de John Updike—; con Julio Cor-
tázar respecto a la no diferencia entre fantasía y realidad, 

en concreto en las páginas dedicadas a El Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde, cuya poética aureola coloca en la línea ar-
tística de Madame Bovary; con Flaubert, precisamen-
te, cuando se ampara en la independencia creativa: 
«La literatura es invención. La ficción es ficción. 
Calificar un relato de historia verídica es un in-
sulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es 
un gran embaucador, como lo es la architramposa 
Naturaleza»; yo diría también que, salvando el ele-
mento doloroso, con el Ernesto Sábato que se pre-
gunta por «esas oscuras motivaciones que llevan a 
un hombre a escribir seria y hasta angustiosamen-
te sobre seres y episodios que no pertenecen al 

mundo de la realidad; y que, por curioso mecanis-
mo, sin embargo parecen dar el más auténtico testi-

monio de la realidad contemporánea»; ligado a esto, 
con Oscar Wilde, pues tal y como reconoció Nabokov 
en la entrevista que le hiciera Bernard Pivot en la te-
levisión francesa, «una obra de ficción solo existe en 
la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa 
y llanamente placer estético, es decir, la sensación de 
que es algo, en algún lugar, relacionado con otros es-
tados de ser en el que el arte (curiosidad, ternura, 
bondad, éxtasis) es la norma»; por descontado, como 

extraemos de la citada entrevista del programa Apos-
trophes, con el Ulises de James Joyce —«mi gran modelo», 
dijo—, y con Franz Kafka en referencia al odio a los sím-
bolos y las alegorías, al psicoanálisis y a Freud, a «las gene-
ralizaciones fraguadas por sociólogos y míticos literarios». 

Las grandes palabras, al igual que pasa con las gran-
des ideas, estorban en el análisis del arte, en la visión 
de lo que denominamos realidad, pues la carga semán-
tica del lenguaje es diferente para cada ser humano al 
margen del acervo lingüístico común que nos ofrecen 
los diccionarios. María Moliner escribe, como tercera 
acepción del sustantivo «realismo»: «En literatura o arte, 
manera de tratar los asuntos en que se describe la reali-
dad sin atenuación o idealización»; y líneas más adelante, 
como segunda acepción del adjetivo «realista»: «Se apli-
ca a las personas que ven y juzgan las cosas tal como son 
en realidad, sin desfigurarlas con la imaginación o el de-
seo, así como a su criterio, sentido, etcétera». Pero qué 
significa decir las cosas tal como son, y de qué manera un 
escritor puede aislar la realidad —la única, presunta, su-
puesta, realidad objetiva posible— de la influencia de la 
atenuación, la idealización, la imaginación, el deseo propios, 
humanos, absolutamente inevitables. En la calle, en la te-
levisión, en la memoria, un mismo hecho es visto, regis-
trado, revisado de forma diferente en cualquier lugar del 
planeta Tierra por parte de un niño, un veinteañero, un 
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anciano, un loco, un sordo, un depresivo, un multimillo-
nario, un poeta… ¿No deformamos la realidad en cuan-
to la verbalizamos, al añadirle lenguaje?; el recuerdo, al 
volcarse en escritura, ¿no se convierte inmediata, direc-
tamente en ficción?; ¿no estamos imaginando lo que ve-
mos mientras lo vemos? 

Tenía razón Nabokov, el maestro del sentido común 
y la precisión que yo había elegido para recolectar estos 
conceptos esparcidos, que diría Lope; elección hecha, so-
bre todo, pensando en su célebre frase sobre el término 
que hemos tenido entre manos continuamente: en su tex-
to «Sobre un libro llamado Lolita», el autor ruso-estadouni-
dense cuenta que, para la redacción de su famosa novela, se 
vio obligado a «inventar Norteamérica; obtener los ingre-
dientes locales que me permitirían agregar una pizca de 

“realidad” (palabra que no significa nada sin comillas) co-
rriente al fermento de la fantasía individual». En este pa-
réntesis se cifra el ser o no ser del dilema; dentro de él, 
estalla cada letra de lo real, y todo se vuelve ambiguo, la pa-
labra es sitiada por espontáneas comillas, o señalada en cur-
siva, o subrayada o elevada a altura mayúscula, y en todo 
ese trato exclusivo, el vocablo nos pierde el respeto, deser-
ta de nuestro vocabulario lleno de prejuicios e ignorancias 
y sigue su propio curso; por sí mismo suelta el lastre de su 
significado y gana los que queramos añadirle. Y todo ello 
con solo una pequeña, grande rozadura o incisión literarias, 
que convierte la realidad en su reverso irreal, y así cualquier 
cosa ya no será tal como es una vez sometida al artificio na-
rrativo, sino como el instinto de lo artístico cree que habrá 
de ser más allá de los límites del tiempo. ■ ■


