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Realismo narrativo:

siempre con comillas
[Toni Montesinos]

«Me acuerdo: a los once anos presté a un camarada EI se-
creto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me proponia
como siempre un comercio natural y entranable con una
realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me
devolvid el libro: “No lo terminé, es demasiado fantas-
tico.” Jamas renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese
minuto. ;Fantastica, la invisibilidad de un hombre? Enton-
ces, ¢solo en el fatbol, en el café con leche, en las prime-
ras confidencias sexuales podiamos encontrarnos?», dice el
Cortazar de «Del sentimiento de no estar del todo» en un
libro que solo el gran cronopio hubiera podido escribir,
celebrando desde el titulo a su maestro Verne.

Este, en marzo de 1905, en plena decadencia fisica y
con una decena de obras guardadas en el cajon que ya no
tendria tiempo de ver publicadas, le habia mandado una
carta a Jules Hetzel, su fiel editor al que le unia el acuerdo
de entregarle dos novelas al ano desde que publicara en
1863 Cinco semanas en globo, para informarle de su nue-
va historia, como documenta el bidgrafo Herbert Lott-
man: «Storitz es lo invisible, Hoftmann en estado puro, y
ni siquiera Hoftmann se habria atrevido a llegar tan lejos».
Trataba esta nueva aventura sobre la invisibilidad, asun-
to popularizado por H. G. Wells en 1897 y que retoma-
ra Verne apoyandose, como es habitual en ¢él, en una libre
y a menudo profética investigacion cientifica. En su mo-
mento, Cortazar leeria la version manipulada que de El
secreto de Wilhelm Storitz hicieran Hetzel y el hijo de Ver-
ne, Michel, para su edicion en 1910 (el manuscrito ori-
ginal reapareceria en 1996). De este modo, se desvirtuaba
un relato de inesperado desenlace en el que toda una fa-
milia hiingara, los Roderich, que estaban a punto de ca-
sar a la bella Myra con un noble muchacho francés al que
acompafiaba su hermano y narrador del suceso, Henry, se
enfrentaba a un gran misterio. La amenaza era Wilhelm
Storitz, poseedor, gracias al legado de su padre quimico,
de la formula que le permitia ser invisible, lo que usaria
para impedir la boda de Myra, segiin algunos expertos la
imagen ficticia de un fracasado amor de Verne, enfatiza-
do en la memoria por la posterior experiencia de un ma-
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trimonio erratico. El francés escribia esta narracidn llena

de personajes estereotipados y didlogos pomposos en un
tiempo en que conservaba la fe en su creacion, a la vez
que se atrevia —en un articulo de 1902 y tras escribir su
centésimo libro— a prever el fin de la novela dentro de
cincuenta o cien afos, porque ya nadie iba a necesitar su
lectura frente a la dosis de realidad de los periddicos.

Si una obra con semejante argumento podia provocar,
en un artista del talento, la cultura literaria y la origina-
lidad de Cortazar, una percepcion de la realidad tan libre
de prejuicios, entonces como no tratar de realistas a esas
predicciones cada vez menos ficticias y mas inquietante-
mente proximas: el big brother concebido por una persona
con los pies tan en la tierra —en la politica y las guerras
de su tiempo— como George Orwell; el Marte de las
expediciones de Ray Bradbury que se piensa un destino
probable para las huellas del ser humano dentro de pocos
siglos, la quema de libros en una sociedad indefinida, vigi-
lada por bomberos, que copia las demencias estalinistas y
nazis y se acerca a las 6rdenes democraticas del gobierno de
Bush 11, cuyos servicios de ;inteligencia? exploraban los
correos electronicos en busca de palabras que coquetearan
con la terminologia terrorista, a la vez que revisaban los
libros que el ciudadano de a pie sacaba de la biblioteca en
vistas de capturar a un letrado que violentara el orden re-
ligioso de la realidad estadounidense... Una realidad cada
vez mas parecida a una orgia peliculera de tiros y sangre:
segtin la ley que entrd en vigor el 1 de octubre de 2005,
un vecino de Florida puede convertirse en el protagonista
de una novela de western, y desenfundar su revolver para
eliminar de la vida a cualquiera que le resulte sospechoso.



De qué manera proclamar entonces, sociologicamente
hablando: seamos realistas, cuando vivimos por y para el es-
capismo, con frecuencia desde y hacia el olvido, huyendo a
menudo de lo real mediante la recreacién audiovisual y, en
mucha menor medida, literaria: «En un sentido toda lectu-
ra es siempre una evasion. Implica una transferencia men-
tal transitoria de nuestro entorno actual a cosas meramente
imaginadas o concebidas», advierte C. S. Lewis. (Escapismo
que logra un climax particularmente literario en el terre-
no amoroso. El pasivo y sofiador protagonista de Senectud,
de un especialista como Italo Svevo en personajes infelices
y pasivos sin remedio que evitan su realidad, soflando exis-
tencias que no les comprometan demasiado en medio de
latentes contradicciones —como le ocurrird a Zeno Cosi-
ni en su afan por dejar de fumar y su lucha contra su con-
clencia—, constituye un ejemplo claro del impulso ficticio,
esto es, literario, del deseo erdtico: «La mujer de la que se
habia enamorado, Ange, era una criatura de su imaginacion,
la habia creado €l con un esfuerzo deliberado».) Se me acu-
sard, seguramente con toda razén, de lector simplista, pero
La Regenta de Clarin, Niebla de Unamuno, «El milagro se-
creto» de Borges cumplen un mismo cometido sobre el
que yo no consigo advertir, en caso de haberlas, las diferen-
tes clases de evasion que proporcionan. El refugio que sig-
nifica leer narrativa ha sido estudiado por muchos tedricos
contemporaneos —entre los mas socorridos para mi ge-
neracion, Vitor Manuel de Aguiar e Silva, René Wellek y
Austin Warren, Roland Bourneuf'y R éal Ouellet— pero,
por fortuna, en todo ello solo nacen, se reproducen y mue-
ren hipotesis mas o menos evidentes, generando un campo
abierto para la interpretacién personal, para cada lectura/
relectura que, como el rio de Heraclito, no es igual jamas ni
siquiera para un mismo lector.

Ese lector podra decidir, quiza seria mejor decir in-
tuira, los distintos niveles lectores de la narracion a la que
se enfrente, completando el sentido del texto en virtud
de su experiencia y memoria, entresacando lo que haya,
aprecie, sepa o entienda de simbolico, de fantastico —lo
que a veces se reviste de azar imposible, aparentemente, y
posible, potencialmente—, de biografico o incluso de pe-
riodistico y ensayistico que la obra deje traslucir. No en
vano, parte de la narrativa del siglo xx ha sido, si no escri-
ta (que también, y en multitud de casos), estudiada bajo
los parametros que ensalzan al lector como participe de
la eficacia textual de tal novela o cuento. Juan Rulfo, pre-
guntado en una entrevista de 1981 sobre la concepcion
de su célebre obra maestra, dijo algo sumamente intere-
sante para cualquier autor de ficcién: «En cuanto a la es-
tructura de Pedro Paramo, la varié. Originariamente habia
muchas divagaciones. Lucubraciones de autor. Cai en un
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error, el mas comin en todos los escritores: creerme ensa-
yista. Habia volcado toda una necesidad de opinar y, natu-
ralmente, la novela tenia esas divagaciones, intromisiones
y explicaciones aberrantes. Cuando cambié la estructura
quité todo eso. Hice de Pedro Paramo ciento cincuenta pa-
ginas, teniendo en cuenta al lector como coautor.

El que escribe y el que lee, el inventor y el resucita-
dor del texto mantienen una relacion singular en la na-
rrativa contemporanea: reconstruyen la realidad juntos,
ordenando la caprichosa rayuela cortazariana, poniéndo-
se en el lugar lingtiistico de un retrasado mental en El rui-
do y la furia de William Faulkner o en los cuatro distintos
narradores que cuentan una misma historia en Festejos de
boda de Naguib Mahfuz. Lo real es la base, la plataforma,
el trampolin para alcanzar algo que el escritor no sabe si
llegara a saborear el lector: «Siempre le habia gustado la
poesia simbolista francesa y también la poesia haiku y me-
dieval japonesa, pero desde sus inicios como escritor se
habia esforzado por conseguir un estilo concreto, realista.
Sin embargo, habia pensado que al profundizar esa forma
de expresion sus obras podian llegar a adquirir una cuali-
dad simbodlica», dice la voz narrativa de Lo bello y lo triste
en un fragmento que bien podria ser el principio estético
de su autor, Yasunari Kawabata.

EL NARRADOR Y LA CONTEMPORANEIDAD

Al otro lado de este escapismo indescifrable, de las inten-
ciones simbolicas de la obra, de la inclinacién por la coau-
toria, se encontraria el gusto, tan realista-naturalista, de
escribir atendiendo al tiempo y la sociedad en que se vive,
proyectando en ella una suerte de continuidad documen-
tal, de ampliacion de un mundo cercano a los conciuda-
danos. A proposito, hay en el ecuador de El desencantado,
la espléndida novela de un autor silenciado por la criti-
ca oficial estadounidense, Budd Schulberg, un dialogo ge-
nial entre los dos protagonistas, condenados a entenderse
al trabajar en un guién de cine para Hollywood. El ma-
yor de ellos, trasunto de un Scott Fitzgerald achispado a
todas horas por la bebida, va soltindole a su joven cole-
ga elocuentes teorias; entre otras: «Uno de los rasgos que
caracterizan a un artista es su sentido de la contempo-
raneidad sin ser oportunista». Pues bien, la sabia frase
entronca con el meollo entre los acontecimientos pre-
sentes, siempre tan delicados de llevar a la literatura al
no haber mediado atin una distancia temporal pruden-
te para verlos en perspectiva, y la capacidad de la ficcion
narrativa para levantar un ambiente compartido que, a la
vez, tenga independencia artistica, para que asi el texto
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se asiente por si mismo al margen de las relaciones con
los hechos reales.

Este desafio siempre es dificil: César Aira s6lo llegd
a esbozarlo en Las noches de Flores, novela corta escrita
cuando, en una depauperada Buenos Aires, se producia un
secuestro diario del que se aprovechaban los medios de
comunicacion para sacarle jugo sensacionalista a cada uno
de los dramas. De ahi parte el argumento: el adolescen-
te Jonathan es victima de unos raptores sin escrapulos y
el barrio de Flores no habla de otra cosa; pero entonces,
cayendo en el error rulfiano, surge el narrador-ensayis-
ta, el que explica las cosas en vez de exponerlas mediante
una trama y unos personajes: «Fiel a su nombre, el neo-
liberalismo habia aportado una nueva libertad al mundo.
Las nuevas condiciones econdmicas, la concentracion de
la riqueza, la desocupacion, creaban habitos distintos den-
tro de los habitos viejos». Tras apuntes aislados como este,
la ciudad bonaerense es recreada a modo de circo lleno
de despropdsitos, vulgaridades, delirios; la realidad, poco
a poco, va siendo sustituida por la imaginacion, y la anéc-
dota original desemboca en situaciones grotescas domi-
nadas por el azar: un matrimonio de jubilados de clase
media, apurados como tanta gente por su débil situaciéon
financiera, deciden trabajar de repartidores de pizzas ha-
ciendo los recorridos a pie y arriesgindose a ser atropella-
dos por bandas de moteros o atracados por alguno de los
muchos delincuentes que han ido proliferando por toda
la capital. Y asi, como en un relato infantil, la pareja se
cruzard con criaturas extrafias y visitard rincones oscuros:
un convento de monjas que sera clave en el desenlace, un
enano que no es quien parecia ser y una serie de perso-
najes melancolicos o corruptos que ni nos atrapa ni con-
vence pues deseariamos que la verdadera historia hubiera
sido solo la de los ancianos, y que el Buenos Aires mas ab-
surdamente real le hubiera ganado la partida a la fantasia.

Se me permitird una posible moraleja: si se juega a
ser contemporaneo, habra que serlo con todas las conse-
cuencias, llegando al fondo de las cuestiones sin servirse
de unos personajes inverosimiles para escapar del ambien-
te puesto sobre la mesa desde el inicio, tanto si se tiene
el animo de entretener con una historia singular, caso de
Aira, como en el tan aburridamente pedagdgico y ran-
cio de otros autores ansiosos por mostrar su mundo tal
como lo ven a través de un burdo costumbrismo. Entre
estos, destacaria en el plano politico Benjamin Disraeli,
cuyas ideas sobre los problemas de la Inglaterra victoria-
na quiso reflejar en obras como Sybil, sobre el amor im-
posible entre un hombre rico y la hija de un portavoz de
la clase obrera. Pero, ;qué tenian que ver sus admirables
teorias —eliminar la explotacion laboral, atacar a los es-
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peculadores financieros, etcétera— con el hecho de mo-
lestarse en escribir miles de paginas que hoy solo son un
aburrido panfleto socioeconémico si no lo fueron ya en
su momento? Los narradores sin brillo, pretenciosos en su
vision estricta de lo que ven con clinico ojo objetivo, aque-
llos que en vez de poner un espejo en el camino colocaron
a un notario tomando notas, han perecido en la memo-
ria del mundo literario, aunque la inercia por publicarlo
todo de los muertos que un dia fueron vivos ilustres nos
dé material de sobra para esta critica a la narracion didac-
tica. Sucede, en un plano cultural, en las novelas de Isaac
Bashavis Singer —no en los cuentos, que tienen mucha
mas enjundia artistica—, como La casa de Jampol, nove-
la concebida para recrear el ambiente familiar religioso
de la Polonia del altimo tercio del siglo x1x a partir de
las miserias del protagonista, el desgraciado comerciante
Calman Jacoby, y de varias generaciones mas consagradas
a los habitos y a las lecturas rabinicas; quinientas paginas
impresas sOlo con vistas a preguntarse, mas no a contestar-
se, por qué los judios carecen de tierra propia y cual es la
razon por la que no viven en Palestina.

El cuadro estandar de costumbres, la ingenua orde-
nacion de la realidad en todas sus manifestaciones socia-
les, el naturalismo mal leido y entendido, muchas veces
afloran por culpa de retos literarios excesivos que supe-
ran las propias capacidades novelescas del escritor, y en-
tonces se quiere historiar un periodo concreto de la vida
de un pais naufragando en el intento. Tal grandilocuen-
te iniciativa, muy especialmente retratada en esa fijaciéon
por construir la «gran novela americanar, siempre cuen-
ta con la benevolencia de gran numero de criticos, que
aprueban semejantes gestos de pedante intelectualidad
sobre todo si proceden de la literatura anglosajona. Don
DelLillo, por ejemplo, puede publicar una novela gigan-
tesca, Submundo (1997), desdenando a compaieros estilis-
ticos tan leales como la elipsis, con un tempo lentisimo y
una descripcion extenuante, inundando el texto de abun-
dantes personajes hasta conformar una borrachera de vo-
ces, dialogos, escenarios y saltos temporales en los que es
muy facil perderse y donde no ayuda la presencia de un
narrador cuya omnisciencia se hace total, y no pasa nada.
No se dird que la lectura es inaguantable, sino que el ini-
cio que describe de modo completo un estadio de béisbol
neoyorquino, un lejano dia de 1951 que vive un crucial
partido que tiene en vilo a una buena parte de la ciudada-
nia (como Frank Sinatra, uno de los personajes reales del
libro), es fruto de una técnica de gran Escritor, de un ar-
tesano cuyo oficio era sagrado segun Henry James. Sub-
mundo presenta un protagonista peculiar, un obseso de los
desperdicios, y su existencia corre paralela a la escalada de



armamento nuclear por parte de la Unidn Soviética, lo que
dara paso al inicio de la «guerra fria»; la alusion a la pelota
de la dltima jugada del mitico encuentro, que devendra una
pieza de coleccionista, sera el elemento que una las cuatro
décadas revisadas por DeLillo a través de una aparatosa es-
tructura, que en lineas generales va desarrollandose desde
los afios noventa hasta volver a los cincuenta. El final solo
podra ofrecer un violento desenlace que cierra un paseo
por este mundo deteriorado y repulsivo, en el que un jue-
go ocupa el mismo espacio en el periddico que una ex-
plosion nuclear, pues no en vano «cuando fabrican una
bomba atémica [...] hacen el nacleo radiactivo exacta-
mente del mismo tamano que una pelota de béisbol».

Cabe decir que en novelas como Submundo, nuestra
lectura siempre resultara contradictoria: en efecto podre-
mos elogiar el trabajo realizado, entendiendo la dificultad
que entrafia, pero en Gltima instancia el equilibrio entre
objetividad y subjetividad, por mucho que se dé en propor-
ciones interesantes y reporte unas formidables intenciones
estéticas y un esfuerzo extraordinario, acabara por parecer-
nos terriblemente tedioso, y la comparacion entre una pe-
lota y una bomba algo forzado hasta el ridiculo. Las serias
ganas de representar una realidad tan vasta, la de una na-
ci6n tan grande e influyente, ha sido para DeLillo una losa
demasiado pesada: su naturalismo se vuelve antiliterario, la
ampulosidad del proyecto se difumina en la dispersion de
querer tocar demasiadas teclas, y la melodia no la compren-
demos, ni nos emociona ni despierta nuestro interes.

Por encima de las connotaciones historicas, de los
acontecimientos actuales o recientes, la realidad ha de ser
imaginada aunque se conozca a fondo, como decia Rul-
fo. Creo, por supuesto, mas estimulante una narracion fic-
ticia sin pretensiones sociologicas que se nutra por entero
de arquetipos reales y facilmente reconocibles —tal vez el
paradigma de esta clase de realismo se halle en las nove-
las y cuentos de Antéon Chéjov—, que una obra cuyo ob-
jetivo central sea la propia reconstrucciéon de un modo de
vida y que use personajes solo ttiles para hilvanar las ideas
y observaciones, convirtiéndolos en meras excusas antes
que individualidades literariamente vivas. A este respec-
to, la novela de Nacho Faerna Bendita democracia america-
na constituiria el ejemplo de como una trama novelesca
puede confluir en hechos tan relevantes como el atenta-
do en las Torres Gemelas sin necesidad de introducir al
lector en ninguna clase de guia explicativa, solo con Li-
teratura. El titulo, muy oportunista por cuanto se publi-
6 en los meses de las elecciones norteamericanas del aflo
2004, no haria justicia al contenido poliédrico y ambi-
cioso de una trama ubicada en Los Angeles y Washing-
ton, pero también en Madrid, Zarautz, Rio y Paris. Mas
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bien la metafora adecuada que trasluciria el texto seria la
de «Hombres invisibles», un concepto que se hace expli-
cito e intenso hacia el final del libro, al darse uno cuenta
de que todos los individuos que habian ido participando
en el colosal lio politico-detectivesco-terrorista es gente
que pasaba oculta por la vida, lanzando la piedra de la co-
rrupcion para luego esconder su mano asesina. Partiendo
de la Nochevieja del afto 2000 y alcanzando el 11-S neo-
yorquino, Faerna creaba una novela donde diferentes es-
tamentos sociales y profesionales se relacionaban entre si
en un efecto domind que abrazaba a matones, periodistas,
politicos, agentes de la CIA y eclesiasticos. El eje de todos
ellos lo constituia el cubano Horacio Wellman, enamora-
do de una azafata de avion —y poseedor de un pene tan
imponente que hasta recibia nombre, Fabiola (todo lo re-
lativo a €l era desternillante)— a la que le ocultaba que su
empleo era «mantener el equilibrio», como decia su «pa-
drino» Jerry, un mafioso aficionado a las drogas y a la obra
de Thoreau que trabajaba para el gobierno estadouni-
dense. Tal equilibrio consistia, en pocas palabras, en matar
a los que amenazaban con pervertir el orden socioeco-
némico mundial. Asi, todos estaban en peligro: Marcelo
Cifuentes, el cura homosexual que huia a Brasil con el
dinero de una fundacion, Pellicena, el ingenuo periodis-
ta al que le daba por escribir la «gran novela murciana»
—fantastica la parodia de lo que apuntabamos antes—y
que tendra el privilegio de saber que algo grande pasa-
ra en «la cima del mundo», el diputado Anibal Quintero,
temeroso de quedar mal ante el presidente de su partido
politico, o Leopoldo Giménez-Alvarado, presumible sui-
cida que habia hecho una célebre estafa empresarial. To-
dos estos personajes sin escripulos se irfan encontrando
en un mismo camino, protagonizando escenas y dialogos
absurdos hasta llegar al sensacional contraste: en ¢€l, nues-
tra diversion chocaba con las emocionantes tltimas pa-
ginas, cuando descubriamos en la cita inicial de Pavese
(«Vendra la muerte y tendra tus ojos») un acertado y de-
licado presagio.

Es decir, Faerna agrupaba una gran cantidad de deta-
lles, muy familiares para todos nosotros gracias a los me-
dios de comunicacién, construyendo un argumento de
ejemplar ritmo novelesco y, ademas, conectandolo todo
con una tragedia proxima y complejisima sin que el texto
sufriera ninguna rotura de verosimilitud literaria, respon-
diendo al patron de uno de los realismos de C. S. Lews,
ese en el que destacaba Dickens, alrededor de hechos y
comportamientos caracteristicos de la vida humana en
una situacién verosimil aunque con contenido improba-
ble.Y es que, ya lo decia Wilde, «puedo creer cualquier
cosa con tal que sea increible»; y en verdad, tal y como
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leemos en la prensa diaria, muchas noticias parecen mas
propias de la mente retorcida de un narrador fantasioso
que de algo que haya sucedido en la esquina de nuestra
calle o en casa del vecino. Esa clase de oportunismo, el de
base periodistica, nos conduciria a un territorio laberinti-
co donde se abririan frente a nosotros una serie de inago-
tables vinculaciones entre lo real y lo imaginado.

NARRATIVA PERIODISTICA Y BIOGRAFICA

En noviembre de 1959, Truman Capote se pone a leer The
New York Times y un titular llama poderosamente su aten-
ci6n: «Asesinados rico agricultor y tres miembros de su fa-
milia». La noticia esta fechada en una localidad de Kansas, y
la curiosidad del escritor por los pormenores del homicidio
se transforma en seis aflos de investigacion y en la obra que
funda lo que da en llamar, él mismo, con la reconstruccion
del crimen cometido por dos hombres de los que se hace
amigo hasta que son ahorcados, «novela de no ficcién»
o «novela reportajer. Convencido de que la grabadora o
el bloc de notas ponia nerviosa a la gente, Capote habia
hablado con los lugarefios del pueblo de Holcomb hasta
reunir miles de hojas con las que elaboraria un relato real
y ficticio a partes iguales. A sangre fria (1966) es toda una
nueva manera de considerar la realidad; de hecho, Capo-
te se funde con lo real, lo vuelve materia literaria y hasta
cambia el curso de los hechos para que su narracion sal-
ga beneficiada: segin una informacion del dia 12 de oc-
tubre de 2005, a raiz de la publicaciéon de una novela de
juventud inédita y de una pelicula que indaga en su vida,
Capote habria retrasado y adelantado la ejecucion de los
presos, se supone mediante argucias legales, para hacer-
la coincidir con el final de la escritura de su obra y ganar
publicidad.

Tal relacién entre noticia periodistica y literatu-
ra viene de muy lejos, de la propia eclosion de la prensa
londinense a finales del siglo xvi1. Flaubert y Tolst6i en-
contrarian luego en el diario de sus ciudades a las suicidas
que les inspirarian la creaciéon de Emma Bovary y Anna
Karénina, pero antes, el Defoe reportero, el que basindose
en un naufrago real escribid una historia pensando siem-
pre en el lector —un librero de confianza le orientd so-
bre la longitud que debia tener el texto, el cual podria
resultar atractivo para muchas personas avidas de simple
entretenimiento, literatura de evasion—, aquel Defoe, de-
cimos, que luego ha sido considerado como el pionero
del periodismo inglés, sabia como todo el mundo en su
época que la novela era un género secundario y hasta po-
lémico por inducir a ensofiaciones y falsas creencias, pero
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con su fina intuicion iba a detectar que el género podria
ser un inmejorable vehiculo para propagar sus ideas mora-
lizadoras y puritanas a partir de un hombre que se supera-
ba a si mismo. Porque Robinson ejemplificaba al ser que
luchaba con un entorno natural inhospito y que habia de
fabricarse una civilizacion a su manera, construyéndola de
la nada, e incluso integrando en ella a un indigena, lo cual
simbolizaba el colonialismo e imperialismo britanico. Da-
das estas premisas pedagdgicas a las que todo escritor de-
bia someterse, esta fusiéon con la realidad racionalista, no
es extrano que Jean Jacques Rousseau recomendara viva-
mente la novela a los jévenes como gran herramienta para
su educacion.

Robinsén Crusoe (1719) no tenia nada que ver con las
populares e insustanciales aventuras de piratas que circu-
laban en aquellos tiempos; constituia la recreacion de algo
mas posible que utopico: levantar una cabana, aprender a
subsistir en una naturaleza salvaje, soportar el abatimiento
de tanta soledad y falta de recursos de toda clase. En ese
cebo alimentado de realismo y ficcién, Defoe atrap6 a un
publico numeroso, siguid el sendero del drama noveles-
co y realista tres afos después con Moll Flanders y llevo su
vision periodistica-literaria al limite al publicar Diario del
afio de la peste, 1a crénica en torno a como la peste bubo-
nica de 1665 habia acabado con mas de cien mil personas,
una tragedia que los londinenses atn recordaban y con
la que Defoe volvid a conquistarlos. Aunque de una ma-
nera especial: contando la presunta verdad —se incluyen
estadisticas, ordenanzas politicas, declaraciones de médi-
cos—, pero en realidad mintiendo, haciendo pura litera-
tura, como aclara Juan Bravo Castillo: «Era tal Ia exactitud
informativa |...], el dramatismo ambiental generado por
el texto y la verosimilitud del relato [...], que hubo quien
tomo por realidad lo que era ficcion perfectamente re-
construida gracias a la extraordinaria facultad que pose-
yo Defoe para rehacer aquel ingente drama valiéndose de
los testimonios y noticias que de nifio habia logrado reu-
nir sobre la terrible plaga.

El travieso adulto Defoe habia recuperado los recuer-
dos del nifio Daniel y, en el apogeo de su fama, preferi-
do la opcidn de escribir un informe ficticio de un suceso
que pasaba por fidedigno antes que contar su vida y sus
curiosisimos deslindes politicos, pues el escritor cambia-
ba de ideologia en funcion del partido que regentara el
poder con tal de no perder su lugar de privilegio en la
prensa. Todavia faltaban cuatro o cinco décadas para que
la literatura de corte biografico emergiera en un momen-
to de crisis —seguimos recurriendo a Bravo Castillo—
en el que «el yo personal trata de hallar sus propios cauces
de expresion. La novela de memorias, concretamente,



nace de la mutacion de dos géneros literarios proximos,
las memorias auténticas y la novela en primera persona
heredera de la picaresca y despojada de elementos cari-
caturescos, con predominio de la materia realista». Sin re-
glas ni dogmas, el género novelistico progresaba a expensas
de las crisis sociales, del ascenso de lectores, de los nue-
vos planteamientos didacticos, de la mezcolanza de histo-
ria y autobiografia envuelta en un tono narrativo e incluso
poético: las Memorias de ultratumba de Chateaubriand no
son solo un recorrido vital en primera persona que com-
prende la evolucién de Europa entre finales de siglo xvii
y la primera mitad del x1x, sino un ejercicio de los re-
cuerdos intimos, idealizados, que se subliman mediante un
lenguaje artistico en grado sumo —ya desde el titulo—
que exhala languidez, melancolia, soledad, sentimientos
mas cercanos a las emociones de un personaje de novela
que a la voz que atiende cuestiones historico-biograficas.
Para quien esto escribe, las memorias de Chateau-
briand son una gloriosa enciclopedia de los avatares, miedos
y deseos del hombre, un tesoro donde encontrar inteligen-
tes opiniones literarias, viejos consejos de filosofia grecola-
tina, explicaciones de como se transforma un pais o sufre
sus revoluciones, libertades y decadencias; en cada parra-
fo el autor de René y Atala me habla a mi exclusivamen-
te, y nos hacemos confidencias con una tnica voz, la escrita,
que se desdobla al ser leida y que se mantiene prefiada de
una calida desidia por vivir, un afin nostalgico de muer-
te, un cansancio permanente que pone en solfa una vida
prodigiosamente inquieta y azarosa, aristocrata y miserable,
aburrida y rutilante.Y con todo, estas memorias de dos mil
quinientas paginas son por encima de cualquier cosa alta li-
teratura, entre otros motivos, por negar el propio género
—digamoslo mediante el término usado por Bryce Eche-
nique en sus dos volimenes autobiograficos, antimemorias—
con esa afectacion, ese dulce amaneramiento estético tan
irresistible y paraddjico del que da muestras, por ejemplo,
al inicio del «Libro undécimo»: «No hablo nunca con nadie
de paso de mis intereses, de mis intenciones, de mis trabajos,
de mis ideas, de mis afectos, de mis alegrias, de mis triste-
zas, pues estoy convencido del profundo tedio que se cau-
sa a los demas hablandoles de uno mismo. Sincero y vivaz
como soy, me es imposible abrir mi corazén: mi alma tiende
sin cesar a cerrarse; nunca lo digo todo y solamente he con-
fesado mi vida entera en estas Memorias. Si intento comen-
zar un relato, de repente me espanta la idea de su extension;
al cabo de cuatro palabras, el sonido de mi voz se torna in-
soportable para mi y me calloy, etcétera. El astuto Chateau-
briand proyecta de continuo una infinita vanidad que, a lo
largo de toda su prosa, late desde el mas profundo y dulce
gesto humilde; nos convence de lo que quiere, y nosotros
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nos dejamos arrastrar porque hemos entrado en su juego, el
juego de la literatura: el ta que escribe, el yo que lee, am-
bos re/creando el mundo sin importar las mentiras literarias,
las tristezas hiperbolicas, las escenas desmesuradas; el estilo
consolida cualquier cosa que se pronuncie con el suficiente
talento, ese «don del cielo», porque ciertamente «no se vive
mas que por el estilor. Este hombre que dice desconfiar de
todo y solo creer en la religion, tiene la voluntad estilistica
tan asumida, tan bien formada y calculada, que cimenta la
narracién de su vida con unas formas lingtiisticas, sintacti-
cas, léxicas de las que parece poseer el copyright, el molde
que se llevo a su ultratumba.

Nadie alcanza en toda la historia la dimension de
Chateaubriand en cuanto a la escritura de memorias, por
mucho que de un tiempo a esta parte esta clase de tex-
tos se hayan prodigado muchisimo, aupandose algunos de
ellos a la lista de los libros que leimos con el mayor de los
placeres: la Vida de Torres Villarroel, El mundo de ayer. Me-
morias de un europeo de Stefan Zweig, Confesiones de un
burgués de Sandor Marai, Confieso que he vivido, de Pablo
Neruda son exquisiteces narrativas que atraen al lector de
anécdotas personales e Historia con la misma intensidad
que las memorias noveladas de Frank McCourt (Las ceni-
zas de Angela, mucho mas lograda que su continuacion,
Lo es) o las de J. M. Coetzee (Juventud, para mi gusto me-
jor que su antecesora Infancia). El yo constituye, en una
y otra clase de obras, el sedimento, el rio conductor, la
cuenca final donde van a parar todas las reflexiones, las
caricias, los golpes, los obstaculos de una existencia mar-
cada por el enfermizo amor a las letras. En ellas, se ejercita
un transito en el tiempo y en el espacio, pues en multitud
de ocasiones lo memorialistico surge de una visita a un
lugar insospechado, de la obligacion de exiliarse o del via-
je por el mero hecho de trasladarse en busca de no se sabe
qué.Y entonces el propio narrador lucha contra lo que
de literario hay en ¢él para que su libro no sea malinter-
pretado como un relato imaginario con suelo y cielo rea-
les: Heinrich Boll da comienzo a su Diario irlandés, escrito
en los anos cincuenta del pasado siglo, con una adverten-
cia: «Esta Irlanda existe: pero el autor no se hace respon-
sable si alguien va alli y no la encuentra»; en el prologo a
su libro Las islas Aran (1907), dice John M. Synge: «En las
paginas que siguen he realizado una narracion directa de
mi vida en estas islas, y de lo que encontré en ellas, sin in-
ventar nada ni cambiar nada que fuese esencial». Ambos se
defienden, se justifican, pero tal vez no era necesario, por-
que la grandeza de su estilo les confiere la licencia de de-
cirlo todo como les plazca.

Jamas sabremos, o yo al menos no he sido capaz de
averiguarlo, qué motivos llevaron a Boll a Irlanda, de la
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que quedd enamorado y sobre la que se hizo un formi-
dable conocedor, pero si como fue la concepcion de Las
islas Aran, que bien merecerian un aparte, tanto por la
idea que dio origen a visitarlas como por el cruce di-
recto entre literatura y realidad —una realidad ademas
desconocida, lo que entrafia mas valor— del que todos
los escritores aqui reunidos, y por eso les llamaremos
realistas sin excepciones, de Cervantes a Jonathan Sa-
fran Foer, se nutren en mayor o menor medida. El caso
es que Synge, que habia renegado de su rica familia de
Rathfarnham para estudiar historia e idiomas en el Tri-
nity College de Dublin y mas tarde musica en Alemania,
llegd en 1896 a un Paris bohemio y vanguardista que ya
vivia la revolucidn teatral. Alli se encontraria con W. B.
Yeats, quien le convence de regresar a Irlanda para co-
nocer las islas Aranmor, Inishmaan e Inishere, de donde
podra extraer interesantes temas para sus obras teatra-
les. Synge descubrira esas tierras gracias a cuatro viajes
desde 1898 a 1902, naciendo de sus vivencias un libro
en el que dard cuenta de una cotidianidad expresada en
gaélico, pues el inglés alli casi no se habla, reflejando el
extrafio mundo gris de la costa occidental irlandesa, ela-
borando la cronica de unos hombres que «viven olvida-
dos en este mundo de nieblas».

HETEROGENEIDAD DEL REALISMO NARRATIVO MODERNO

Estos dos maravillosos libros de Synge y Boll, a mi no me
cabe la menor duda, irfan a parar a la biblioteca de obras li-
terarias, acaso de forma mas concreta junto con los libros
de viajes de Cela o Pla, pero en todo caso en el estante de
los textos artisticos. Ambas descripciones de ambientes ya
perdidos son, hoy, el hermoso documento de un pais reli-
gioso y bebedor, rural y charlatan, intensamente lluvioso y
verde en manos del autor germano; el espejo de una po-
blaciéon humilde volcada en la pesca y en las chozas donde,
frente al fuego, se charla durante horas, se recitan poemas y
se cuentan leyendas que el propio Synge transcribe. Los dos
escritores observan y narran, pero sin formar itinerarios ni
guias geograficas: logran encapsular en lenguaje unas exis-
tencias primitivas que ignoran lo que ocurre mas alla de la
orilla del mar y, de este modo, el hilo conductor de lo rela-
tado es laVida; no hay objetivo argumental ni, desde luego,
un apice de trama, y sin embargo tampoco me atreveria a
afirmar que esos escritos proporcionen un tipo de escapis-
mo, evasion o como quiera llamarse, diferente al que senti-
mos leyendo una novela.

Hoy mas que nunca, lo que implicard también una mi-
rada heterogénea a los textos del pasado, los géneros narra-
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tivos se subvierten, se confunden en la siembra de hechos
biograficos, el abono de la imaginacion y la subsiguiente re-
cogida de recuerdos. Algunos aseguran que toda biografia es
una falsedad, toda autobiografia un autoengao, todas las me-
morias una seleccion tendenciosa de experiencias. En una
de sus tltimas obras, el islandés Gudbergur Bergsson parecio
plantear para si mismo una terapia de rememoracion, recor-
dando los mil y un detalles de su infancia y denominando-
los «bionovelar, como explicita en la nota previa al libro: «Las
biografias no existen, porque pocas cosas hay que se pier-
dan tan irremisiblemente como la vida de un ser humano, de
modo que solo es posible trasladar al papel el deseo de con-
servar en palabras un minimo halito de esa vida», afirma ro-
tundo. Consciente de esa relacion ficticia entre lo vivido y su
transicion lingiiistica, preguntandose constantemente qué es
esta gran broma de estar vivo —no en vano uno de sus ad-
miradores, Milan Kundera, le definié como un artista obse-
sionado por la existencia—, Bergsson despliega las anécdotas
que le salen al paso en su recuerdo, las pequenas historias de
su pueblo pesquero, los vecinos y los miembros de la fami-
lia: el padre, el padrastro, la madre, la abuela, los hermanos
se mezclan con conclusiones filosoficas surgidas a partir de
asuntos cotidianos, por lo que la insignificancia, a los ojos de
un nino, cobra una dimension trascendente. «La magia de mi
infancia ha surgido como la tierra desde el susurro del mar, o
ha estado flotando en el aire durante mis afios de adulto en
el extranjero, para posarse en lo que yo llamo mi patria chica,
la literaturar, aflade en otro pasaje; y asi, al no haber volun-
tad de ofrecer una vision sociologica de la vieja y rural Islan-
dia del segundo tercio del siglo xx, unas cuantas travesuras se
erigen en paradigma de un pasado que existe por contras-
te con el presente, de un lugar provinciano, de la memoria y
realidad actuales.

Esta arriesgada forma de reinventarse, tan lejana al rela-
to autobiogrifico al uso, entroncaria con lo que el narrador
de Una fuente inagotable, de Martin Walser, apunta alrededor
de su alter ego, el nino Joahnn, quien sin denuncia ni senti-
mentalismo alguno es testigo del ascenso y la caida del na-
zismo entre los anos 1932 y 1945: «No se puede vivir y al
mismo tiempo saber algo de lo que uno esta viviendo». Aca-
so solamente trasladarlo, intuitivamente, a la literatura que se
esté escribiendo, y es en ese impenetrable territorio donde
se fabrican las mas variadas teorias entre vida y obra. Segan
Roberto Calasso, el tribunal que juzga a Josef K. en El pro-
ceso y la administracion del Castillo a la que se ofrece K. en
El castillo —;novelas? (como llamarlas) que guardan «innu-
merables conexiones»—, «son dos organizaciones adyacentes,
que resuenan una en la otra», obligando a ambos protagonis-
tas a una constante espera llena de «extrafieza, desconcierto,
estupor». ;Serian estas las sensaciones de Kakfa tras su rup-



tura con su novia
formal Felice, en

un hotel de Berlin en
julio de 1914, que luego
inspirarian «el tribunal del ho-

tel» de El proceso, obra iniciada al mes

siguiente? ;Qué relacién tendria su paso por Ziirau, ya en-
fermo de tuberculosis, en 1917 —cuando, afirma Calasso,
encuentra una salida «a las principales potencias que desde
siempre le persiguen», es decir, la familia, la oficina y las mu-
jeres— para la elaboracion de El castillo? No hay respuestas.
De hecho, la necesidad de plantear sus analisis aludiendo a la
biografia del escritor es un procedimiento demasiado sim-
ple para el lector italiano, que sobre todo busca la exactitud
de los simbolos —emblemas, diria el propio Kafka, y jamas
metaforas, pues el escritor las detestaba— antes que conjugar
vida y obra proporcionando una falsa luz en toda la oscuri-
dad que sugiere el mundo katkiano.

Vladimir Nabokov, con el que quisiera encarar muy
significativamente el final de estos apuntes sobre el realis-
mo en las ficciones narrativas, estaria muy de acuerdo con
Kafka y con varios de los escritores que nos han ido ilu-
minando el camino: con C. S. Lewis cuando dice, en sus
lecciones en la universidad de Cornell reunidas bajo el ti-
tulo de Curso de literatura europea, que «las grandes novelas
son grandes cuentos de hadas»; con René de Chateau-
briand por cuanto «el estilo y la estructura son la esencia
de un libro; las grandes ideas son idioteces» —su princi-
pal lema en palabras de John Updike—; con Julio Cor-
tazar respecto a la no diferencia entre fantasia y realidad,
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en concreto en las paginas dedicadas a EI Dr. Jekyll y
M. Hyde, cuya poética aureola coloca en la linea ar-
tistica de Madame Bovary; con Flaubert, precisamen-

te, cuando se ampara en la independencia creativa:

«La literatura es invencion. La ficcidn es ficcion.
Calificar un relato de historia veridica es un in-

sulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es

un gran embaucador, como lo es la architramposa
Naturalezay; yo dirfa también que, salvando el ele-

mento doloroso, con el Ernesto Sabato que se pre-

gunta por «esas oscuras motivaciones que llevan a

un hombre a escribir seria y hasta angustiosamen-

te sobre seres y episodios que no pertenecen al
mundo de la realidad; y que, por curioso mecanis-

mo, sin embargo parecen dar el mas auténtico testi-
monio de la realidad contemporanear; ligado a esto,
con Oscar Wilde, pues tal y como reconocié Nabokov
en la entrevista que le hiciera Bernard Pivot en la te-
levision francesa, «una obra de ficcidn solo existe en

la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa

y llanamente placer estético, es decir, la sensacion de

que es algo, en algin lugar, relacionado con otros es-
tados de ser en el que el arte (curiosidad, ternura,
bondad, éxtasis) es la norma»; por descontado, como
extraemos de la citada entrevista del programa Apos-
trophes, con el Ulises de James Joyce —«mi gran modelo»,
dijo—, y con Franz Kafka en referencia al odio a los sim-
bolos y las alegorias, al psicoanalisis y a Freud, a «las gene-
ralizaciones fraguadas por sociologos y miticos literarios».
Las grandes palabras, al igual que pasa con las gran-
des ideas, estorban en el analisis del arte, en la vision
de lo que denominamos realidad, pues la carga seman-
tica del lenguaje es diferente para cada ser humano al
margen del acervo lingiiistico comin que nos ofrecen
los diccionarios. Maria Moliner escribe, como tercera
acepcion del sustantivo «realismo»: «En literatura o arte,
manera de tratar los asuntos en que se describe la reali-
dad sin atenuacion o idealizacidony; y lineas mas adelante,
como segunda acepcion del adjetivo «realistar: «Se apli-
ca a las personas que ven y juzgan las cosas tal como son
en realidad, sin desfigurarlas con la imaginacion o el de-
seo, asi como a su criterio, sentido, etcéterar. Pero qué
significa decir las cosas tal como son, y de qué manera un
escritor puede aislar la realidad —la tnica, presunta, su-
puesta, realidad objetiva posible— de la influencia de la
atenuacion, la idealizacién, la imaginacion, el deseo propios,
humanos, absolutamente inevitables. En la calle, en la te-
levision, en la memoria, un mismo hecho es visto, regis-
trado, revisado de forma diferente en cualquier lugar del
planeta Tierra por parte de un nifo, un veinteafiero, un
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anciano, un loco, un sordo, un depresivo, un multimillo-
nario, un poeta... ;No deformamos la realidad en cuan-
to la verbalizamos, al anadirle lenguaje?; el recuerdo, al
volcarse en escritura, ;no se convierte inmediata, direc-
tamente en ficcidon?; ;no estamos imaginando lo que ve-
mos mientras lo vemos?

Tenia razé6n Nabokov, el maestro del sentido comtn
y la precisiéon que yo habia elegido para recolectar estos
conceptos esparcidos, que diria Lope; eleccion hecha, so-
bre todo, pensando en su célebre frase sobre el término
que hemos tenido entre manos continuamente: en su tex-
to «Sobre un libro llamado Lolita», el autor ruso-estadouni-
dense cuenta que, para la redaccion de su famosa novela, se
vio obligado a «inventar Norteamérica; obtener los ingre-
dientes locales que me permitirian agregar una pizca de

“realidad” (palabra que no significa nada sin comillas) co-
rriente al fermento de la fantasia individual». En este pa-
réntesis se cifra el ser o no ser del dilema; dentro de él,
estalla cada letra de lo real, y todo se vuelve ambiguo, la pa-
labra es sitiada por espontaneas comillas, o sefialada en cur-
siva, o subrayada o elevada a altura mayuscula, y en todo
ese trato exclusivo, el vocablo nos pierde el respeto, deser-
ta de nuestro vocabulario lleno de prejuicios e ignorancias
y sigue su propio curso; por si mismo suelta el lastre de su
significado y gana los que queramos anadirle.Y todo ello
con solo una pequena, grande rozadura o incision literarias,
que convierte la realidad en su reverso irreal, y asi cualquier
cosa ya no sera tal como es una vez sometida al artificio na-
rrativo, sino como el instinto de lo artistico cree que habra
de ser mas alla de los limites del tiempo. Il Il
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