EL SOL DE ANDALUCIA
EMBOTELLADO

El dia en que el Xerez Deportivo subi6 a Primera Division, yo
estaba en Berlin. Poco antes de salir hacia Alemania estuve a
punto de suspender mi viaje al comprobar que el domingo que
el Xerez disputaria el partido que podria transportarlo por pri-
mera y Unica vez en su historia, a la Primera Division, yo me
encontraria en la capital alemana, recién llegado de Frankfurt
y haciendo tiempo hasta que al dia siguiente me tocara acudir
a una reunion en Berlin. Pensé en poner una excusa barata,
dolor en el vientre resuelto en apendicitis, accidente de coche
o la muerte de mi padre, que llevaba cinco afios muerto, aun-
que mis jefes no estaban enterados y si lo averiguaban yo po-
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dria defenderme diciéndoles: si, hace muridé hace anos, pero
es que estoy empezando a sentirlo ahora mismo, como si las
muertes de los tuyos empezaran a dolerte cuando tu decidas,
y no cuando se producen. Pero no, no puse ninguna barata.
Me limité a llamar al hotel de Berlin y preguntar si tenian tele-
vision por satélite. Me tranquilizaron diciéndome que si, que
podria ver el partido por television.

Era domingo. Por la manana habia ido al mercadillo para
tratar de disimular los nervios, habia renunciado a ir a comer
con la representante de mi estudio en Berlin y sus adorables
amigos alemanes, porque temia que en la sobremesa se de-
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moraran y me impidieran llegar a tiempo al hotel, asi que opté
por cansar los musculos en una larga caminata que me depo-
sitara ante la televisién a la hora precisa en la que comenza-
ria el encuentro. En algiin momento de esa caminata, recor-
dando que el partido habia sido bautizado como la guerra del
vino —pues enfrentaba al Xerez con el Logronés, equipo de
la Rioja— me dije: estaria bien tener una botella de vino fino
para celebrar la victoria o disfrazar la depresion en caso de
que no ganemos. Berlin, domingo. ¢Donde encontrar una bo-
tella de vino de jerez? Llamé a la representante en Berlin de
mi estudio y me dijo que me devolvia la llamada de inmedia-
to. A los tres minutos me dio la direccién de una vinoteca a la
que habia le habia dado tiempo de telefonear para cerciorarse
de que estaba abierta, tenian vino de jerez y vendian botellas.

La vinoteca estaba donde Cristo perdi6 las ganas de sal-
var al mundo, y la botella de Tio Pepe me costé 25 euros:
nada es mas caro, cuando estas lejos de casa, que las cosas
de casa. Es como si te echaran en cara que estés tan lejos y
quieras utilizarlas para hacerte a la idea de que no estas le-
jos. Pagué lo que me pidieron, me quedé un rato alli degustan-
do una copa de oloroso y echando de menos el plato de acei-
tunas que ponen en Jerez con cada copa de vino, y me senti
un exiliado, porque tengo facilidad para inventarme identida-
des instantaneas que dramaticen mi situacion en cada mo-
mento, no sé si lo hago para darme pena a mi mismo y asi po-
der reirme mejor de todo, o porque era domingo, y ya se sabe
que los domingos inyectan tendencias suicidas en los solita-
rios, abren con golpes de viento calculado las ventanas mas
altas de los edificios, como invitando al salto, arrancan de las
ramas de los arboles aforismos de Cioran para convencer a
quien sea capaz de escucharlos que nada tiene sentido.

Con ese estado de animo, patrocinado sin duda por el he-
cho de que aunque el Xerez se jugara subir por primera vez en
su historia a la primera division, mi relacion con mi ciudad de
origen era muy complicada —ya sélo era capaz de amarla es-
tando lejos, en cuanto llegaba a ella se me evaporaba el amor
y me sacudia una especie de nausea que me obligaba a aco-
ger inmediatos deseos de huida, temia recorrer las calles de
la adolescencia por no tropezarme ni con novias dejadas al
borde del altar ni con zombies que me reconocieran (una vez
me pard un desconocido, pensé que era para pedirme una
moneda, me pregunté si yo era quien era, me pregunté si no
me acordaba de él, habiamos sido companeros en el Xerez
alevines, y por fin, sin reconocer a mi viejo companero en 10s
rasgos de aquel pordiosero, me pidié una moneda)—, volvi al
hotel, aunque faltaban dos horas para que comenzara el parti-
do. En el dltimo ano s6lo habia ido a Jerez a dos cosas: a ver
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al Xerez cuando jugaba en casa, y a ver a mi madre, a la que
le habian diagnosticado cancer, habia padecido dos operacio-
nes, y habia empezado a recibir severas tandas de quimio y
radioterapia. Podia haberle dicho a mis jefes, para excusar
que no realizara el viaje a Alemania, que mi madre no mejora-
ba y queria estar con ella, y no hubiera mentido, pero me pare-
cia que hacerlo era como aceptar la condena de la realidad y
aprovecharla soezmente para justificar que en realidad no via-
jaba porque queria estar en el estadio. En el dltimo ano, iba a
Xerez un fin de semana si'y otro no, en el fin de semana que
iba apenas salia de la que fue la casa de mi infancia o el hos-
pital, dependiendo de donde estuviera mi madre, y cuando me
regresaba a mi casa, el domingo por la tarde, pasaba por el
estadio del Xerez a ver el partido que disputara, y luego, ilusio-
nado ante la racha de victorias que nos colocaba como candi-
datos a subir a primera, me iba a la estacion y tomaba el tren
que me devolvia a Madrid, temiendo que una llamada de ma-
drugada, me avisara que ya esta, game over, ven rapido.

En fin, Berlin, domingo. Caminaba, con mi botella de je-
rez, por una avenida cuyo nombre era una orgia de consonan-
tes, con la sensacion de que una bomba de neutrones habia
estallado en algun punto de la ciudad, sin afectar a las co-
sas, pero eliminando todo rastro de vida humana. La bote-
lla de jerez habia deparado uno de los mejores endecasila-
bos de la poesia espariola del siglo xx: su eslogan, el sol de
Andalucia embotellado, el primer endecasilabo que me supe
de memoria. De nifio, me quedaba a veces al sol, esperando
que los demas nifios bajasen a jugar, pensando en ese ver-
S0, sin saber que era un verso, imaginando el milagro de me-
ter el sol en una botella y convertirlo en un liquido, un liquido,
por supuesto, detestable —ya lo habia probado, como todos
en Jerez, a los cuatro o cinco anos, en un descuido de nues-
tros padres— un liquido que, a juzgar por cémo lo bebian los
mayores, me acabaria gustando cuando creciera. Lo que si
me gustaba, aunque no tuviera color de sol, sino mas bien el
color de una piel que ha recibido siglos de continuadas des-
cargas solares, era el candiel, una mezcla de vino dulce con
huevo y azicar que nos daban a los ninos para fortalecernos
contra el frio o para amilanar una fiebre. En una tasca de mi
infancia, una infancia llena de tascas porque las habia por to-
das partes y porque mi padre solia parar en ellas, sin importar
adonde fuéramos, a la piscina o a ver a los abuelos, para ca-
lentarse el animo mientras sus hijos se quedaban alli, miran-
do alrededor, como si los hubieran transportado a un futuro pa-
tético para que supieran bien como no debia ser su futuro, sin
alcanzar apenas al mostrador, que solia ser de marmol o piedra,
y en el que el tabernero, después de quitarse la tiza de la ore-



ja, iba apuntando delante de los bebedores el monto de sus
consumiciones, en una de aquellas tascas llenas de botas de
vino, mi padre me senal6 a un tipo: me dijo, mira, ese es el
poeta. Habia sido el autor del eslogan del Tio Pepe, un ancia-
no elegante que, delante de su copa de fino, parecia observar,
como un cientifico, una dimension desconocida que sélo a él
se le alcanzaba. Tal vez de alli extrajo el magnifico verso que
sirvio de eslogan a Tio Pepe: el sol de Andalucia embotellado.
Nunca cobr6 derechos de autor.

Mientras caminaba hacia mi hotel, ubicado junto a un par-
que en el que en una sola noche habia mas comercio sexual
que en toda la literatura alemana de los Ultimos cinco siglos,
iba paladeando el endecasilabo del poeta anénimo al que vi
una vez delante de su dimensién desconocida y de su copa de
vino, y por mucho que me lo prohibiera, fue imposible no armar-
se de recuerdos. Los recuerdos son las mejores marcas: re-
cords. Un recordman no es s6lo el que ostenta la mejor mar-
ca de una competicion, sino también, por eso mismo, supongo,
el que mejores recuerdos tiene de aquel dia. No queria ser un
recordman en un dia como aquel, me iba diciendo a mi mismo
que me dejara de melancolias, que dejase de recordar los pa-
tios de la infancia donde siempre habia alguien cantando, las
silenciosas calles entre bodegas por las que paseé mi desga-
na adolescente, la Alameda Vieja al lado de la Catedral donde
me besaron por primera vez, la Libreria Alternativa donde robé
una biblioteca entera de libros de bolsillo, que dejara de acor-
darme de los muertos, que dejara de echar de menos a los que
iban a morir muy pronto, me instaba a que viviera el presente,
porque presente significa regalo. Pero era imposible no acunar-
se en las ramas de la melancolia. Lo que hubiera dado mi pa-
dre porque su corazén le hubiera aguantado hasta aquel dia mi-
lagroso en que nuestro equipo se jugaba el ascenso a primera.

—Jugara el Xerez en primera alguna vez? —le preguntaba
el nino que yo era, en el viejo Estadio Démecq. Y él muy segu-
ro de dar con la respuesta acertada:

—£En cuanto te pasen a ti al primer equipo, ascendemos.

Era como si el Xerez fuera a ascender sélo porque la Fe-
deracion queria agradecerle a la Directiva que me pasasen al
primer equipo, no porque se lo mereciese por resultados.

Pero no, el corazén de mi padre no aguant6, su organis-
mo, alentado por el tabaco y por medio millén de copas de
vino, lo dejo en la cuneta varios anos antes, en una tempora-
da en la que el Xerez quedd a muchos peldanos de la prime-
ra division, y él escuchaba sus partidos metido en su mundo
ruinoso, gastandose lo poco que tenia en quinielas que hacia
para salir de su ruinoso mundo sin hacer otra cosa que hun-
dirlo mas. Siempre que ibamos juntos al estadio me decia: en
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vez de estar aqui a mi lado, deberias estar ahi, jugando, y de
nada le valia que yo le dijera: padre, tengo ya treinta y cuatro
anos, no creo que pudiera estar ahi jugando. Para €l seguia
teniendo quince, dieciséis, seguia jugando en los alevines, in-
fantiles o juveniles del Xerez, seguia ilusionandose con la po-
sibilidad de que el entrenador del primer equipo me viera y
me dijese: muchacho, vente con los mayores. Seguia siendo
una promesa. Me lo imaginé en el estadio aquel dia, junto a
mi hermano David y a sus nietos, con su bufanda del Xerez y
su tendencia al pesimismo, ah, ya sé que no ganaremos, pero
vengo igual a llevarme otra decepcion, las tengo de todos los
colores, pero me falta esta, tocar con las yemas de los dedos
la primera division y dejar escapar ese suefo. E imaginé que
el estadio estaba lleno de muertos, los miles de aficionados
que se murieron antes de ver al equipo al que con tanta pa-
ciencia habian seguido durante anos, con el suefio de la pri-
mera division como meta. En cuanto se me aparecié esa ima-
gen, justo en el momento en que mi reflejo se imprimia en el
escaparate de una joyeria, afantasmandome, me ordené ale-
jar de una vez la melancolia, sin darme cuenta de que luchar
contra ella es como tratar de sacar un coche con los neuma-
ticos hundidos en barro, pisando el acelerador: no consigues
otra cosa que hundirlo mas y mas, acordarte de penaltis falla-
dos, de goles en propia puerta, de la tarde en la que en San-
[dcar, en un terreno de juego hecho de arena de playa, metiste
un gol por la escuadra a dos minutos del final...

Llegué al hotel. Me subi a mi habitacion. Era una habita-
cion doble, en esos viajes por el extranjero siempre me ponian
habitacion doble aunque siempre viajase solo: en el estudio
debian pensar en que estaba tan solo que me haria falta mu-
cho espacio para cubrir las necesidades de esa soledad. Yo
agradezco las habitaciones doble, me sobra espacio para no
tener que aguantarme a mi mismo. Faltaba aun una hora para
que comenzara el partido. Aquella hora duré quince o veinte
anos. La habitacion doble, inclinandose por el terremoto men-
tal que me sacudi6 entonces, fue a parar, como una nave a
la que la estatura de las olas vuelven insignificante, a las ca-
lles de mi infancia y mi adolescencia, las noches perdidas en
el Parque Gonzalez Hontoria puntuando los culos de las mu-
chachas, las madrugadas oyendo historias tétricas de borra-
chos heroicos en la tasca El Guitarrén, las mananas de saba-
do jugando partidos oficiales en los campos de Chapin o en
el Estadio de San Telmo, las largas tardes en el quiosco de El
Cojo hablando de cualquier cosa y viendo pasar mujeres casa-
das, gente con algo que hacer, que iba a alguna parte, un no-
Vio que venia a recoger a su enamorada, la Vasca del 18 que
iba a llevar a su hija a clase de baile...
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Se me ocurrié abrir la botella de vino, es decir, se me
ocurrié desembotellar el sol de Andalucia, y aplicar la nariz
a su boca: ahi estaba, recién llegado del inalcanzable pasa-
do, el aroma de las calles de Jerez. Nunca me ha gustado el
vino fino, me sienta mal, no le encuentro la alegria, me pega
duro en las sienes cuando sorbo la segunda copa, me sube
a la memoria la agénica sensacién de la primera borrachera
y las ganas de que alguien me cortara la cabeza para acabar
de una vez con las ganas de morirme que me invadieron entre
las risas de amigos mas avezados en el consumo del caldo.
Pero su aroma si me gusta, su aroma es sinestésico, es de-
cir, esta cargado con la informacion biogréafica suficiente como
para que ya no sea un mero perfume agradable, sino un lugar
poblado de voces que puedo oir, de imagenes que puedo ver,
de objetos que puedo tocar. La sinestesia, que es una figura
que aparece no soblo en los tratados literarios sino también en
los prospectos de los medicamentos —una de mis lecturas
favoritas— cuando no es un mal prescrito por un doctor que
teme que te hayas vuelto loco y aparece cargada de biogra-
fia, es una bendicién que agranda el mundo, o nuestra mane-
ra de estar en el mundo, amplia el espacio que ocupas, lanza
un garfio hacia el pasado que lo arrastra limpio hasta el pre-
sente, dota a las cosas que la producen de una condicién mi-
lagrosa, como si hubieran tenido oculto un secreto que has
conseguido desvelar. Asi, un melocotén, de repente, no s6lo
te sabe a melocotdn sino que a través de su sabor consigues
oir la voz de un abuelo muerto. El tacto de una piel te hace de
inmediato oler un perfume del pasado que no sabias que lle-
vabas descargado en la memoria. Cuéantas veces, en el metro,
en el tranvia, paseando por la calle, una vaharada de perfu-
me de una desconocida me ha golpeado repentinamente has-
ta hacerme recobrar el sabor de una boca antigua. Ah, qué ga-
nas de volver a la Alameda Vieja para ver el crepusculo sobre
la cipula que Eiffel disené para Gonzalez Byass, tener quince
anos, estar a punto de recibir el primer beso...

0 sea, Berlin, domingo, habitacién doble, vino de jerez,
aromas de infancia, calles que ya no existen como las cono-
ci. Ahora hay una urbanizacion insipida donde estaba la bode-
ga de Zoilo Ruiz Mateos en la que trabajaba mi padre, prime-
ro de camionero y luego de una temporada como choéfer del
magnate jerezano dueno de las bodegas, como encargado de
Transportes, una calle en la que imperaba, multiplicado por
un millén, ese mismo aroma que ahora emanaba timidamen-
te de la botella —inapreciable para alguien que entrara de re-
pente en la habitacion—. Bueno, para ser correctos no era el
mismo aroma, naturalmente, pero la memoria esta capacita-
da para hacer sus sabias trampas y montarselo a su manera
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para recobrar las imagenes del pasado: el aroma de mi infan-
cia era mas agrio, estaba a dos dedos de merecer la condi-
cién de hedor para un olfato no habituado a su potencia. Sin
el vino de jerez, sin esos aromas a bodega vieja, a botas de
vino empujadas por hombres con monos azules y cigarrillos
adheridos a sus labios inferiores —hombres capaces de bos-
tezar sin que se les cayera el cigarrillo—, yo no seria quien
S0y: No es una exageracion melancélica, sino la pura verdad,
facilmente demostrable. Viviamos en un piso de 60 metros
cuadrados en un barrio construido por la Agrupacion de Bode-
gas de Jerez para sus trabajadores. Los primeros miedos de
la infancia se asociaban a unos agujeros que habia en los os-
curos fondos de las bodegas y en los que vivian, segun con-
taba mi padre, para que no nos alejasemos mucho, terribles
cocodrilos. Pude estudiar bachillerato porque me dieron una
beca Zoilo Ruiz Mateos, jugué mis primeros partidos oficia-
les en el equipo de Rumasa, mi primera moto me la compré
con el dinero que gané vendimiando en los interminables vife-
dos de Croft, donde vi ratas del tamano de un continente hun-
dido, la primera chica con la que sali era una Domecq —de la
rama pobre de tan ilustre familia, por eso en Jerez hace mu-
cha gracia que digan de alguien, como para darle importancia:
es un Domecq; cualquier jerezano te dira, que dada la capa-
cidad de los viejos Domecq para embarazar a criadas y a gi-
tanas guapas a las que les prometian palacetes vacios, casi
no hay nadie en Jerez que no tenga algo de Domecg, como no
hay nadie en Jerez que no tenga sangre gitana—, en fin, para
saltar a la Universidad me dieron una ayuda de estudios pa-
trocinada por Garvey, el primer premio artistico que obtuve lo
financiaba la bodega Sandeman, el primer simposio en el que
participé como arquitecto se celebré en la bodega Gonzélez
Byass, bajo la clpula que disend Eiffel, y por si fuera poco,
el primer libro dedicado por su autor que entré en mi bibliote-
ca fue Cinco historias del vino de Fernando Quinones, en cuyo
prélogo Peman dice que el vino de Jerez, como Fausto con Me-
fistéfeles, es el Unico que se hace amigo de su enemigo, el
océano, pues sin la vecindad atlantica de Sanldcar, Chiclana y
el Puerto, no se produciria ese caldo milagroso, y cuenta que
antano, cuando se hacia el jerez, antes de embotellarlo, se lo
metia en un barco que era enviado a América: ir y volver, sélo
para marear el vino. No sé si sera verdad, porque no entien-
do ni de vinos ni de Peman, pero me gusta eso de quebrantar
el reposo del vino con un viaje s6lo para marearlo. El secre-
to esta no sélo en la necesidad del reposo, sino en su que-
branto haciendo millas. Estarse quieto, pero viajando. Asi me
gusta vivir, por contradictorio que parezca: me gusta quedar-
me quieto, pero tratando de que los sitios en los que me es-



toy quieto no dejen de moverse. In Vino Very Taste, podria de-
cir a lo James Joyce.

Los quince o veinte afios aquellos duraron 1 hora, 55 mi-
nutos para ser exactos, pues cinco minutos antes de encender
la television llamé a mi hermano David, oi el rugido del Estadio,
le pregunté como lo veia, me dijo «esta vez si», pero lo dijo sin
mucha conviccion. Quise saber si no era optimista, si pensaba
que el Logronés nos iba a amargar el ano, y me dijo «no es eso,
esto esta ganado». El no es eso, por supuesto, se referia al es-
tado de mi madre, le habian hecho pruebas y esperdbamos re-
sultados, seguia ingresada, mi hermano no habia querido ir a
ver el partido, pero mi madre insistié, como te lo vas a perder,
ya es suficiente que se lo haya perdido tu padre y se lo vaya a
perder tu hermano, asi que quedo y se fue al Estadio con mi so-
brino, que ya militaba en los alevines del Xerez.

Berlin, domingo, el dia en que el Xerez subi6 a primera
division por primera y Unica vez en su torturada historia de
fracasos y promesas incumplidas. Puse el televisor, localicé
nervioso Canal Sur, y alli estaba, el estadio de Chapin vesti-
do de azul, la algarabia de una muchedumbre que tal vez atin
no se creia lo que estaba a punto de pasar en una ciudad de-
primida por el paro, la quiebra, la violencia juvenil: Jerez es
la ciudad de Andalucia donde méas bates de béisbol se ven-
den, a pesar de que no hay ningun equipo de béisbol. El es-
tadio cantaba: «Vamos Xerez vamos / vamos a echarle hue-
VoS que ganamos / y esta noche dormimos en primera / y
que los gaditanos se mueran. Y eso que dice la gente / que
somos los borrachos y los delincuentes / que digan lo que
quieran / que esta noche dormimos en primera». Aqui vendria
bien un asterisco que dirigiera a una nota al pie de la pagina
para informar de que los rivales mas intimos y detestados de
los xerecistas son los aficionados del Cadiz, para un jereza-
no nada peor que ver junto a su lugar de nacimiento el abe-
rrante paréntesis que informe del nombre de la provincia en
que esta enclavada su ciudad: prefiere que le digan que Jerez
es un barrio de Sevilla a que es un pueblo de Cadiz. Canté en
susurros con la multitud, moviendo los labios, dejando que
las coplas sonaran dentro de mi para que mi voz fuera hilo
de esa voz hecha de voces. «Como no te voy a querer, Xerez,
/ ¢démo no te voy a querer / si he venido a animarte / cuan-
do estabas en Segunda B». Salieron los jugadores, se multi-
plicé el griterio en las gradas, empezaron a cosquillearme los
nervios en la boca del estdmago, me llevé la botella de vino
a la nariz, esnifé su aroma. La primera media hora de partido
fue fea y tensa. Era facil intuir que los jugadores estaban to-
dos demasiado concentrados en no cometer errores y eso les
impedia dedicarse a aquello para lo que estaban alli: para ju-
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gar. Se apinaban todos en el centro del campo, donde ningun
equipo lograba empujar la bola hacia el area rival, inclinar el
campo para crear algo de peligro. Pero la aficién de las gra-
das no se desalentaba, aunque yo empezaba a desesperan-
zarme. Es cierto que el empate nos valia, y que podia enten-
der que el Xerez hubiera salido con demasiadas precauciones
al terreno, pero eso no podia equivaler a renunciar a hacer
un poco de futbol y solventar la papeleta antes del descan-
S0, pues un solo gol aportaria tranquilidad suficiente como
para sosegar a los pesimistas, entre los que me he contado
siempre, aquellos que temian que alcanzar los Ultimos diez
minutos con cero a cero equivalia a tentar a la mala suerte y
sobrecogerse en el Ultimo minuto cuando en una jugada, se-
guramente accidental, nos hicieran un gol que le cortaria la
yugular a todas nuestras esperanzas. En el minuto 36, una
internada por la banda izquierda de nuestro extremo, terminé
con un centro timido al drea, donde sélo habia un delantero
del Xerez rodeado de contrarios, a pesar de lo cual, un defen-
sa del Logronés pens6 que lo mas seguro era enviar la pelo-
ta a corner y no complicarse la vida. Se core6 el cérner como
si fuese el primer signo del despertar del Xerez, y en efecto,
botado el corner, el defensa Victor Moreno —que tantos sus-
tos nos habia dado perdiendo balones en nuestra propia area
durante toda la temporada— conect6 un cabezazo débil que,
sin embargo, se col6 por el lado izquierdo de la porteria del
Logronés en un clamoroso fallo del guardameta. Tardé en ver
la pelota en las redes, y no porque no diera crédito al gol, o
porgue el gol lo hubiese cantado con heroico patriotismo el
comentarista de television o se hubiese oido en la retransmi-
sién el rugido ensordecedor de la aficion agitando las bande-
ras y enlogueciendo: tardé en ver la pelota en las redes y a
los jugadores del Xerez abrazandose porque en la habitacion
de al lado, al conectar Victor Moreno su cabezazo, alguien gri-
t6 gol. En la habitacién de al lado, en Berlin, un domingo, al-
guien habia cantado gol en el mismo momento en que el Xe-
rez marcaba su primer gol en su partido contra el Logronés.
Inmediatamente le bajé la voz al televisor, pensé que habia
sufrido una alucinacion auditiva —ya saben, ese «escucho vo-
ces» que patrocina a tantos locos de este mundo—. Habia
sido un grito ronco y seco, no uno alargado de esos que son
tipicos de los que retransmiten partidos, ni una sucesion de
monosilabos que parecen peldanos con los que ir subiendo
hasta la cumbre de una explosién en la que la palabra gol ad-
quiere de repente una docena de «oes» entre la gy la I. No,
habia sido un solo gol, con una sola «o», enérgica, contunden-
te, como la orden que se le da a un cachorro para ensenarle
a obedecer. Gol. 4Cémo era posible?
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Pensé de inmediato, porque me precio de ser lo suficien-
temente racional como para que no me convenzan las apari-
ciones de ultratumba ni las casualidades bizantinas, que en la
habitacién de al lado muy bien podria estar su ocupante vien-
do cualquier otro partido de la liga alemana, era domingo, se
disputaban muchos partidos, a lo mejor no era aleman sino
italiano o francés, daba igual porque gol se dice igual en to-
dos los idiomas, puede que fuera un sueco o un finlandés que
se habia cerciorado antes de reservar la habitacion de que el
hotel disponia de television por satélite y podria ver a su equi-
po a miles de kildmetros de casa. Podia estar viendo al Ein-
trach de Frankfurt o al Borussia de Moentchentgladbach, o al
Fenerbahce turco o al PsV de Eindhoven. Puede incluso que
no estuviera viendo futbol sino balonmano o jockey sobre hie-
lo, donde el gol también es gol, aunque suele haber tantos
que es raro que se cante s6lo uno. Cambié de canal varias ve-
ces, y comprobé que daban fitbol en cuatro o cinco, aunque
en ninguno de los partidos parecia que se hubiera acabado de
marcar un gol. Aceptar que se trataba de un hincha del Xerez
que, como Yo, estaba en Berlin aquel domingo, y seguia las in-
cidencias del partido contra el Logronés en la retransmision
de Canal Sur, me parecia de una inverosimilitud insultante, y
aunque ya me habia dado tiempo a aprender que a la reali-
dad muy a menudo le gusta ser inverosimil para acortarles las
alas a las invenciones de los fabuladores, la irrupcion de lo in-
verosimil en un momento como aquel, que hubiera resultado
inverosimil por si solo hace unos anos, cuando sélo plantear
la posibilidad de que el Xerez ascendiera a primera —y la po-
sibilidad de que yo fuera arquitecto y trabajara en un estudio
contratado por una empresa alemana para hacer viviendas so-
ciales en cuatro ciudades distintas— hubiera podido servir-
le a tu mujer para dudar de tu cordura y pedirle al juez la cus-
todia de los hijos, me resultaba mas molesta que deliciosa,
como si el hecho de que dos xerecistas estuvieran uno jun-
to a otro en un hotel de Berlin, viendo cada cual el partido en
su televisor y sin advertir quién estaba disfrutando y padecien-
do al otro lado de la pared, en vez de ser un hecho milagroso,
fuera una putada. Estuve a punto de llamar a la representante
del estudio en Alemania para pedirle que telefoneara al hotel
en el que estaba y pidiera que la pasaran con la habitacion de
al lado... pero al final no me atrevi.

Ya no pude seguir el partido con atencién, ya no me quita-
ba de la cabeza al tipo de la habitacion de al lado. Apliqué un
vaso a la pared que nos separaba por probar si conseguia oir
algo, la voz del narrador de Canal Sur, que ya habia silenciado
del todo en la television de mi habitacion doble, algin comen-
tario del tipo que habia cantado gol, que a lo mejor era de los
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que hablaban solo cuando estan en una habitacién doble, y
van animando en voz alta a los jugadores aunque estos estén
tras una pantalla de treinta pulgadas y sea del género tonto
dictarles jugada, a la izquierda, juégala a la izquierda que Ber-
mejo esta libre, y cuando el que lleva el balén se la pasa en
efecto a Bermejo, se dice uno: bien, asi, como si el jugador no
hubiera realizado esa jugada porque era lo mas facil sino por-
que obedecia las érdenes del lejano televidente. Ese interés
mio en descubrir por algun sonido si el que estaba en la ha-
bitacion de al lado habia cantado el gol del Xerez o cualquier
otro gol que se hubiese producido en el mismo momento que
el gol del Xerez aunque a miles de kilémetros de distancia, en
un estadio de Inglaterra —aunque la liga inglesa ya habia aca-
bado— o0 en uno de Grecia, me apart6 del partido, y aceleré el
reloj: sin darme cuenta de qué otras cosas habian sucedido
sobre el terreno de juego llegd el descanso. Uno-Cero. Estaba-
mos a 45 minutos de primera divisién. Ahora si me apetecia
una copa de vino fino, mas bien un solo sorbo. Lo de copa es
un decir, porque por muy doble que fuera mi habitacion copas
no habia, si dos vasos, uno para miy otro para mi ausencia,
en el cuarto de bano, protegidos ambos con plastico. Tomar-
se una copa de vino de jerez en un vaso de cristal de cuarto
de bano de hotel es como tomarse un gazpacho en una pa-
langana, cosa que por cierto también he hecho, una vez que
en Uadagudu, Burkina Fasso, donde también me envié mi es-
tudio, les hice un gazpacho a unos amigos que no tenian otra
cosa para servirlo.

En fin, lucié en aquel vaso el liquido sol de Andalucia y ve-
nia bien aquella lumbre de la infancia ahora que empezaba a
desplomarse el dia, mas bien ceniza, sobre Berlin. En el es-
tadio, cuando volvieron a conectar para retransmitir la segun-
da parte lucia el sol, faltaba atin mucho para que se pusiera
en los horizontes, llenos de vinas, de Jerez. Orina de las dio-
sas, le llamaba al vino fino un poeta borracho que nos encon-
trdbamos en las tascas de mi adolescencia cuando saliamos
los sabados por la tarde para desabrocharnos el pudor antes
de explorar la noche, donde nunca encontrabamos nada que
nos hiciera alcanzar las mananas de los domingos con la sen-
sacion de que éramos los amos del mundo. Orina de las dio-
sas, me gustaba, sobre todo que pensara que el vino de jerez
era no solo divino sino femenino. ¢Por qué las diosas y no los
dioses?, le pregunté una vez al poeta borracho, imaginando
que habia presentado aquel eslogan al concurso de esléga-
nes que gano «el sol de Andalucia embotellado», y que desde
entonces mascaba su derrota con rabia, y se repetia su hep-
tasilabo a sabiendas de que era el Unico habitante del planeta
tierra que lo consideraba mas afortunado que el eslogan ga-



nador. La orina de los dioses es la manzanilla de Sanlicar, me
dijo el Bukowski de Jerez, un vino para seforitas que sale de
entre las piernas femeninas de los dioses maricones; la orina
de las diosas es un placer para hombres de verdad producido
por esa muchachas imponentes de la Mitologia, me dijo. Era
una manera de verlo. Aquel hombre escribia sus poemas en
las tascas, y dejaba lo que habia escrito sujeto por la moneda
con la que pagaba sus copas, como propina para los camare-
ros, que no creo que aceptaran sus versos. Una vez me que-
dé con uno de sus poemas cuando abandoné El Guitarrén, la
oscura tasca donde de vez en cuando lo encontraba. Se lo lel
a mis amigos: «Que por mayo era por mayo / cuando llega la
calor, / cuando los vinos te engafan / los expulsas en sudor
/ cuando las enamoradas / vuelven al hombre cabrén. / Si no
yo, triste y borracho, / que también soy maricén / y me muero
por un macho, / un muchacho del Tardén».

En fin, Berlin, cae la noche, domingo, va a empezar la
segunda parte, en la habitacion de al lado alguien canté gol
cuando el Xerez marcé su primer gol en el partido contra el Lo-
gronés que nos depositaria en primera division. Vi esa segun-
da parte nublada la emocion de certificar que mi equipo juga-
ria en primera la temporada siguiente por la perplejidad de
que alguien estuviera viendo el mismo partido que yo en la ha-
bitacion de al lado: o sea, esperaba ahora que el Xerez mar-
cara su segundo gol no para matar el partido y asegurar el as-
censo, sino para comprobar si en la habitacion de al lado su
ocupante también lo contaba justo cuando el baldn entraba
en las redes del arco del Logronés. Fue en el minuto 18 de
esa segunda parte, después de una danza tediosa en la que
el Logronés atacaba con imprudencia para empatar el parti-
do, facilitando los contraataques de mi equipo. Un robo en el
borde del &rea del Xerez, un bal6n adelantado hacia nuestro
extremo Camufas, un regate de este tras el que dejo el ba-
I6n franco a Bermejo, que qued6 sélo con el portero contrario.
El portero del Logronés adivind hacia donde iba a dirigir el re-
gate el delantero del Xerez, y parecié que se haria con el ba-
I6n, pero, incomprensiblemente, cuando ya lo tenia atenaza-
do, se le escapd, permitiendo que Bermejo, volviera sobre sus
pasos, cazara la pelota suelta y rematara a puerta vacia. Se
vio claro que era gol un segundo antes de que lo fuera, pero
aguanté el cantico por ver si mi vecino cantaba antes, y si,
alli estaba, otra vez, un poco menos seco que el primero, qui-
za con tres «oes» entre la g y la | de la palabra gol, y en cuan-
to lo of, canté yo también, junto a todo el estadio, gooool, gri-
té, para que mi vecino supiera que yo estaba alli, que lo habia
oido, que éramos dos (en ese momento hubiera sido ya mas
inverosimil que mi vecino estuviera viendo otro partido y que
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en ese partido entre, no sé, el Kaiserlautren y el Schalke 04,
de la liga alemana, hubiera habido otro gol en el mismo minu-
to que en el Xerez-Logronés, que el hecho ya de por si invero-
simil que dos hinchas del Xerez, y por lo tanto jerezanos, pues
el Xerez es de esos equipos de los que sélo puedes ser hin-
cha si eres de alli o vives alli, estuvieran viendo el partido que
llevaria a su equipo a primera divisién en un hotel de Berlin, y
en habitaciones consecutivas). Canté gol no tanto por la ale-
gria de saber que ya estaba ganado el partido y nosotros en
primera divisién, como para que mi vecino me oyera, aunque
quizas él, ahora, podria pensar, al no haber cantado yo el pri-
mer gol del Xerez, que en la habitacion de al lado un aleman
celebraba que su equipo habia marcado un gol en el mismo
momento que el Xerez lograba el suyo. ¢Qué hacer ahora? Lo
mas natural era ir a curiosear, llamar a la puerta de mi veci-
no, comprobar si estaba viendo el Xerez-Logronés, ofrecerle
un vaso de vino de nuestra tierra, ver juntos el final del parti-
do. Eso es o que hubiera hecho cualquiera, asomarse, pedir
perdon si se confundia y resultaba que el vecino era un bava-
ro celebrando los goles del Bayern de Munich, reirse a carca-
jadas si resultaba que, no s6lo el vecino cantaba los goles del
Xerez, sino ademas lo conociamos, porque habia ido a nues-
tro instituto y hacia treinta anos que no lo veiamos, o habia-
mos vendimiado juntos, o era el hermano de uno con el que
jugabamos al futbol. Eso es lo que deberia haber hecho yo
mismo, si, es verdad, pero me gusta acunarme en el «;qué
pasaria si...?» sin forzar a la realidad a que me dé una res-
puesta, prefiero inventarmelas yo, y es verdad que asi me pa-
san menos cosas de las que podrian pasarme, pero también
lo es que me ahorro unas cuantas decepciones.

Asi que yo tenia excusa para no llamar a la puerta de la
habitacion de al lado, una excusa si se quiere bastante ende-
ble, pero la pregunta que se alzaba ante mi ahora, mientras el
partido entraba en sus Ultimos minutos y la aficién del Xerez
coreaba canticos, era: ¢por qué no viene él a mi habitacion a
preguntar?, ;qué excusa tiene? ¢Acaso era también, colmo de
las coincidencias, ademas de xerecista en un hotel de Berlin,
uno de esos tipos que prefieren inventarse la realidad para no
sufrir decepciones?

No iba a haber un tercer gol para que nuestros gritos
coincidieran por fin, el partido fue apagandose mientras au-
mentaba la algarabia en las gradas, y podia imaginar, sabo-
rear incluso, las calles de Jerez llenandose de bocinas, ban-
derolas, canticos, las plazas en las que me fumé decenas de
horas de clase, llenas ahora de una euforia contagiosa y una-
nime. Le bajé la voz al televisor, y apenas quise mirar cuando,
terminado el partido, conectaron con la plaza del Arenal, don-
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de ya empezaban a llegar los hinchas para brincar por la victo-
ria y el ascenso. Mi teléfono empez6 a recibir mensajes, uno
de nuestra representante en Alemania, uno de un companero
del estudio, uno de mi hermano David. Supuse que al teléfono
del inquilino de la habitacion de al lado le pasaba lo mismo, y
supuse que él tendria a quien llamar para intercambiar felici-
taciones, asi que volvi a pegar la oreja a la pared por si logra-
ba distinguir su voz, la fiebre de la alegria alzada no sélo para
dejar escapar a su felicidad sino también para que el inquili-
no de la habitacion de al lado, o sea yo, supiera a ciencia cier-
ta que si, los dos veniamos del mismo sitio, para los dos era
un dia grande aquel domingo, aunque estuviésemos lejos de
casa. No se oia nada. Imaginé que no queria hacer ningun rui-
do porque tenia el oido pegado a un vaso que habia aplicado
a la pared que nos separaba, para tratar de oir algo en mi ha-
bitacién, y vi nitidamente, como si mi camara cerebral se al-
zara de repente hasta una altura superior a los techos de las
habitaciones, que habian desaparecido momentaneamente, a
dos hombres pegados a unos vasos que habian sido aplica-
dos a los dos lados de una pared, para escuchar el silencio
que habia en la habitacién de al lado.

En aquella situacion cometi el error de utilizar la peor de
las herramientas que tiene alguien que no esta seguro de que-
rer que le pasen cosas y se contenta con inventarse las cosas
que podrian haberle pasado: la fantasia. Empecé a fantasear
con la posibilidad de que realmente —no utilizo el adverbio al
tuntun y para demostrarlo lo repito: realmente— me hubiera in-
ventado el canto de aquellos dos goles de mi equipo al otro
lado de la pared. Fantaseé con la posibilidad de que en la ha-
bitacion de al lado no hubiera nadie, o hubiera una pareja ha-
ciendo el amor —y los gritos de entusiasmo habian coincidido
con los goles del Xerez— o rinendo, y un insulto en un idioma
extrano en el que hijo de puta se dijera gooool, o algo pareci-
do, se hubieran lanzado justo en el momento en que mi equi-
po marcaba. Fantaseé, porque lo malo de la fantasia es que
cuando se pone a funcionar lo vampiriza todo y se permite
crear versiones dramaticas o humoristicas que corren parale-
las, con la posibilidad de que en la habitacion de al lado quien
estuviera viendo el partido fuera el muerto que siempre iba
conmigo a todas partes, que por dejarme solo en aquella oca-
sién no se habia quedado en mi habitacidn, a pesar de que
me sobraba espacio, y se habia alquilado la habitacion vecina
para cantar los goles de nuestro equipo. Fantaseé con la po-
sibilidad de que alguien, mi comparnero de estudio o nuestra
representante en Alemania, me hubiera gastado una broma y
hubiera desembolsado un dinero para quedarse con la habita-
cion vecina y facilitar la irrupcion de lo inverosimil en mi vida,
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a ver qué se me ocurria hacer una vez que se hubiese produ-
cido esa situacion. Y mientras fantaseaba con todo eso, con
la habitacién vacia, o con una pareja que refiia 0 se amaba,
0 con mi padre muerto, o con la broma de mis amigos, con-
cluia que al otro lado, el xerecista que habia pegado un vaso
a la pared para tratar de oirme, estaba también fantasean-
do con todas esas posibilidades. Al fin y al cabo, me dije, qué
conseguiria si voy a la habitacion de al lado: encontrarme con
alguien con quien sélo tengo que ver de momento una cosa,
ser del Xerez, pero a quien tendré que soportar esta noche si
llamo a su puerta y le digo, «somos de primera» y a lo mejor
es alguien que en cualquier otra situacion me caeria fatal, y
tendriamos que entregarnos al deporte patético de la nostal-
gia, recordar los tiempos en que estuvimos a punto de coin-
cidir, él fue a La Salle, yo al Alvar Nunez, él iba a alevines del
Xerez cuando yo ya estaba en juveniles, claro que habia bai-
lado en el Club Nazaret, claro que se habia emborrachado en
La Moderna, claro que los domingos por la mafana iba al ras-
tro de la Alameda Vieja, por supuesto que habia salido con
Mari José Pena. Uf, me fatigaba pensar s6lo en la posibilidad
de compartir aquella noche con alguien con quien sélo tenia
en comun una cosa que cada vez me resulta menos significa-
tivo porque cada vez tengo mas: el pasado. Me imaginaba que
podia ser, no sé, el cantante melédico Bertin Osborne, natural
de Jerez, y eso bastaba para que se me quitaran todas las ga-
nas de llamar a su puerta y decirle: qué casualidad ¢no? Poco
a poco fue ganandome la certeza de que mi vecino era el can-
tante melddico Bertin Osborne: una trampa cerebral para que
dejara de acuciarme la curiosidad y para conformarme con de-
jar las cosas como estaban.

Si, era mejor dejarlo asi, en una casualidad, en un enig-
ma. Y él, el tipo de la habitacion de al lado, fuera el cantan-
te melddico Bertin Osborne o no, pensaba lo mismo que yo,
porgque tampoco vino a llamar a mi puerta, ni siquiera cuando
decidi telefonear a mi hermano David y sin bajar la voz, y re-
cobrando el acento andaluz, le grité Felicidades campe6n. Ya
estaba en el hospital, imaginate cémo esta todo, me dijo. En
television retransmitian en directo el momento en el que unos
aficionados desenfundaban sobre el cuerpo colosal del Mino-
tauro que esta junto a la estacion de tren, una camiseta de
nuestro equipo: ese Minotauro es la escultura de bronce mas
grande de Europa, no sé si lo saben. Me gustaba verla al lle-
gar a Jerez y despedirme de la ciudad diciéndole hasta lue-
go al Minotauro, sin saber cuanto iba a tardar en volver. En
un platé improvisado frente al ayuntamiento, pasaban gentes
principales de la ciudad para ofrecer sus opiniones. Me quedé
un rato mirando, reconociendo a un concejal que fue profesor



mio en el instituto, a un bodeguero, a un marqués y al cantan-
te melddico Bertin Osborne. Asi que, uf, menos mal, finalmen-
te el cantante melddico no podia ser mi vecino.

Habia quedado a cenar con nuestra representante en Ale-
mania, y aunque me queria llevar a algunos garitos de Ber-
lin, insisti en que nos quedaramos a cenar en el hotel. Queria
ver salir y entrar a los inquilinos, como si asi pudiera descu-
brir quién era mi vecino. Ella se quedd muy extranada de mi in-
sistencia. Habia bajado conmigo la botella de sol de Andalu-
cia embotellado, para regalarsela, pero nos la fuimos tomando
entre los dos, y a la segunda copa, sin mas que unas avella-
nas en el estomago, decidi contarle lo que me habia pasado,
qgue me encontraba insélitamente taciturno a pesar del ascen-
so a primera division de mi equipo. Para mi sorpresa, no se
sorprendi6. Para mi sorpresa, no insistio en reventar el enig-
ma acudiendo a recepcién y preguntando quién se alojaba en
la habitacion de al lado o pidiendo que la pusieran con la 314.
Me dijo que entendia que ninguno de los dos hubiéramos lla-
mado a la puerta del otro, ella tampoco lo hubiera hecho, a pe-
sar de estar a miles de kilometros de casa, o a lo milagroso
de la coincidencia. Explorar esa coincidencia era jugarse la no-
che en el extranjero, y a fin de cuentas, quién iba a haber en la
otra habitacion: alguien con quien lo Unico que compartia era
el equipo de futbol, muy poca cosa si no se esta en el lugar
adecuado, y el lugar adecuado, en aquellos momentos, eran
las calles y las plazas de Jerez, no Berlin. Si lo dejaba tal y
como estaba, siempre podria utilizarlo a mis anchas, disparar
la imaginacion para obtener alguna historia mas honda: yo sa-
bia que si llamaba a aquella puerta, o si mi vecino llamaba a
la mia, tendria que renunciar al encanto de imaginarme un per-
sonaje, y por lo tanto entendia ella que no me apeteciera co-
rrer riesgos, guardarme la coincidencia para utilizarla cuando
me viniera bien en vez de descubrir que al otro lado de la pa-
red habia un pobre hombre en viaje de negocios, como yo mis-
mo, que iba a darme la vara toda la noche s6lo por compar-
tir con un compatriota el ascenso de nuestro equipo, dos tipos
ridiculos y borrachos en un garito de Berlin rodeado de gente
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que no podia entender los canticos de aquellos extranjeros
patéticos, o peor aun, podia encontrarme con un tipo que ni
siquiera era aficionado del Xerez, sino que queria sélo que no
ascendiera el Logronés, porque su mujer le dej6 por el guarda-
meta de ese equipo, que, por cierto, habia estado fatal en los
dos goles del mio. Eso me gusta, le dije, un tipo que no quiere
que gane el Xerez sino que pierda el Logrofiés porque su mu-
jer le dejo por el portero. Es muy barato, me dijo ella, y agre-
g0, esta rico este vino, y se sirvié otra copa. Y si, habia em-
pezado a encontrarle el gusto al jerez, un sabor como de sol
amortiguado que se agarraba al paladar, y estaba empezando
a subirseme a la cabeza. Imaginé que aquel sorbo que aca-
baba de dar habia estado reposando en una bodega de Jerez,
y luego lo habian embarcado a América en viaje de ida y vuel-
ta s6lo para marearlo, y sélo para que, tanto tiempo después,
me mareara a mi. Se habia estado quieto sin dejar de viajar,
€COmMO yo mismo.

Ahora si que me apetecia ir a los garitos berlineses. No
habiamos cenado nada, pero daba igual. Al dia siguiente tra-
bajabamos, pero daba igual. Hoy tocaba fiesta. El Xerez es-
taba en primera divisiéon y cuando, en un par de dias, yo re-
gresara a la ciudad de bodegas donde naci, una ciudad que
ardia en euforia y se desbordaba de alegria a pesar de la
bancarrota espeluznante en la que vivia, me esperaba un ve-
rano de hospital en una habitacion de la planta de cuidados
paliativos, desde cuya ventana se veia un horizonte de vifas
tras el que se guarecia el resto del mundo, y ese coloso de
sonrisa tramposa que rige la vida de todos, el futuro, luga-
res —el resto del mundo, el futuro— desde los que no ten-
dria necesidad alguna de volver a Jerez, porque nadie me es-
taria esperando ya y porque Jerez, después de ese verano,
ya s6lo serian para mi los resultados de mi equipo de fltbol
consultados en una péagina de Internet y, daria igual donde
me encontrara, en Madrid o en Nueva York, una botella negra
con etiqueta inglesa en la que alguien habia conseguido de-
rretir, hasta hacerlo liquido, es decir, hasta liquidarlo, el ple-
térico sol de mi infancia. Il M
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