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EL SOL DE ANDALUCÍA 
EMBOTELLADO
Juan Bonilla

El día en que el Xerez Deportivo subió a Primera División, yo 
estaba en Berlín. Poco antes de salir hacia Alemania estuve a 
punto de suspender mi viaje al comprobar que el domingo que 
el Xerez disputaría el partido que podría transportarlo por pri-
mera y única vez en su historia, a la Primera División, yo me 
encontraría en la capital alemana, recién llegado de Frankfurt 
y haciendo tiempo hasta que al día siguiente me tocara acudir 
a una reunión en Berlín. Pensé en poner una excusa barata, 
dolor en el vientre resuelto en apendicitis, accidente de coche 
o la muerte de mi padre, que llevaba cinco años muerto, aun-
que mis jefes no estaban enterados y si lo averiguaban yo po-

dría defenderme diciéndoles: sí, hace murió hace años, pero 
es que estoy empezando a sentirlo ahora mismo, como si las 
muertes de los tuyos empezaran a dolerte cuando tú decidas, 
y no cuando se producen. Pero no, no puse ninguna barata. 
Me limité a llamar al hotel de Berlín y preguntar si tenían tele-
visión por satélite. Me tranquilizaron diciéndome que sí, que 
podría ver el partido por televisión.

Era domingo. Por la mañana había ido al mercadillo para 
tratar de disimular los nervios, había renunciado a ir a comer 
con la representante de mi estudio en Berlín y sus adorables 
amigos alemanes, porque temía que en la sobremesa se de-
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moraran y me impidieran llegar a tiempo al hotel, así que opté 
por cansar los músculos en una larga caminata que me depo-
sitara ante la televisión a la hora precisa en la que comenza-
ría el encuentro. En algún momento de esa caminata, recor-
dando que el partido había sido bautizado como la guerra del 
vino —pues enfrentaba al Xerez con el Logroñés, equipo de 
la Rioja— me dije: estaría bien tener una botella de vino fino 
para celebrar la victoria o disfrazar la depresión en caso de 
que no ganemos. Berlín, domingo. ¿Dónde encontrar una bo-
tella de vino de jerez? Llamé a la representante en Berlín de 
mi estudio y me dijo que me devolvía la llamada de inmedia-
to. A los tres minutos me dio la dirección de una vinoteca a la 
que había le había dado tiempo de telefonear para cerciorarse 
de que estaba abierta, tenían vino de jerez y vendían botellas. 

La vinoteca estaba donde Cristo perdió las ganas de sal-
var al mundo, y la botella de Tío Pepe me costó 25 euros: 
nada es más caro, cuando estás lejos de casa, que las cosas 
de casa. Es como si te echaran en cara que estés tan lejos y 
quieras utilizarlas para hacerte a la idea de que no estás le-
jos. Pagué lo que me pidieron, me quedé un rato allí degustan-
do una copa de oloroso y echando de menos el plato de acei-
tunas que ponen en Jerez con cada copa de vino, y me sentí 
un exiliado, porque tengo facilidad para inventarme identida-
des instantáneas que dramaticen mi situación en cada mo-
mento, no sé si lo hago para darme pena a mí mismo y así po-
der reírme mejor de todo, o porque era domingo, y ya se sabe 
que los domingos inyectan tendencias suicidas en los solita-
rios, abren con golpes de viento calculado las ventanas más 
altas de los edificios, como invitando al salto, arrancan de las 
ramas de los árboles aforismos de Ciorán para convencer a 
quien sea capaz de escucharlos que nada tiene sentido.

Con ese estado de ánimo, patrocinado sin duda por el he-
cho de que aunque el Xerez se jugara subir por primera vez en 
su historia a la primera división, mi relación con mi ciudad de 
origen era muy complicada —ya sólo era capaz de amarla es-
tando lejos, en cuanto llegaba a ella se me evaporaba el amor 
y me sacudía una especie de náusea que me obligaba a aco-
ger inmediatos deseos de huida, temía recorrer las calles de 
la adolescencia por no tropezarme ni con novias dejadas al 
borde del altar ni con zombies que me reconocieran (una vez 
me paró un desconocido, pensé que era para pedirme una 
moneda, me preguntó si yo era quien era, me preguntó si no 
me acordaba de él, habíamos sido compañeros en el Xerez 
alevines, y por fin, sin reconocer a mi viejo compañero en los 
rasgos de aquel pordiosero, me pidió una moneda)—, volví al 
hotel, aunque faltaban dos horas para que comenzara el parti-
do. En el último año sólo había ido a Jerez a dos cosas: a ver 

al Xerez cuando jugaba en casa, y a ver a mi madre, a la que 
le habían diagnosticado cáncer, había padecido dos operacio-
nes, y había empezado a recibir severas tandas de quimio y 
radioterapia. Podía haberle dicho a mis jefes, para excusar 
que no realizara el viaje a Alemania, que mi madre no mejora-
ba y quería estar con ella, y no hubiera mentido, pero me pare-
cía que hacerlo era como aceptar la condena de la realidad y 
aprovecharla soezmente para justificar que en realidad no via-
jaba porque quería estar en el estadio. En el último año, iba a 
Xerez un fin de semana sí y otro no, en el fin de semana que 
iba apenas salía de la que fue la casa de mi infancia o el hos-
pital, dependiendo de donde estuviera mi madre, y cuando me 
regresaba a mi casa, el domingo por la tarde, pasaba por el 
estadio del Xerez a ver el partido que disputara, y luego, ilusio-
nado ante la racha de victorias que nos colocaba como candi-
datos a subir a primera, me iba a la estación y tomaba el tren 
que me devolvía a Madrid, temiendo que una llamada de ma-
drugada, me avisara que ya está, game over, ven rápido. 

En fin, Berlín, domingo. Caminaba, con mi botella de je-
rez, por una avenida cuyo nombre era una orgía de consonan-
tes, con la sensación de que una bomba de neutrones había 
estallado en algún punto de la ciudad, sin afectar a las co-
sas, pero eliminando todo rastro de vida humana. La bote-
lla de jerez había deparado uno de los mejores endecasíla-
bos de la poesía española del siglo xx: su eslogan, el sol de 
Andalucía embotellado, el primer endecasílabo que me supe 
de memoria. De niño, me quedaba a veces al sol, esperando 
que los demás niños bajasen a jugar, pensando en ese ver-
so, sin saber que era un verso, imaginando el milagro de me-
ter el sol en una botella y convertirlo en un líquido, un líquido, 
por supuesto, detestable —ya lo había probado, como todos 
en Jerez, a los cuatro o cinco años, en un descuido de nues-
tros padres— un líquido que, a juzgar por cómo lo bebían los 
mayores, me acabaría gustando cuando creciera. Lo que sí 
me gustaba, aunque no tuviera color de sol, sino más bien el 
color de una piel que ha recibido siglos de continuadas des-
cargas solares, era el candiel, una mezcla de vino dulce con 
huevo y azúcar que nos daban a los niños para fortalecernos 
contra el frío o para amilanar una fiebre. En una tasca de mi 
infancia, una infancia llena de tascas porque las había por to-
das partes y porque mi padre solía parar en ellas, sin importar 
adonde fuéramos, a la piscina o a ver a los abuelos, para ca-
lentarse el ánimo mientras sus hijos se quedaban allí, miran-
do alrededor, como si los hubieran transportado a un futuro pa-
tético para que supieran bien cómo no debía ser su futuro, sin 
alcanzar apenas al mostrador, que solía ser de mármol o piedra, 
y en el que el tabernero, después de quitarse la tiza de la ore-
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ja, iba apuntando delante de los bebedores el monto de sus 
consumiciones, en una de aquellas tascas llenas de botas de 
vino, mi padre me señaló a un tipo: me dijo, mira, ese es el 
poeta. Había sido el autor del eslogan del Tío Pepe, un ancia-
no elegante que, delante de su copa de fino, parecía observar, 
como un científico, una dimensión desconocida que sólo a él 
se le alcanzaba. Tal vez de allí extrajo el magnífico verso que 
sirvió de eslogan a Tío Pepe: el sol de Andalucía embotellado. 
Nunca cobró derechos de autor. 

Mientras caminaba hacia mi hotel, ubicado junto a un par-
que en el que en una sola noche había más comercio sexual 
que en toda la literatura alemana de los últimos cinco siglos, 
iba paladeando el endecasílabo del poeta anónimo al que vi 
una vez delante de su dimensión desconocida y de su copa de 
vino, y por mucho que me lo prohibiera, fue imposible no armar-
se de recuerdos. Los recuerdos son las mejores marcas: re-
cords. Un recordman no es sólo el que ostenta la mejor mar-
ca de una competición, sino también, por eso mismo, supongo, 
el que mejores recuerdos tiene de aquel día. No quería ser un 
recordman en un día como aquel, me iba diciendo a mí mismo 
que me dejara de melancolías, que dejase de recordar los pa-
tios de la infancia donde siempre había alguien cantando, las 
silenciosas calles entre bodegas por las que paseé mi desga-
na adolescente, la Alameda Vieja al lado de la Catedral donde 
me besaron por primera vez, la Librería Alternativa donde robé 
una biblioteca entera de libros de bolsillo, que dejara de acor-
darme de los muertos, que dejara de echar de menos a los que 
iban a morir muy pronto, me instaba a que viviera el presente, 
porque presente significa regalo. Pero era imposible no acunar-
se en las ramas de la melancolía. Lo que hubiera dado mi pa-
dre porque su corazón le hubiera aguantado hasta aquel día mi-
lagroso en que nuestro equipo se jugaba el ascenso a primera. 

—Jugará el Xerez en primera alguna vez? —le preguntaba 
el niño que yo era, en el viejo Estadio Dómecq. Y él muy segu-
ro de dar con la respuesta acertada:

—En cuanto te pasen a ti al primer equipo, ascendemos.
Era como si el Xerez fuera a ascender sólo porque la Fe-

deración quería agradecerle a la Directiva que me pasasen al 
primer equipo, no porque se lo mereciese por resultados. 

Pero no, el corazón de mi padre no aguantó, su organis-
mo, alentado por el tabaco y por medio millón de copas de 
vino, lo dejó en la cuneta varios años antes, en una tempora-
da en la que el Xerez quedó a muchos peldaños de la prime-
ra división, y él escuchaba sus partidos metido en su mundo 
ruinoso, gastándose lo poco que tenía en quinielas que hacía 
para salir de su ruinoso mundo sin hacer otra cosa que hun-
dirlo más. Siempre que íbamos juntos al estadio me decía: en 

vez de estar aquí a mi lado, deberías estar ahí, jugando, y de 
nada le valía que yo le dijera: padre, tengo ya treinta y cuatro 
años, no creo que pudiera estar ahí jugando. Para él seguía 
teniendo quince, dieciséis, seguía jugando en los alevines, in-
fantiles o juveniles del Xerez, seguía ilusionándose con la po-
sibilidad de que el entrenador del primer equipo me viera y 
me dijese: muchacho, vente con los mayores. Seguía siendo 
una promesa. Me lo imaginé en el estadio aquel día, junto a 
mi hermano David y a sus nietos, con su bufanda del Xerez y 
su tendencia al pesimismo, ah, ya sé que no ganaremos, pero 
vengo igual a llevarme otra decepción, las tengo de todos los 
colores, pero me falta esta, tocar con las yemas de los dedos 
la primera división y dejar escapar ese sueño. E imaginé que 
el estadio estaba lleno de muertos, los miles de aficionados 
que se murieron antes de ver al equipo al que con tanta pa-
ciencia habían seguido durante años, con el sueño de la pri-
mera división como meta. En cuanto se me apareció esa ima-
gen, justo en el momento en que mi reflejo se imprimía en el 
escaparate de una joyería, afantasmándome, me ordené ale-
jar de una vez la melancolía, sin darme cuenta de que luchar 
contra ella es como tratar de sacar un coche con los neumá-
ticos hundidos en barro, pisando el acelerador: no consigues 
otra cosa que hundirlo más y más, acordarte de penaltis falla-
dos, de goles en propia puerta, de la tarde en la que en San-
lúcar, en un terreno de juego hecho de arena de playa, metiste 
un gol por la escuadra a dos minutos del final…

Llegué al hotel. Me subí a mi habitación. Era una habita-
ción doble, en esos viajes por el extranjero siempre me ponían 
habitación doble aunque siempre viajase solo: en el estudio 
debían pensar en que estaba tan solo que me haría falta mu-
cho espacio para cubrir las necesidades de esa soledad. Yo 
agradezco las habitaciones doble, me sobra espacio para no 
tener que aguantarme a mí mismo. Faltaba aún una hora para 
que comenzara el partido. Aquella hora duró quince o veinte 
años. La habitación doble, inclinándose por el terremoto men-
tal que me sacudió entonces, fue a parar, como una nave a 
la que la estatura de las olas vuelven insignificante, a las ca-
lles de mi infancia y mi adolescencia, las noches perdidas en 
el Parque González Hontoria puntuando los culos de las mu-
chachas, las madrugadas oyendo historias tétricas de borra-
chos heroicos en la tasca El Guitarrón, las mañanas de sába-
do jugando partidos oficiales en los campos de Chapín o en 
el Estadio de San Telmo, las largas tardes en el quiosco de El 
Cojo hablando de cualquier cosa y viendo pasar mujeres casa-
das, gente con algo que hacer, que iba a alguna parte, un no-
vio que venía a recoger a su enamorada, la Vasca del 18 que 
iba a llevar a su hija a clase de baile…
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Se me ocurrió abrir la botella de vino, es decir, se me 
ocurrió desembotellar el sol de Andalucía, y aplicar la nariz 
a su boca: ahí estaba, recién llegado del inalcanzable pasa-
do, el aroma de las calles de Jerez. Nunca me ha gustado el 
vino fino, me sienta mal, no le encuentro la alegría, me pega 
duro en las sienes cuando sorbo la segunda copa, me sube 
a la memoria la agónica sensación de la primera borrachera 
y las ganas de que alguien me cortara la cabeza para acabar 
de una vez con las ganas de morirme que me invadieron entre 
las risas de amigos más avezados en el consumo del caldo. 
Pero su aroma sí me gusta, su aroma es sinestésico, es de-
cir, está cargado con la información biográfica suficiente como 
para que ya no sea un mero perfume agradable, sino un lugar 
poblado de voces que puedo oír, de imágenes que puedo ver, 
de objetos que puedo tocar. La sinestesia, que es una figura 
que aparece no sólo en los tratados literarios sino también en 
los prospectos de los medicamentos —una de mis lecturas 
favoritas— cuando no es un mal prescrito por un doctor que 
teme que te hayas vuelto loco y aparece cargada de biogra-
fía, es una bendición que agranda el mundo, o nuestra mane-
ra de estar en el mundo, amplía el espacio que ocupas, lanza 
un garfio hacia el pasado que lo arrastra limpio hasta el pre-
sente, dota a las cosas que la producen de una condición mi-
lagrosa, como si hubieran tenido oculto un secreto que has 
conseguido desvelar. Así, un melocotón, de repente, no sólo 
te sabe a melocotón sino que a través de su sabor consigues 
oír la voz de un abuelo muerto. El tacto de una piel te hace de 
inmediato oler un perfume del pasado que no sabías que lle-
vabas descargado en la memoria. Cuántas veces, en el metro, 
en el tranvía, paseando por la calle, una vaharada de perfu-
me de una desconocida me ha golpeado repentinamente has-
ta hacerme recobrar el sabor de una boca antigua. Ah, qué ga-
nas de volver a la Alameda Vieja para ver el crepúsculo sobre 
la cúpula que Eiffel diseñó para González Byass, tener quince 
años, estar a punto de recibir el primer beso…

O sea, Berlín, domingo, habitación doble, vino de jerez, 
aromas de infancia, calles que ya no existen como las cono-
cí. Ahora hay una urbanización insípida donde estaba la bode-
ga de Zoilo Ruiz Mateos en la que trabajaba mi padre, prime-
ro de camionero y luego de una temporada como chófer del 
magnate jerezano dueño de las bodegas, como encargado de 
Transportes, una calle en la que imperaba, multiplicado por 
un millón, ese mismo aroma que ahora emanaba tímidamen-
te de la botella —inapreciable para alguien que entrara de re-
pente en la habitación—. Bueno, para ser correctos no era el 
mismo aroma, naturalmente, pero la memoria está capacita-
da para hacer sus sabias trampas y montárselo a su manera 

para recobrar las imágenes del pasado: el aroma de mi infan-
cia era más agrio, estaba a dos dedos de merecer la condi-
ción de hedor para un olfato no habituado a su potencia. Sin 
el vino de jerez, sin esos aromas a bodega vieja, a botas de 
vino empujadas por hombres con monos azules y cigarrillos 
adheridos a sus labios inferiores —hombres capaces de bos-
tezar sin que se les cayera el cigarrillo—, yo no sería quien 
soy: no es una exageración melancólica, sino la pura verdad, 
fácilmente demostrable. Vivíamos en un piso de 60 metros 
cuadrados en un barrio construido por la Agrupación de Bode-
gas de Jerez para sus trabajadores. Los primeros miedos de 
la infancia se asociaban a unos agujeros que había en los os-
curos fondos de las bodegas y en los que vivían, según con-
taba mi padre, para que no nos alejásemos mucho, terribles 
cocodrilos. Pude estudiar bachillerato porque me dieron una 
beca Zoilo Ruiz Mateos, jugué mis primeros partidos oficia-
les en el equipo de Rumasa, mi primera moto me la compré 
con el dinero que gané vendimiando en los interminables viñe-
dos de Croft, donde vi ratas del tamaño de un continente hun-
dido, la primera chica con la que salí era una Domecq —de la 
rama pobre de tan ilustre familia, por eso en Jerez hace mu-
cha gracia que digan de alguien, como para darle importancia: 
es un Domecq; cualquier jerezano te dirá, que dada la capa-
cidad de los viejos Domecq para embarazar a criadas y a gi-
tanas guapas a las que les prometían palacetes vacíos, casi 
no hay nadie en Jerez que no tenga algo de Domecq, como no 
hay nadie en Jerez que no tenga sangre gitana—, en fin, para 
saltar a la Universidad me dieron una ayuda de estudios pa-
trocinada por Garvey, el primer premio artístico que obtuve lo 
financiaba la bodega Sandeman, el primer simposio en el que 
participé como arquitecto se celebró en la bodega González 
Byass, bajo la cúpula que diseñó Eiffel, y por si fuera poco, 
el primer libro dedicado por su autor que entró en mi bibliote-
ca fue Cinco historias del vino de Fernando Quiñones, en cuyo 
prólogo Pemán dice que el vino de Jerez, como Fausto con Me-
fistófeles, es el único que se hace amigo de su enemigo, el 
océano, pues sin la vecindad atlántica de Sanlúcar, Chiclana y 
el Puerto, no se produciría ese caldo milagroso, y cuenta que 
antaño, cuando se hacía el jerez, antes de embotellarlo, se lo 
metía en un barco que era enviado a América: ir y volver, sólo 
para marear el vino. No sé si será verdad, porque no entien-
do ni de vinos ni de Pemán, pero me gusta eso de quebrantar 
el reposo del vino con un viaje sólo para marearlo. El secre-
to está no sólo en la necesidad del reposo, sino en su que-
branto haciendo millas. Estarse quieto, pero viajando. Así me 
gusta vivir, por contradictorio que parezca: me gusta quedar-
me quieto, pero tratando de que los sitios en los que me es-



C L A R Í N  23

F I C C I O N E S

toy quieto no dejen de moverse.  In Vino Very Taste, podría de-
cir a lo James Joyce.

Los quince o veinte años aquellos duraron 1 hora, 55 mi-
nutos para ser exactos, pues cinco minutos antes de encender 
la televisión llamé a mi hermano David, oí el rugido del Estadio, 
le pregunté cómo lo veía, me dijo «esta vez sí», pero lo dijo sin 
mucha convicción. Quise saber si no era optimista, si pensaba 
que el Logroñés nos iba a amargar el año, y me dijo «no es eso, 
esto está ganado». El no es eso, por supuesto, se refería al es-
tado de mi madre, le habían hecho pruebas y esperábamos re-
sultados, seguía ingresada, mi hermano no había querido ir a 
ver el partido, pero mi madre insistió, cómo te lo vas a perder, 
ya es suficiente que se lo haya perdido tu padre y se lo vaya a 
perder tu hermano, así que quedó y se fue al Estadio con mi so-
brino, que ya militaba en los alevines del Xerez. 

Berlín, domingo, el día en que el Xerez subió a primera 
división por primera y única vez en su torturada historia de 
fracasos y promesas incumplidas. Puse el televisor, localicé 
nervioso Canal Sur, y allí estaba, el estadio de Chapín vesti-
do de azul, la algarabía de una muchedumbre que tal vez aún 
no se creía lo que estaba a punto de pasar en una ciudad de-
primida por el paro, la quiebra, la violencia juvenil: Jerez es 
la ciudad de Andalucía donde más bates de béisbol se ven-
den, a pesar de que no hay ningún equipo de béisbol. El es-
tadio cantaba: «Vamos Xerez vamos / vamos a echarle hue-
vos que ganamos / y esta noche dormimos en primera / y 
que los gaditanos se mueran. Y eso que dice la gente / que 
somos los borrachos y los delincuentes / que digan lo que 
quieran / que esta noche dormimos en primera». Aquí vendría 
bien un asterisco que dirigiera a una nota al pie de la página 
para informar de que los rivales más íntimos y detestados de 
los xerecistas son los aficionados del Cádiz, para un jereza-
no nada peor que ver junto a su lugar de nacimiento el abe-
rrante paréntesis que informe del nombre de la provincia en 
que está enclavada su ciudad: prefiere que le digan que Jerez 
es un barrio de Sevilla a que es un pueblo de Cádiz. Canté en 
susurros con la multitud, moviendo los labios, dejando que 
las coplas sonaran dentro de mí para que mi voz fuera hilo 
de esa voz hecha de voces. «Cómo no te voy a querer, Xerez, 
/ cómo no te voy a querer / si he venido a animarte / cuan-
do estabas en Segunda B». Salieron los jugadores, se multi-
plicó el griterío en las gradas, empezaron a cosquillearme los 
nervios en la boca del estómago, me llevé la botella de vino 
a la nariz, esnifé su aroma. La primera media hora de partido 
fue fea y tensa. Era fácil intuir que los jugadores estaban to-
dos demasiado concentrados en no cometer errores y eso les 
impedía dedicarse a aquello para lo que estaban allí: para ju-

gar. Se apiñaban todos en el centro del campo, donde ningún 
equipo lograba empujar la bola hacia el área rival, inclinar el 
campo para crear algo de peligro. Pero la afición de las gra-
das no se desalentaba, aunque yo empezaba a desesperan-
zarme. Es cierto que el empate nos valía, y que podía enten-
der que el Xerez hubiera salido con demasiadas precauciones 
al terreno, pero eso no podía equivaler a renunciar a hacer 
un poco de fútbol y solventar la papeleta antes del descan-
so, pues un solo gol aportaría tranquilidad suficiente como 
para sosegar a los pesimistas, entre los que me he contado 
siempre, aquellos que temían que alcanzar los últimos diez 
minutos con cero a cero equivalía a tentar a la mala suerte y 
sobrecogerse en el último minuto cuando en una jugada, se-
guramente accidental, nos hicieran un gol que le cortaría la 
yugular a todas nuestras esperanzas. En el minuto 36, una 
internada por la banda izquierda de nuestro extremo, terminó 
con un centro tímido al área, donde sólo había un delantero 
del Xerez rodeado de contrarios, a pesar de lo cual, un defen-
sa del Logroñés pensó que lo más seguro era enviar la pelo-
ta a corner y no complicarse la vida. Se coreó el córner como 
si fuese el primer signo del despertar del Xerez, y en efecto, 
botado el corner, el defensa Víctor Moreno —que tantos sus-
tos nos había dado perdiendo balones en nuestra propia área 
durante toda la temporada— conectó un cabezazo débil que, 
sin embargo, se coló por el lado izquierdo de la portería del 
Logroñés en un clamoroso fallo del guardameta. Tardé en ver 
la pelota en las redes, y no porque no diera crédito al gol, o 
porque el gol lo hubiese cantado con heroico patriotismo el 
comentarista de televisión o se hubiese oído en la retransmi-
sión el rugido ensordecedor de la afición agitando las bande-
ras y enloqueciendo: tardé en ver la pelota en las redes y a 
los jugadores del Xerez abrazándose porque en la habitación 
de al lado, al conectar Víctor Moreno su cabezazo, alguien gri-
tó gol. En la habitación de al lado, en Berlín, un domingo, al-
guien había cantado gol en el mismo momento en que el Xe-
rez marcaba su primer gol en su partido contra el Logroñés. 
Inmediatamente le bajé la voz al televisor, pensé que había 
sufrido una alucinación auditiva —ya saben, ese «escucho vo-
ces» que patrocina a tantos locos de este mundo—. Había 
sido un grito ronco y seco, no uno alargado de esos que son 
típicos de los que retransmiten partidos, ni una sucesión de 
monosílabos que parecen peldaños con los que ir subiendo 
hasta la cumbre de una explosión en la que la palabra gol ad-
quiere de repente una docena de «oes» entre la g y la l. No, 
había sido un solo gol, con una sola «o», enérgica, contunden-
te, como la orden que se le da a un cachorro para enseñarle 
a obedecer. Gol. ¿Cómo era posible? 
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Pensé de inmediato, porque me precio de ser lo suficien-
temente racional como para que no me convenzan las apari-
ciones de ultratumba ni las casualidades bizantinas, que en la 
habitación de al lado muy bien podría estar su ocupante vien-
do cualquier otro partido de la liga alemana, era domingo, se 
disputaban muchos partidos, a lo mejor no era alemán sino 
italiano o francés, daba igual porque gol se dice igual en to-
dos los idiomas, puede que fuera un sueco o un finlandés que 
se había cerciorado antes de reservar la habitación de que el 
hotel disponía de televisión por satélite y podría ver a su equi-
po a miles de kilómetros de casa. Podía estar viendo al Ein-
trach de Frankfurt o al Borussia de Moentchentgladbach, o al 
Fenerbahce turco o al PsV de Eindhoven. Puede incluso que 
no estuviera viendo fútbol sino balonmano o jockey sobre hie-
lo, donde el gol también es gol, aunque suele haber tantos 
que es raro que se cante sólo uno. Cambié de canal varias ve-
ces, y comprobé que daban fútbol en cuatro o cinco, aunque 
en ninguno de los partidos parecía que se hubiera acabado de 
marcar un gol. Aceptar que se trataba de un hincha del Xerez 
que, como yo, estaba en Berlín aquel domingo, y seguía las in-
cidencias del partido contra el Logroñés en la retransmisión 
de Canal Sur, me parecía de una inverosimilitud insultante, y 
aunque ya me había dado tiempo a aprender que a la reali-
dad muy a menudo le gusta ser inverosímil para acortarles las 
alas a las invenciones de los fabuladores, la irrupción de lo in-
verosímil en un momento como aquel, que hubiera resultado 
inverosímil por sí solo hace unos años, cuando sólo plantear 
la posibilidad de que el Xerez ascendiera a primera —y la po-
sibilidad de que yo fuera arquitecto y trabajara en un estudio 
contratado por una empresa alemana para hacer viviendas so-
ciales en cuatro ciudades distintas— hubiera podido servir-
le a tu mujer para dudar de tu cordura y pedirle al juez la cus-
todia de los hijos, me resultaba más molesta que deliciosa, 
como si el hecho de que dos xerecistas estuvieran uno jun-
to a otro en un hotel de Berlín, viendo cada cual el partido en 
su televisor y sin advertir quién estaba disfrutando y padecien-
do al otro lado de la pared, en vez de ser un hecho milagroso, 
fuera una putada. Estuve a punto de llamar a la representante 
del estudio en Alemania para pedirle que telefoneara al hotel 
en el que estaba y pidiera que la pasaran con la habitación de 
al lado… pero al final no me atreví. 

Ya no pude seguir el partido con atención, ya no me quita-
ba de la cabeza al tipo de la habitación de al lado. Apliqué un 
vaso a la pared que nos separaba por probar si conseguía oír 
algo, la voz del narrador de Canal Sur, que ya había silenciado 
del todo en la televisión de mi habitación doble, algún comen-
tario del tipo que había cantado gol, que a lo mejor era de los 

que hablaban solo cuando están en una habitación doble, y 
van animando en voz alta a los jugadores aunque estos estén 
tras una pantalla de treinta pulgadas y sea del género tonto 
dictarles jugada, a la izquierda, juégala a la izquierda que Ber-
mejo está libre, y cuando el que lleva el balón se la pasa en 
efecto a Bermejo, se dice uno: bien, así, como si el jugador no 
hubiera realizado esa jugada porque era lo más fácil sino por-
que obedecía las órdenes del lejano televidente. Ese interés 
mío en descubrir por algún sonido si el que estaba en la ha-
bitación de al lado había cantado el gol del Xerez o cualquier 
otro gol que se hubiese producido en el mismo momento que 
el gol del Xerez aunque a miles de kilómetros de distancia, en 
un estadio de Inglaterra —aunque la liga inglesa ya había aca-
bado— o en uno de Grecia, me apartó del partido, y aceleró el 
reloj: sin darme cuenta de qué otras cosas habían sucedido 
sobre el terreno de juego llegó el descanso. Uno-Cero. Estába-
mos a 45 minutos de primera división. Ahora sí me apetecía 
una copa de vino fino, más bien un solo sorbo. Lo de copa es 
un decir, porque por muy doble que fuera mi habitación copas 
no había, sí dos vasos, uno para mí y otro para mi ausencia, 
en el cuarto de baño, protegidos ambos con plástico. Tomar-
se una copa de vino de jerez en un vaso de cristal de cuarto 
de baño de hotel es como tomarse un gazpacho en una pa-
langana, cosa que por cierto también he hecho, una vez que 
en Uadagudu, Burkina Fasso, donde también me envió mi es-
tudio, les hice un gazpacho a unos amigos que no tenían otra 
cosa para servirlo. 

En fin, lució en aquel vaso el líquido sol de Andalucía y ve-
nía bien aquella lumbre de la infancia ahora que empezaba a 
desplomarse el día, más bien ceniza, sobre Berlín. En el es-
tadio, cuando volvieron a conectar para retransmitir la segun-
da parte lucía el sol, faltaba aún mucho para que se pusiera 
en los horizontes, llenos de viñas, de Jerez. Orina de las dio-
sas, le llamaba al vino fino un poeta borracho que nos encon-
trábamos en las tascas de mi adolescencia cuando salíamos 
los sábados por la tarde para desabrocharnos el pudor antes 
de explorar la noche, donde nunca encontrábamos nada que 
nos hiciera alcanzar las mañanas de los domingos con la sen-
sación de que éramos los amos del mundo. Orina de las dio-
sas, me gustaba, sobre todo que pensara que el vino de jerez 
era no sólo divino sino femenino. ¿Por qué las diosas y no los 
dioses?, le pregunté una vez al poeta borracho, imaginando 
que había presentado aquel eslogan al concurso de eslóga-
nes que ganó «el sol de Andalucía embotellado», y que desde 
entonces mascaba su derrota con rabia, y se repetía su hep-
tasílabo a sabiendas de que era el único habitante del planeta 
tierra que lo consideraba más afortunado que el eslogan ga-
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nador. La orina de los dioses es la manzanilla de Sanlúcar, me 
dijo el Bukowski de Jerez, un vino para señoritas que sale de 
entre las piernas femeninas de los dioses maricones; la orina 
de las diosas es un placer para hombres de verdad producido 
por esa muchachas imponentes de la Mitología, me dijo. Era 
una manera de verlo. Aquel hombre escribía sus poemas en 
las tascas, y dejaba lo que había escrito sujeto por la moneda 
con la que pagaba sus copas, como propina para los camare-
ros, que no creo que aceptaran sus versos. Una vez me que-
dé con uno de sus poemas cuando abandonó El Guitarrón, la 
oscura tasca donde de vez en cuando lo encontraba. Se lo leí 
a mis amigos: «Que por mayo era por mayo / cuando llega la 
calor, / cuando los vinos te engañan / los expulsas en sudor 
/ cuando las enamoradas / vuelven al hombre cabrón. / Si no 
yo, triste y borracho, / que también soy maricón / y me muero 
por un macho, / un muchacho del Tardón».

En fin, Berlín, cae la noche, domingo, va a empezar la 
segunda parte, en la habitación de al lado alguien cantó gol 
cuando el Xerez marcó su primer gol en el partido contra el Lo-
groñés que nos depositaría en primera división. Vi esa segun-
da parte nublada la emoción de certificar que mi equipo juga-
ría en primera la temporada siguiente por la perplejidad de 
que alguien estuviera viendo el mismo partido que yo en la ha-
bitación de al lado: o sea, esperaba ahora que el Xerez mar-
cara su segundo gol no para matar el partido y asegurar el as-
censo, sino para comprobar si en la habitación de al lado su 
ocupante también lo contaba justo cuando el balón entraba 
en las redes del arco del Logroñés. Fue en el minuto 18 de 
esa segunda parte, después de una danza tediosa en la que 
el Logroñés atacaba con imprudencia para empatar el parti-
do, facilitando los contraataques de mi equipo. Un robo en el 
borde del área del Xerez, un balón adelantado hacia nuestro 
extremo Camuñas, un regate de este tras el que dejó el ba-
lón franco a Bermejo, que quedó sólo con el portero contrario. 
El portero del Logroñés adivinó hacia dónde iba a dirigir el re-
gate el delantero del Xerez, y pareció que se haría con el ba-
lón, pero, incomprensiblemente, cuando ya lo tenía atenaza-
do, se le escapó, permitiendo que Bermejo, volviera sobre sus 
pasos, cazara la pelota suelta y rematara a puerta vacía. Se 
vio claro que era gol un segundo antes de que lo fuera, pero 
aguanté el cántico por ver si mi vecino cantaba antes, y sí, 
allí estaba, otra vez, un poco menos seco que el primero, qui-
zá con tres «oes» entre la g y la l de la palabra gol, y en cuan-
to lo oí, canté yo también, junto a todo el estadio, gooool, gri-
té, para que mi vecino supiera que yo estaba allí, que lo había 
oído, que éramos dos (en ese momento hubiera sido ya más 
inverosímil que mi vecino estuviera viendo otro partido y que 

en ese partido entre, no sé, el Kaiserlautren y el Schalke 04, 
de la liga alemana, hubiera habido otro gol en el mismo minu-
to que en el Xerez-Logroñés, que el hecho ya de por sí invero-
símil que dos hinchas del Xerez, y por lo tanto jerezanos, pues 
el Xerez es de esos equipos de los que sólo puedes ser hin-
cha si eres de allí o vives allí, estuvieran viendo el partido que 
llevaría a su equipo a primera división en un hotel de Berlín, y 
en habitaciones consecutivas). Canté gol no tanto por la ale-
gría de saber que ya estaba ganado el partido y nosotros en 
primera división, como para que mi vecino me oyera, aunque 
quizás él, ahora, podría pensar, al no haber cantado yo el pri-
mer gol del Xerez, que en la habitación de al lado un alemán 
celebraba que su equipo había marcado un gol en el mismo 
momento que el Xerez lograba el suyo. ¿Qué hacer ahora? Lo 
más natural era ir a curiosear, llamar a la puerta de mi veci-
no, comprobar si estaba viendo el Xerez-Logroñés, ofrecerle 
un vaso de vino de nuestra tierra, ver juntos el final del parti-
do. Eso es lo que hubiera hecho cualquiera, asomarse, pedir 
perdón si se confundía y resultaba que el vecino era un báva-
ro celebrando los goles del Bayern de Munich, reírse a carca-
jadas si resultaba que, no sólo el vecino cantaba los goles del 
Xerez, sino además lo conocíamos, porque había ido a nues-
tro instituto y hacía treinta años que no lo veíamos, o había-
mos vendimiado juntos, o era el hermano de uno con el que 
jugábamos al fútbol. Eso es lo que debería haber hecho yo 
mismo, sí, es verdad, pero me gusta acunarme en el «¿qué 
pasaría si…?» sin forzar a la realidad a que me dé una res-
puesta, prefiero inventármelas yo, y es verdad que así me pa-
san menos cosas de las que podrían pasarme, pero también 
lo es que me ahorro unas cuantas decepciones. 

Así que yo tenía excusa para no llamar a la puerta de la 
habitación de al lado, una excusa si se quiere bastante ende-
ble, pero la pregunta que se alzaba ante mí ahora, mientras el 
partido entraba en sus últimos minutos y la afición del Xerez 
coreaba cánticos, era: ¿por qué no viene él a mi habitación a 
preguntar?, ¿qué excusa tiene? ¿Acaso era también, colmo de 
las coincidencias, además de xerecista en un hotel de Berlín, 
uno de esos tipos que prefieren inventarse la realidad para no 
sufrir decepciones? 

No iba a haber un tercer gol para que nuestros gritos 
coincidieran por fin, el partido fue apagándose mientras au-
mentaba la algarabía en las gradas, y podía imaginar, sabo-
rear incluso, las calles de Jerez llenándose de bocinas, ban-
derolas, cánticos, las plazas en las que me fumé decenas de 
horas de clase, llenas ahora de una euforia contagiosa y uná-
nime. Le bajé la voz al televisor, y apenas quise mirar cuando, 
terminado el partido, conectaron con la plaza del Arenal, don-
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de ya empezaban a llegar los hinchas para brincar por la victo-
ria y el ascenso. Mi teléfono empezó a recibir mensajes, uno 
de nuestra representante en Alemania, uno de un compañero 
del estudio, uno de mi hermano David. Supuse que al teléfono 
del inquilino de la habitación de al lado le pasaba lo mismo, y 
supuse que él tendría a quien llamar para intercambiar felici-
taciones, así que volví a pegar la oreja a la pared por si logra-
ba distinguir su voz, la fiebre de la alegría alzada no sólo para 
dejar escapar a su felicidad sino también para que el inquili-
no de la habitación de al lado, o sea yo, supiera a ciencia cier-
ta que sí, los dos veníamos del mismo sitio, para los dos era 
un día grande aquel domingo, aunque estuviésemos lejos de 
casa. No se oía nada. Imaginé que no quería hacer ningún rui-
do porque tenía el oído pegado a un vaso que había aplicado 
a la pared que nos separaba, para tratar de oír algo en mi ha-
bitación, y vi nítidamente, como si mi cámara cerebral se al-
zara de repente hasta una altura superior a los techos de las 
habitaciones, que habían desaparecido momentáneamente, a 
dos hombres pegados a unos vasos que habían sido aplica-
dos a los dos lados de una pared, para escuchar el silencio 
que había en la habitación de al lado. 

En aquella situación cometí el error de utilizar la peor de 
las herramientas que tiene alguien que no está seguro de que-
rer que le pasen cosas y se contenta con inventarse las cosas 
que podrían haberle pasado: la fantasía. Empecé a fantasear 
con la posibilidad de que realmente —no utilizo el adverbio al 
tuntún y para demostrarlo lo repito: realmente— me hubiera in-
ventado el canto de aquellos dos goles de mi equipo al otro 
lado de la pared. Fantaseé con la posibilidad de que en la ha-
bitación de al lado no hubiera nadie, o hubiera una pareja ha-
ciendo el amor —y los gritos de entusiasmo habían coincidido 
con los goles del Xerez— o riñendo, y un insulto en un idioma 
extraño en el que hijo de puta se dijera gooool, o algo pareci-
do, se hubieran lanzado justo en el momento en que mi equi-
po marcaba. Fantaseé, porque lo malo de la fantasía es que 
cuando se pone a funcionar lo vampiriza todo y se permite 
crear versiones dramáticas o humorísticas que corren parale-
las, con la posibilidad de que en la habitación de al lado quien 
estuviera viendo el partido fuera el muerto que siempre iba 
conmigo a todas partes, que por dejarme solo en aquella oca-
sión no se había quedado en mi habitación, a pesar de que 
me sobraba espacio, y se había alquilado la habitación vecina 
para cantar los goles de nuestro equipo. Fantaseé con la po-
sibilidad de que alguien, mi compañero de estudio o nuestra 
representante en Alemania, me hubiera gastado una broma y 
hubiera desembolsado un dinero para quedarse con la habita-
ción vecina y facilitar la irrupción de lo inverosímil en mi vida, 

a ver qué se me ocurría hacer una vez que se hubiese produ-
cido esa situación. Y mientras fantaseaba con todo eso, con 
la habitación vacía, o con una pareja que reñía o se amaba, 
o con mi padre muerto, o con la broma de mis amigos, con-
cluía que al otro lado, el xerecista que había pegado un vaso 
a la pared para tratar de oírme, estaba también fantasean-
do con todas esas posibilidades. Al fin y al cabo, me dije, qué 
conseguiría si voy a la habitación de al lado: encontrarme con 
alguien con quien sólo tengo que ver de momento una cosa, 
ser del Xerez, pero a quien tendré que soportar esta noche si 
llamo a su puerta y le digo, «somos de primera» y a lo mejor 
es alguien que en cualquier otra situación me caería fatal, y 
tendríamos que entregarnos al deporte patético de la nostal-
gia, recordar los tiempos en que estuvimos a punto de coin-
cidir, él fue a La Salle, yo al Alvar Núñez, él iba a alevines del 
Xerez cuando yo ya estaba en juveniles, claro que había bai-
lado en el Club Nazaret, claro que se había emborrachado en 
La Moderna, claro que los domingos por la mañana iba al ras-
tro de la Alameda Vieja, por supuesto que había salido con 
Mari José Peña. Uf, me fatigaba pensar sólo en la posibilidad 
de compartir aquella noche con alguien con quien sólo tenía 
en común una cosa que cada vez me resulta menos significa-
tivo porque cada vez tengo más: el pasado. Me imaginaba que 
podía ser, no sé, el cantante melódico Bertín Osborne, natural 
de Jerez, y eso bastaba para que se me quitaran todas las ga-
nas de llamar a su puerta y decirle: qué casualidad ¿no? Poco 
a poco fue ganándome la certeza de que mi vecino era el can-
tante melódico Bertín Osborne: una trampa cerebral para que 
dejara de acuciarme la curiosidad y para conformarme con de-
jar las cosas como estaban.

Sí, era mejor dejarlo así, en una casualidad, en un enig-
ma. Y él, el tipo de la habitación de al lado, fuera el cantan-
te melódico Bertín Osborne o no, pensaba lo mismo que yo, 
porque tampoco vino a llamar a mi puerta, ni siquiera cuando 
decidí telefonear a mi hermano David y sin bajar la voz, y re-
cobrando el acento andaluz, le grité Felicidades campeón. Ya 
estaba en el hospital, imagínate cómo está todo, me dijo. En 
televisión retransmitían en directo el momento en el que unos 
aficionados desenfundaban sobre el cuerpo colosal del Mino-
tauro que está junto a la estación de tren, una camiseta de 
nuestro equipo: ese Minotauro es la escultura de bronce más 
grande de Europa, no sé si lo saben. Me gustaba verla al lle-
gar a Jerez y despedirme de la ciudad diciéndole hasta lue-
go al Minotauro, sin saber cuánto iba a tardar en volver. En 
un plató improvisado frente al ayuntamiento, pasaban gentes 
principales de la ciudad para ofrecer sus opiniones. Me quedé 
un rato mirando, reconociendo a un concejal que fue profesor 
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mío en el instituto, a un bodeguero, a un marqués y al cantan-
te melódico Bertín Osborne. Así que, uf, menos mal, finalmen-
te el cantante melódico no podía ser mi vecino.

Había quedado a cenar con nuestra representante en Ale-
mania, y aunque me quería llevar a algunos garitos de Ber-
lín, insistí en que nos quedáramos a cenar en el hotel. Quería 
ver salir y entrar a los inquilinos, como si así pudiera descu-
brir quién era mi vecino. Ella se quedó muy extrañada de mi in-
sistencia. Había bajado conmigo la botella de sol de Andalu-
cía embotellado, para regalársela, pero nos la fuimos tomando 
entre los dos, y a la segunda copa, sin más que unas avella-
nas en el estómago, decidí contarle lo que me había pasado, 
que me encontraba insólitamente taciturno a pesar del ascen-
so a primera división de mi equipo. Para mi sorpresa, no se 
sorprendió. Para mi sorpresa, no insistió en reventar el enig-
ma acudiendo a recepción y preguntando quién se alojaba en 
la habitación de al lado o pidiendo que la pusieran con la 314. 
Me dijo que entendía que ninguno de los dos hubiéramos lla-
mado a la puerta del otro, ella tampoco lo hubiera hecho, a pe-
sar de estar a miles de kilómetros de casa, o a lo milagroso 
de la coincidencia. Explorar esa coincidencia era jugarse la no-
che en el extranjero, y a fin de cuentas, quién iba a haber en la 
otra habitación: alguien con quien lo único que compartía era 
el equipo de fútbol, muy poca cosa si no se está en el lugar 
adecuado, y el lugar adecuado, en aquellos momentos, eran 
las calles y las plazas de Jerez, no Berlín. Si lo dejaba tal y 
como estaba, siempre podría utilizarlo a mis anchas, disparar 
la imaginación para obtener alguna historia más honda: yo sa-
bía que si llamaba a aquella puerta, o si mi vecino llamaba a 
la mía, tendría que renunciar al encanto de imaginarme un per-
sonaje, y por lo tanto entendía ella que no me apeteciera co-
rrer riesgos, guardarme la coincidencia para utilizarla cuando 
me viniera bien en vez de descubrir que al otro lado de la pa-
red había un pobre hombre en viaje de negocios, como yo mis-
mo, que iba a darme la vara toda la noche sólo por compar-
tir con un compatriota el ascenso de nuestro equipo, dos tipos 
ridículos y borrachos en un garito de Berlín rodeado de gente 

que no podía entender los cánticos de aquellos extranjeros 
patéticos, o peor aún, podía encontrarme con un tipo que ni 
siquiera era aficionado del Xerez, sino que quería sólo que no 
ascendiera el Logroñés, porque su mujer le dejó por el guarda-
meta de ese equipo, que, por cierto, había estado fatal en los 
dos goles del mío. Eso me gusta, le dije, un tipo que no quiere 
que gane el Xerez sino que pierda el Logroñés porque su mu-
jer le dejó por el portero. Es muy barato, me dijo ella, y agre-
gó, está rico este vino, y se sirvió otra copa. Y sí, había em-
pezado a encontrarle el gusto al jerez, un sabor como de sol 
amortiguado que se agarraba al paladar, y estaba empezando 
a subírseme a la cabeza. Imaginé que aquel sorbo que aca-
baba de dar había estado reposando en una bodega de Jerez, 
y luego lo habían embarcado a América en viaje de ida y vuel-
ta sólo para marearlo, y sólo para que, tanto tiempo después, 
me mareara a mí. Se había estado quieto sin dejar de viajar, 
como yo mismo.

Ahora sí que me apetecía ir a los garitos berlineses. No 
habíamos cenado nada, pero daba igual. Al día siguiente tra-
bajábamos, pero daba igual. Hoy tocaba fiesta. El Xerez es-
taba en primera división y cuando, en un par de días, yo re-
gresara a la ciudad de bodegas donde nací, una ciudad que 
ardía en euforia y se desbordaba de alegría a pesar de la 
bancarrota espeluznante en la que vivía, me esperaba un ve-
rano de hospital en una habitación de la planta de cuidados 
paliativos, desde cuya ventana se veía un horizonte de viñas 
tras el que se guarecía el resto del mundo, y ese coloso de 
sonrisa tramposa que rige la vida de todos, el futuro, luga-
res —el resto del mundo, el futuro— desde los que no ten-
dría necesidad alguna de volver a Jerez, porque nadie me es-
taría esperando ya y  porque Jerez, después de ese verano, 
ya sólo serían para mí los resultados de mi equipo de fútbol 
consultados en una página de Internet y, daría igual donde 
me encontrara, en Madrid o en Nueva York, una botella negra 
con etiqueta inglesa en la que alguien había conseguido de-
rretir, hasta hacerlo líquido, es decir, hasta liquidarlo, el ple-
tórico sol de mi infancia. ■ ■


