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Se suele atribuir a Aristoteles la recomendacion de que una
urbe no sobrepasara los cien mil habitantes para que sus
ciudadanos no fueran del todo infelices en ella. Han trans-
currido muchos siglos desde aquellas palabras, y esa adver-
tencia del Estagirita la ha venido a confirmar el epigrafe
de la pelicula Taxi Driver: «En cada esquina hay un indivi-
duo que suefa con ser alguien. Es un hombre solo, aban-
donado por todos, que trata desesperadamente de demos-
trar que existe».

Esta frase bien podria servir como resumen de la con-
dicion del hombre occidental contemporaneo, extravia-
do en un mundo de zombis andénimos y hedonistas, y
presidido, en buena parte, por el utilitarismo econdmico.
Deshumanizacidn, voluntad débil, desorientacion, cam-
bios y transformaciones rapidisimos, narcisismo, paterna-
lismo estatal, fracaso de los grandes relatos politicos y reli-
glosos, aumento del control sobre el individuo, sospecha,
explotacion y pérdida del sentido de lo sagrado son rasgos
que cabe enumerar para describir, siquiera someramente,
al hombre occidental de hoy, puesto contra la espada de la
angustia y la pared de la muerte.

«;Durard mi nombre un dia mas que yo y significara
algo para alguien?», se preguntaba acongojado Amiel en la
entrada de su diario del 28 de agosto de 1875.

Asi, pues, a fin de salvar y dar sentido a esa menudi-
ta nota a pie de pagina que es la vida de uno, a fin de en-
tenderla mejor o, en su defecto, de imponerle o fingirle
un proposito, hay personas que se aduefian de la esperan-
za de perpetuar en la escritura lo que una vez fue vida en
la propia vida, acaso porque la literatura no sea sino una
forma de conjurar el miedo a la muerte, y se aplican en
la tarea de llevar un diario, de hablar en el papel como lo
hace el paciente en el divan del psicoanalista. A este res-
pecto, Jung recomendaba a sus enfermos que escribieran,
ya que estaba convencido de que el diario era un ariete
eficaz para forzar el porton del inconsciente.

Por lo demas, uno cree que esta en lo cierto Eugenio
Montale cuando escribid: Occorrono troppe vite per farne una
(«Se necesitan demasiadas vidas para hacer una»), y la es-

critura autobiografica en general y la diaristica en parti-
cular son, entre otras cosas, pretextos para vivir mas o para
saldar cuentas imaginariamente, esto es, en el papel, con
todas las vidas que habitan en uno mismo.

Pero ;qué es un diario? Amelia Cano Calderon (1987:
54) recoge en una exhaustiva definicion los elementos de
que debe constar un diario para que sea considerado tal,
elementos que iremos precisando a lo largo de este trabajo:

[...] diario puede considerarse cualquier obra sin trama argu-
mental, escrita a lo largo de una época de la vida en la que el
autor ha intentado reflejar su accién, pensamiento o ambas cosas.
No es necesario cenirse a la estricta jornada, pues es posible de-
tenerse a escribir por jornadas completas, o bien agrupar hechos
en periodos mas extensos cronologicamente. Consideramos va-
lida para que pueda ser considerado diario la intencion de con-
tar su vida (sea fisica o psiquica) sin dejar pasar entre los hechos
y la escritura un largo periodo de tiempo a la vez que esa escri-
tura presenta la misma incertidumbre que el acontecer cotidiano,
pues no se conoce su evolucion.

Es ya un lugar comtn afirmar que estamos asistiendo
en nuestro pais a un auge de lo que se denomina literatu-
ra introvertida, y en concreto del diario, aunque esta cre-
ciente produccion no ha corrido paralela atn a los estu-
dios criticos. Son, con todo, enormemente estimables los
trabajos especificos de Jos¢ Romera Castillo (2000: 389-
401) y de Jordi Gracia (1997: 39-50) sobre la publica-
cién de diarios y dietarios en las ultimas décadas. Que
hay un creciente interés por la subjetividad lo demues-
tra también la abundancia en nuestros dias de biticoras o
blogs —esos diarios personales que pueblan Internet, y en
cuyo analisis no podemos detenernos demasiado—, algu-
nos de los cuales carecen de persistencia en el tiempo y
a los que por eso mismo no puede aplicarseles en puri-
dad el titulo de diarios, ya que un diario lo es solo si tie-
ne cierta continuidad temporal. E1 Diccionario panhispani-
co de dudas (primera edicidn, octubre 2005) lo entiende
asi también en su definicion de bitacora: «sitio electroni-
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co personal, actualizado con mucha frecuencia, donde alguien
escribe a modo de diario o sobre temas que despiertan su
interés, y donde quedan recopilados asimismo los comen-
tarios que esos textos suscitan en sus lectores» (las cursi-
Vas son nuestras).

Por otro lado, se complica la clasificacion del blog
como diario intimo si nos atenemos al hecho de que la
bitacora va firmada, por lo general, con seudonimo, una
mascara, y se agrava aun mas su filiacion al género cano-
nico si agregamos que a menudo sus contenidos estan
mas cercanos al articulo periodistico de opinidn sobre
hechos de actualidad que a los del diario, por no hablar
de que con mas frecuencia de la deseable se convierten
en un polvorin de insultos entre los lectores. Por desgra-
cia, muchos de ellos andan ayunos de la minima elabora-
ci6n no ya literaria, sino sintactica y gramatical, para que
su lectura no resulte fastidiosa. Garcia Marquez ha re-
petido que escribe para que lo quieran mas. Del mismo
modo uno lleva un blog para hacer amigos en la red. Aca-
so este designio sea una de las pocas cosas que los empa-
rente con la literatura de altos vuelos. Con todo, hay blogs
de un altisimo nivel estético (buenos ejemplos de ello,
por nombrar algunos, son el de Miguel Sanchez-Ostiz,
http://vivirdebuenagana.blogspot.com/, el de Felipe Be-
nitez Reyes, http://felipe-benitez-reyes.blogspot.com/ o
el José Luis Garcia Martin, http://cafearcadia.blogspot.
com/), pero los firman escritores o verdaderos aficiona-
dos a la literatura. Todos tienen en comin el centrar el
interés en el artificio elocutivo, en la retdrica, en la vo-
luntad de estilo.

Faltan estudios concienzudos y rigurosos atn; sin em-
bargo, algunos autores ya han emitido su opinién sobre
este fendmeno. Citaremos a Maruja Torres (2007), que ha
confesado:

A veces, yendo por Internet de un blog a otro para hacerme
con una dosis de malalecheina, tengo la impresion de que, pa-
rafraseando en mal rollo a Gil de Biedma, bien podemos decre-
tar que navegamos entre las ruinas de determinadas inteligencias.
[...] Por ese espacio libre e infinito [Internet] proliferan carava-
nas de egos en todas las direcciones; si un dia entran en colision,

no vamos a necesitar el Apocalipsis.

Por su parte, Jos¢ Carlos Llop, poeta, novelista y dia-
rista, se mostro asi de tajante en el curso de verano de
2008 «Escribir a solas. El diario intimo en el siglo xx1» de
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo: «Muchas
personas han comenzado a escribir blogs, que suponen la
maxima expresion de esa necesidad sociopata de hacerse
notar, de estar presentes.
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En cualquier caso, el fenémeno de las bitacoras es in-
teresante, al margen de su valor estético o literario, por-
que cuestiona el concepto de intimidad propio del diario
candnico en sus origenes. Recuérdese que con la publi-
cacion postuma del de Amiel se da el primer paso en la
transformacion de lo intimo en publico. Transformacién
que ya se cumple sin ambages con la publicacion por en-
tregas de los diarios de Gide en vida. Desde ese momen-
to se puso en entredicho, l6gicamente, la sinceridad y el
grado de intimidad del diario. Una contradiccién que no
dej6 de advertir Witold Gombrowicz (2005b: 61) cuan-
do senalo: «Escribo este diario con desgana. Su insince-
ra sinceridad me fatiga. ;Para quién escribo? Si es para mi
mismo, ;por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el
lector, ;por qué hago como si hablara conmigo mismo?»
Y que confirma Andrés Trapiello (1998: 248), uno de los
mas fecundos cultivadores del diario en nuestro pais:

La intimidad en un diario no existe, es una de esas ilusiones ti-
picamente francesas por la que se supone que gracias a ella los
diarios se alquitaran, como los perfumes, otra ingenuidad como
creer que la comida se guisa con mantequilla: cuando la intimi-
dad se hace publica en vida de un autor, justamente por ello deja
de serlo (has citado muchas veces aquello tan gracioso mairenia-

no «nada menos intimo que un diario intimoy).

En efecto, hoy tanto en el diario tradicional como en
el mundo del blog la intimidad personal es de dominio
publico. Como no podia ser de otro modo, se trata de una
intimidad, si se quiere, impostada, manipulada, ventajosa,
parcial. Empleando un atinado oximoron, Umbral (1999:
139) hablaba de «inceridad “literaria”» al referirse a la su-
puesta verdad del diario. Quiza por eso los diarios, sean
de la indole que sean, hoy los construyen no tanto perso-
nas como personajes.Y eso acercaria el diario al dominio
de la ficcionalidad. Incluso en el poema —con que tantos
rasgos comparte el diario— se opera una ficcionalizacion
de la voz que habla, contra lo que atin se asegura popu-
larmente. Segtn Carlos Bousofio (1970: 25), «la persona
que habla en el poema [...] es, pues, substantivamente, un
“personaje”, una composiciéon que la fantasia logra a tra-
vés de los datos de la experiencian.

No es extrafio tampoco que se confundan diarios con
dietarios (palabra de origen catalan; por cierto, es en Cata-
lufia donde nace el diario —Manent, Pla, d’Ors...— para
extenderse después al resto de Espana) y que se emplee in-
distintamente uno u otro término para referirse a manifes-
taciones artisticas afines pero no iguales. El cambio en el
concepto de intimidad tiene mucho que ver. Antes se es-
cribian diarios con la intencion de no publicarlos en vida
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del autor o de hacerlo a su muerte. La sinceridad era, por
tanto, mucho mayor en los textos y el analisis introspecti-
vo prevalecia en aquellas paginas verdaderamente intimas.
Ya hemos mencionado a Gide. En Espana a partir de la
Transicion, por establecer una fecha aproximada, los auto-
res componen sus diarios con la intencion de ser publica-
dos, y en muchos de ellos abundan mas las reflexiones, la
cronica de viajes, el ensayismo, la descripcion lirica que el
buceo psicologico en la propia intimidad, algo que la auto-
censura o el pudor le impiden al diarista, al estar destinadas
sus paginas a la publicacién inmediata. De modo que no
es infrecuente encontrar en estos diarios —o, mejor, die-
tarios— quejas de amigos o conocidos del diarista sobre
el trato que €l les dispensa alli. Lleva razén Laura Freixas
(1996: 14) cuando apunta que «la literatura espanola ha lle-
gado al diario intimo en un momento en que el concep-
to de intimidad, y el género que supuestamente la encarna,
han sido desnaturalizados». Como principio general, pues,
cabe sentar que el grado de subjetividad es «mucho mayor»
en los diarios y en la autobiografia que en los dietarios y las
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memorias, donde impera «la referencia a lo externo, el peso
de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en un universo
estético y cultural e intensamente interiorizado» (Anna Ca-
ballé, 1996: 106). Renunciar a circunscribir exclusivamente
la narracion alrededor del yo, trasladar el interés de la cro-
nica sentimental diaria al exterior, supone el paso del dia-
rio al dietario, seguin indica Béatrice Didier (1996: 39).Y
ese mayor interés por el fuera que por los adentros y sen-
tires tal vez obedezca también a un rasgo de la idiosincra-
sia espafiola, como mas tarde estudiaremos, y no solo a la
tardia aparicién en nuestras letras del diario. Luis Landero
(2009: 104-105) describe de forma muy grafica esta incli-
nacién de nuestro carcter en un parrafo que a buen seguro
no le habria importado firmar a José Jiménez Lozano, uno
de nuestros mejores diaristas y hombre en extremo conte-
nido en lo atingente a las confidencias o desahogos senti-
mentales:

No entiendo ese afan de conocerse uno a si mismo y andar hur-

gando y como hozando en las entrafias inmundas de la identi-
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dad, a veces incluso con ayuda de profesionales. ;Qué espera uno
encontrar en ese estercolero? ;Se imagina un epitafio que diga
«Aqui yace uno que logré conocerse a si mismo»? No, a mi lo
que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis al espec-
taculo de los demas. Bastante tiene uno con llevarse a si mismo
encima todos los dias del aflo y las horas del dia. ;No cree? Bah,
a la mierda el yo y sus circunstancias.

Por todo lo cual, «el diarismo espaniol ha adoptado un
formato mas aséptico y cauto, de cufio intelectual y lite-
rario, que parece impedir la averiguacion obscena y cruda
(unamuniana, katkiana) de las cosas que dan a veces el va-
lor mas alto a un diario» (Jordi Gracia, 2001: 149).

Francisco Umbral (1973:9), por su parte, admitid
preferir:

No ya el diario intimo, narcisista, atormentado de soledad y es-
pejos, sino un diario abierto, informal, irregular, el que la vida
nos va escribiendo cada dia, el que se hace para afuera —el es-
critor de periddicos siempre cose para afuera— y que, mis que
un testimonio personal, es un testimonio historico, social, coti-
diano, de la fugitividad que permanece y dura, quevedescamen-
te. [...] Inventado ya, en novela, el mondlogo interior colectivo,

faltaba por inventar el diario intimo colectivo.

Uno se pregunta, a tenor de los hechos, si cabe seguir
hablando de diarios intimos o si no le habra llegado su hora
final a este género que ha sido absorbido o colonizado por
el dietario, y que en la practica y a despecho de los dis-
tingos eruditos sobre la correcta designacion de cada uno
de ellos son nominalmente intercambiables. Muchos de sus
cultivadores, ademas, emplean indistintamente los términos
diario o dietario para designar sus producciones literarias,
incluso aunque el tnico vinculo con la intimidad propia
del diario sea el empleo de la primera persona gramatical.
Umbral, por ejemplo, recogié sus columnas periodisticas
en un volumen que tituld Diario de un snob. Confusion, en
fin, que se halla en no pocos estudiosos también. Por todo
ello consideramos que persistir en establecer diferencias y
en repetir escrapulos terminologicos que, en el mundo li-
terario y editorial de nuestro pais, no existen en la practi-
ca, es un empeno vano. Nos encontramos frente a un caso
mas de neologismo semantico, por decirlo de alguna ma-
nera.Y asistimos tal vez no a la muerte de un género histo-
rico, pero si a su declive y agonia: la del diario intimo, que
nacio, segin explica Alain Girard (1996: 32)

[...] en la bisagra entre dos siglos, al final de un mundo y al co-
mienzo de otro, alrededor de 1800, antes de la eclosion romantica.

Su nacimiento es el resultado del encuentro entre las dos corrien-
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tes dominantes que impregnan el pensamiento y la sensibilidad
de la época: por un lado, la exaltacion del sentimiento y la moda
de las confesiones, siguiendo las huellas de Rousseau; por otro, la
ambicion de los idedlogos de fundar la ciencia del hombre sobre
la observacion, colocando la sensacion en el origen del entendi-

miento, de acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac.

En este trabajo, establecidas ya las singularidades entre
diario y dietario, creemos que podria ser admisible, por las
razones aducidas, plegarnos al uso y hablar indistintamen-
te tanto de diario como de dietario.

En resumen, en los Gltimos veinte afios aproximada-
mente venimos asistiendo a una creciente entronizacion
de la intimidad, de la subjetividad del pensamiento, por
no decir del egocentrismo en el caso de muchisimos blogs.
Los limites entre lo ptblico, lo privado y lo intimo cada
vez son mas borrosos. El yo se ha convertido en produc-
to de mercado. Como prueba de este auge de la literatura
introvertida, del diario intimo, no debemos olvidar que en
las Gltimas dos o tres décadas se han publicado mas obras
diaristicas que en el resto del siglo xx. Escritores como
José Luis Garcia Martin, José Carlos Llop, Andrés Trapie-
llo, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, Miguel Sanchez-
Ostiz, Antonio Martinez Sarrion, Felipe Benitez Reyes,
César Simon o José Jiménez Lozano comienzan a publi-
car casi todos ellos sus diarios en los afios ochenta del pa-
sado siglo o a principios de los noventa.

A tenor de semejante produccion, se han establecido
varias clasificaciones del diario. Una de las mas completas
es la de Amelia Cano Calderon (1987:57-59), que distin-
gue entre diarios dependiendo 1) del caracter sedentario
o itinerante del escritor; 2) de si el autor es literato o no;
3) del contenido cientifico de la obra; 4) de si se atiende,
mas que a la propia vida, al entorno en que esta se desa-
rrolla y, finalmente, 5) del talante mas o menos autobio-
grafico del diario.

Pese a todo Espania se ha caracterizado, a diferencia de
lo que ha sucedido en Francia (Maine de Biran, Stendhal,
los Goncourt, Gide...) o en Inglaterra (Pepys, Byron,
Fanny Burney, Carlyle...), por lo estiptico de las mani-
festaciones literarias del yo, bien sean diarios, memorias o
biografias. Josep Pla (1970: 7-8) se lamentaba ya de ello:

A mi m’hauria agradat viure en un ambient literari caracteri-
zat per una gran profusié de documents personals: memories, re-
cords, reminiscéncies [...], biografies, correspondéncies, retrats li-

teraris.

Se han ensayado varias explicaciones que ayudaran a
entender tal escasez. Una de ellas la proporciona Ortega y



Gasset, para quien «el espanol siente la vida como un uni-
versal dolor de muelas». Cierto.Y pocas ganas le quedan a
uno de ponerse a escribir sobre si mismo con semejante
tormento en la boca. Apetecera vocear, maldecir, despo-
tricar, culpar, lamentarse en el casino o en la tertulia, pero
no recogerse en si mismo y escribir sobre ese dolor.

Por otro lado, Alborg enumera en el prologo de su
Historia de la literatura espafiola los rasgos que Menéndez
Pidal habia elegido para caracterizar nuestro quehacer li-
terario, y habla de realismo, austeridad moral y sobriedad
de nuestra literatura. Bien, pero si a eso pudiésemos agre-
gar, para perfeccionar un poco la descripcion, el hecho de
que el caracter espanol anda repartido de forma un tan-
to sui géneris entre el idealismo, la soberbia, la egolatria,
la indiferencia y un pastuefio estoicismo, hemos de con-
cluir que en esa tierra tan endurecida que reniega del ara-
do y la vertedera dificilmente puede prosperar el cultivo
de la literatura del yo, a despecho de lo que pudiesen su-
gerir términos como los arriba apuntados de egolatria u
orgullo, que a primera vista parecen convenir a todo au-
tobidgrafo, memorialista y diarista.

En efecto, uno piensa que en todo espafiol, sea cual
sea su condicion social, atin pervive de camisa adentro un
hidalgote empobrecido que, a manotadas y con mucho
dispendio de teatro, se ahuyenta de las barbas las migas de
pan del almuerzo frente a sus convecinos, mas preocupado
de engordar su nombre en la opinién ajena que de si ha
comido o no de verdad. No creemos exagerar. Francisco
Umbral puede servir de ejemplo. Escribié una magnifi-
ca y vasta obra memorialista y diaristica que siempre tuvo
como protagonista no su propio yo, como ha demostrado
Anna Caballé en su estudio biografico Francisco Umbral. El
frio de una vida, sino la imagen de un yo que trat6 de im-
poner a los demas. No es un caso tnico. Algo parecido le
habia ocurrido antes a Rousseau o a Gombrowicz, pro-
penso a la ira y al insulto contra todo critico que no en-
tendiese su obra como ¢l exigia que debia leerse, condi-
cionados como estaban por sus ideas politicas y sociales;
Gombrowicz (2005a: 46), jactancioso, violento, obsesio-
nado con su puesto en el escalafon de la literatura pola-
ca, escribe: «El hombre depende hasta los tuétanos de su
reflejo dentro del alma de otro hombre, aun cuando esta
alma sea cretina».

Y el espanol, en fin, tal vez mas que ningan otro,
siempre ha sido un individuo esclavizado por el qué diran,
por la idea que el otro se pueda forjar de €I, un individuo
sometido a los dictimenes del exterior, que ¢l hace pre-
valecer por encima de los de su propia conciencia en caso
de discordia entre aquellos y estos. Andrés Trapiello (1998:
79) atn va mas lejos en sus apreciaciones de por qué en
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Espaiia no ha existido una tradicion autobiografica o dia-
ristica: «Se ha dicho, y con razon, que el diario es el géne-
ro del Yo, pero los individualistas furiosos y convictos no
parecen tener un yo, disuelto en humores funebristas y
negros, sino un Nadie».

Con estos ingredientes, ciertamente, poco sitio queda
para la introspeccion y mucho para la rabia, el sarcasmo,
la pasion por la soberbia, la exasperacion del individualis-
mo o el chismorrear del projimo. Recordemos, ademas, la
«Castilla mistica y guerrera» de que hablaba Antonio Ma-
chado, adjetivos que apuntan menos al interior que al ex-
terior. Consideramos que existen, ademas, otros factores
que han contribuido a retrasar el clima necesario para la
aparicion de la literatura del yo en nuestro pais, y de los
que, por el reducido espacio de este trabajo, nos limitare-
mos a hablar brevemente.

A finales de la Edad Media los nobles, los tinicos que
podian acceder a la cultura libresca, estaban mas entreteni-
dos destinando sus jornadas a la guerra o a organizar gran-
des cacerias que a inclinarse sobre un libro, tarea esta im-
propia de un caballero, mas que nada porque podia recaer
sobre ¢l la nefasta sospecha de ser poco cristiano o de an-
dar en tratos con el diablo o con los judios; es mas, de ser
él mismo uno de ellos. No otro es el caso de, por ejemplo,
Enrique de Villena, cuyo nombre anduvo en hablillas por
sus aficiones librescas y al que le asociaron lisonjas como
nigromante, mago, hechicero y otras mas halagiiefias atn.
Y es que el libro siempre ha sido mirado con sospecha por
la ortodoxia social. Incluso hasta no hace muchos afios los
padres o abuelos de zonas rurales reconvenian al hijo o al
nieto que pasaba demasiadas horas frente a un libro y le or-
denaban que abandonase la lectura, no fueran «a volvérsele
agua los sesos», mas 0 menos como le ocurri6 a don Qui-
jote. Estos lodos provienen de viejos polvos.

Corria el siglo xv1 y ya no bastaba con denunciar al
disidente a la Inquisicion. Se imponia un control de la
conciencia. Extremando el celo contrarreformista, se em-
pezd a perseguir no solo a quien poseia libros heréticos
sobre materia religiosa, sino de simple ficcion, so pretexto
de proteger del descarrio y la confusion a las almas sim-
ples; y de este modo al Indice de libros prohibidos de 1559
de Valdés fueron a parar el Lazarillo, el Dialogo de Mercurio
y Carén o las obras de Jorge de Montemayor, por citar al-
gunos ejemplos. Se equiparaban libro con delito y lectu-
ra con pecado. No tan irdnicamente como a simple vis-
ta cupiera pensar, Blanco White afirmaba que todo aquel
que quisiera disponer de una buena biblioteca debia esco-
ger sus titulos del Indice.

Por lo demas, y como es bien sabido, los oficios de
médico, de cirujano, de boticario o de escribano, oficios
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que exigian libros y estudio, eran desempenados mayo-
ritariamente por judios primero y por conversos y cris-
tianos nuevos después.Y habria de transcurrir mucho
tiempo hasta que estos empleos se vaciaran de tales con-
notaciones. Antonio Dominguez Ortiz (1971: 231) asegu-
ra que «en cuanto a las profesiones liberales, eran casi mo-
nopolio suyo [de los judios] las de médicos y libreros». Las
invectivas contra los médicos, que fueron un topico de
la poesia barroca, quiza contuvieran una carga antisemi-
ta, pese a que por aquellas calendas algunas universidades
exigian a sus estudiantes presentar un documento de lim-
pieza de sangre, facil de falsificar, por otra parte, y ya co-
menzaban a reclutarse galenos entre los cristianos viejos.

A esta suspicacia por el libro hay que agregar la pro-
hibicién inquisitorial de leer la Biblia en lengua vulgar,
interdicto que se prolong6 hasta bien entrado el siglo
xviiL, lo que de algin modo también contribuia a en-
torpecer el didlogo personal de uno mismo con Dios. La
conciencia, en Espafa, estaba en manos de los confesores.
No le pertenecia al propio individuo, a diferencia de lo
que sucedia en los paises protestantes, en los que, como se
sabe, no existe el sacramento auricular de la confesion y
el perdon de los pecados es un ejercicio intimo vy, por tan-
to, puede escribirse.

Recuérdese, ademas, la fiera persecucion de alum-
brados, dexados, erasmistas y quietistas, a todos los cua-
les unia, mas o menos, la convicciéon de que el Espiritu
Santo se revela en la conciencia del creyente sin necesi-
dad de intermediarios eclesiasticos ni autoridades exter-
nas que interpreten esa experiencia por ellos. Téngase en
cuenta que la Iglesia catdlica proclama que fuera de ella,
de la ortodoxia fijada por ella, no hay salvacion (extra
Ecclesiam nulla salvus). Los alumbrados y afines defendian
la libertad interna en su relacion con Dios.Y eso a mas
de uno habria de costarle la vida, porque, segin observa
José C. Nieto (1997:93), esta herejia «establecia las ba-
ses de toda conciencia auténoma, y como tal era el ma-
yor peligro a la institucion eclesial». Recuérdese también
el malestar con que la Iglesia contemplaba la oracién in-
terior y la vigilancia a la que por ese motivo sometio a
santa Teresa de Jests o a san Juan de la Cruz.

Resumiendo, no habia mucho humus que alimentase
el suelo de la conciencia individual en la Espafia durea ni
en la de siglos venideros. Tenemos, es verdad, el Libro de la
vida teresiano, nacido no tanto del deseo de escribir sobre
si misma como de la obligacion de desbaratar frente a sus
confesores y la Inquisicion las sospechas que cada vez la
perseguian mas de cerca de profesar una forma de oraciéon
proxima a la de los alumbrados, amén de defender que
sus arrobos misticos venian inducidos menos por el dia-

8 CLARIN

blo que por la gracia de Dios, y por tanto nada contenian
de execrable o herético. Pero después de Teresa de Cepe-
da nadie recogio el testigo confesional y lo Gnico que en-
contramos que pueda imitar el relato interior, autobiogra-
fico, son algunas que otras memorias, como el Discurso de
mi vida de Alonso de Contreras, mas una relacién de lan-
ces militares para obtener una pension que una confesion
en sentido estricto, hasta el punto de que uno se siente
inclinado a pensar que hay mas intimidad en aquella ano-
tacién que hace un desconocido curtidor valenciano del
siglo xv en su libro de cuentas, y en la que se lee breve-
mente que la mujer de quien estd enamorado lo desde-
fla —anotacién que, segin Anna Caballé, marcaria el na-
cimiento del diario en Espafia— que en todo el discurso
del capitan Contreras.

Asimismo es importante reproducir la opinién de
Rosa Chacel, que decide que el secarral hispanico en
cuanto a la literatura intima se debe al ambiente que im-
peraba en la Espafia de los siglos xvi y xvi frente al que
revoloteaba, por ejemplo, en Francia. Aqui, la rigidez en
las costumbres; alli, la elegancia en los modales. Aqui, esa
aspereza como de sayal de la literatura moral; alli, la sutile-
za de medias de seda femeninas de la galante. Aqui, la ta-
berna con voces y morapio de sabor rugoso; alli, los sa-
lones remilgados y las academias literarias. Alli, la peluca
artificiosa de rizos; aqui, el sombrero de paja y la boina.
Alli, la lectura; aqui también, pero, en el mejor de los ca-
sos, del misal. En definitiva, Rosa Chacel culpa a la «or-
didez de nuestro clima erdtico» de la falta de confesiones,
segun recoge Laura Freixas (1996:7).Y la estudiosa com-
pleta: «Y la division por sexos que ello implica; al café no
van mujeres; los salones, en cambio, estan presididos por
ellas» (1996: 7).

Bien, hasta ahora hemos expuesto algunas razones
que pueden servir para explicar la ausencia de una verda-
dera literatura en primera persona en nuestro pais hasta el
siglo xx (el diario de Jovellanos carece de la introspeccion
necesaria para concluir que es intimo y el de Moratin es a
menudo una mescolanza de anotaciones cripticas y un re-
voltijo en varios idiomas; en pocas palabras, cualquier cosa
menos un diario intimo). Es hora ya de exponer qué ha
motivado su interés en las tltimas décadas, segin adelan-
tabamos unas paginas mas atras.

Consideramos que una de las razones —en seguida
veremos otras— que justificarian esta creciente produc-
cion ya la sugirid, a nuestro modo de ver, el juicio de
Aristoteles, y por eso empezabamos este trabajo citindolo.

En efecto, si las ciudades acogen cada vez mas ha-
bitantes, si disminuye alarmantemente el espacio fisico, y
ahi estan para demostrarlo los rascacielos o los pisos cada



vez mas diminutos, casi de bolsillo, el individuo siente la
urgencia de compensar la falta de espacio exterior en-
sanchando y ampliando su propio mundo interior, ha-
ciéndolo mas respirable y habitable que el de fuera. Hay
multiples maneras de lograrlo, pero una de ellas es la crea-
ci6n de la literatura en primera persona, que se convierte,
en el mundo cada vez mas deshumanizado e individualista
de hoy, en el equivalente de esos amigos imaginarios que
tienen algunos nifios. Asi parece confirmarlo el estudio
que, en la estela del célebre Philippe Lejeune, hizo Ma-
nuel Alberca (1997) entre los estudiantes universitarios y
de Bachillerato, que diriamos hoy. Consistia en ofrecerles
un cuestionario sobre la practica diaristica. A la pregunta
de por qué habian comenzado a escribir un diario perso-
nal, las respuestas mayoritarias de los encuestados se repar-
tieron entre las que afirmaban que el diario era una ayuda
para «poder recordar» y entre las que discernian en ¢l un
«desahogo». Pero en cambio todos los alumnos coincidian
en buscar en el diario «un amigo discreto, no chismoso».

El propio Lejeune, en una entrevista concedida a
Laura Freixas (2005: 14), asigna la produccién creciente
de las diversas modalidades discursivas de la literatura del
yo a varios factores, entre los que figuran «la expansion
de la ensefnanza: cada vez mas personas tienen suficiente
cultura para expresarse por escrito. [Y] la aceleraciéon de
la historia: nuestra civilizacién estd cambiando a una ve-
locidad nunca vista y eso genera un deseo de preservar y
transmitir todas esas cosas que han dejado de existir».

A todas las anteriores podemos afnadir un par de ra-
zones mas para intentar explicar el interés que esta for-
ma discursiva ha despertado en nuestro pais en los tltimos
anos. La primera la cifra José Carlos Mainer (1994) en la
reprivatizacién de la economia, lo que supone una exalta-
cion de lo individual (en el fondo de esta tesis se adivinan
ecos de M. Weber). La segunda causa de la abundancia de
esta literatura seria una consecuencia logica de la demo-
cracia. Martinez Sarrion (2001: 4), poeta y autor también
de varios diarios y libros memorialisticos, argumenta que
en Espania «no ha habido de forma continuada periodos
de libertad que permitieran practicar el género; la escritu-
ra autobiografica en un pais acostumbrado a la interme-
diacion —religiosa, politica— podia costarte, y no de for-
ma figurada, la vida».

Pero ademis insinuabamos en las paginas iniciales de
este trabajo que el diario es también el intento prome-
teico de salvar, reconstruyéndolo a diario, precisamente,
el «yo problematico» del hombre actual, de porfiar en la
ilusién de que existe o, en su defecto, de que hay que
inventar un centro rector dentro de nosotros mismos en
torno al cual se agrupan los distintos elementos de la per-
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sonalidad. Yeats consigné en «The Second Coming» que
«todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse».Y,
sin embargo, tal vez por influjo del judeocristianismo, que
asigno al ser humano el papel central en el mundo, o aca-
s0 porque preferimos no renunciar a la herencia del an-
tropocentrismo renacentista, a las palabras endiosadas y al-
tivas al hablar del hombre de la Oratio de hominis dignitate
de Pico della Mirandola, o simplemente porque dispone-
mos de una memoria que selecciona y crea ficciones de
nosotros mismos a nuestras espaldas, no acabamos de en-
cajar con agrado la idea de que el yo es un mero cimu-
lo de impresiones inconexas que suceden en nuestro inte-
rior, como aseveraba el filosofo Hume o como mantiene
el budismo, por poner solo un par de ejemplos.

El yo, en definitiva, es para uno mismo el projimo
mas cercano y paradojicamente el mas lejano y descon-
certante. Esto lo intuye o lo conoce el diarista mejor que
otros escritores que practican otras modalidades discursi-
vas, al escribir al calor de los hechos, antes de que las 1la-
mas desaparezcan en humo. En un diario cabe de todo,
incluso la contradiccion. De hecho la anotacion de un dia
puede anular o corregir la del anterior, como si hubie-
sen sido redactadas por dos personas distintas que no se
han visto nunca y coinciden en la pagina del diarista. De
esta asombrada o resignada discordia con uno mismo dio
cuenta ya san Agustin en sus Confesiones. Y el mistico ale-
man Angelus Silesius, en el siglo xvi1, renovo esa perple-
jidad en un aforismo tan famoso y tajante como sincero e
inquietante: «No sé lo que soy. No soy lo que sé».

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino (1996: 15-30)
explica que el yo no es mas que una construccion, la ima-
gen mental que tenemos de nosotros mismos, bajo la cual,
agregamos nosotros, bulle un hervidero de pequefios yoes
que no se relacionan entre si ni se conocen y que aflo-
ran o entran en la conciencia dependiendo del escenario
en que debamos actuar o del otro que tengamos enfrente.

Por su parte, Paul Ricceur (1996: 997-998) seiala que
la construccidn de la identidad de un individuo es textual,
narrativa. Consideramos que lo esclarecedor de la cita dis-
culpa su extension:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es res-
ponder a la pregunta: jquién ha hecho esta accion?, ;quién es su
agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando
a alguien, designandolo por su nombre propio [...] La respues-
ta solo puede ser narrativa. Responder a la pregunta «;quién?»
[...] es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el
quién de la accion. Por lo tanto, la propia identidad del quien no es
mas que una identidad narrativa [...] sin ayuda de la narracion el
problema de la identidad personal estd condenado a una antino-
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mia sin solucidn: o se presenta un sujeto idéntico a si mismo en
la diversidad de sus estados, o se sostiene, siguiendo a Hume y
a Nietzsche, que ese sujeto idéntico no es mas que una ilusién
sustancialista, cuya eliminacion no muestra mas que una diversi-

dad de cogniciones, de emociones, de voliciones.

Con otras palabras, los propios diaristas confirman en
carne de papel propia estas ideas.Y asi, Felipe Benitez Re-
yes reconoce que en el diario «se puede ser incoheren-
te, mantener una opinion en una pagina y la contraria en
la otra». O sea, que un diario es una obra escrita en cola-
boracién con los distintos yoes que habitan en uno.Yoes
narrativos. Yoes contradictorios. José Luis Garcia Martin
(1997:13) profesa la misma opinion:

Me parece que al frente de cualquier diario que verdaderamen-
te lo sea deberia figurar el mismo lema: todas las afirmaciones son
validas para el dia de la fecha, pero pueden no serlo para el dia si-
guiente o para el momento en que se publiquen. En un diario ca-
ben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay dias en que
1no aguantamos a quien mas queremos, hay amores eternos que no

recordamos a la mafana siguiente.

Pero ;qué impulsa a alguien a uncirse voluntariamen-
te al deber de hacer examen de conciencia, por expresar-
lo asi, de observar los acontecimientos del dia al trasluz de
la memoria, de consignar cada noche los hechos mas rele-
vantes de la jornada?

Ya expusimos que el de reparar la falta de espacio fisi-
co externo ampliando y enriqueciendo el interno era un
factor; otro seria el deseo de conocimiento de uno mis-
mo. Miguel Sanchez-Ostiz (1997: 221) participa de este
atan cuando compara el diario con la caracola Nautilus
pompilus porque «es un magnifico emblema de la intimi-
dad y también de las estancias de ese viaje al centro de si
mismos que algunos emprenden casi sin proponérselo a
modo de quest o tarea en la que unos empenan su vida y
otros no emprenden jamas». Como tal vez se recordara,
citamos asimismo las razones que aducian Philippe Lejeu-
ne y Manuel Alberca. Alain Girard (1996: 34) resume ex-
traordinariamente bien las motivaciones interiores:

La huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto del
de ayer, la movilidad de las impresiones que hacen que se per-
ciba a si mismo como miltiple y contradictorio en el mismo
instante, el sentimiento de absurdo y de extrafieza que eso pro-
duce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no poder con-
seguirlo, la hipocresia y la mentira respecto de uno mismo, la
impresion de que el espiritu flota sobre un fondo oscuro y cui-

dadosamente escondido, el amor a uno mismo y el odio a uno
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mismo, el temor del otro y la atraccién hacia la nada, son algu-
nos de los datos inmediatos de la conciencia de los redactores
de diarios intimos. El deseo de vivir y de tener una persona-
lidad, a pesar de la disolucién permanente del yo, la sed de ser
feliz sobre un fondo de angustia y de desesperacion, tan sen-
sibles hoy, parecen haber sido motivos esenciales, o mas bien
existenciales, que dictaron sus confidencias a quienes llevaron
un diario.

Pero el diario es también —amén de un género li-
terario de dificil clasificacion, puesto que por una par-
te se asemeja al lirico en cuanto a que el texto esta fil-
trado por un yo que enuncia el discurso y se convierte
¢l mismo en su propia diégesis; y por otra participa de
los géneros didactico-ensayisticos, segun la clasificacion
de Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo (1995:
220)— un signo y un sintoma de una sociedad en un
momento dado mas que un signo y un sintoma simple-
mente literarios.

Por ejemplo, parece ser que el hombre homeérico no
era consciente, o no de la misma manera que el hombre
de hoy, ni de su individualidad —pues se sentia extravia-
do y sin identidad fuera del grupo, de la polis, de ahi que
el mayor castigo fuera no la muerte, sino el destierro—,
ni de su mundo interior. La interioridad, en los grandes
poemas homéricos, se nos ofrece como un espejo frente
al que se coloca menos el individuo que un dios, un dai-
mon. Asi pues, emociones y sentimientos no eran la res-
puesta personal a un estimulo externo, sino que venian
dictados por un dios que habia poseido al individuo y se
expresaba a través de €l de esa manera. No otra cosa es,
por cierto, el concepto de inconsciente postulado por el
psicoanalisis freudiano. Teniendo en cuenta esto, no es de
extrafiar, por tanto, que Platon hablase de locura divina y
de entusiasmo, en el sentido etimoldgico de la palabra, al
exponer en la Repiiblica sus ideas sobre el quehacer litera-
rio. De ahi la costumbre de invocar a las musas, de solici-
tar su favor, al comienzo del relato épico. Ellas inventan y
dictan; el poeta solo escribe.

Ademas hay otra razén de por qué en Grecia y en
Roma no encontramos testimonios de esta literatura del yo,
no ya diarios, sino relatos autobiograficos. Existen encomios
y elogios funebres, si, pero son todos ellos textos que se dejan
incluir mejor en el viejo género epidictico que en el de la li-
teratura del yo. Incluso la primera autobiografia antigua, la
apologia que de si mismo hace Isocrates, es, como arguye
Bajtin, un texto de caracter publico.

El motivo, en fin, de que no exista en la antigiiedad
grecolatina literatura del yo propiamente dicha la en-
contramos en las tesis de los socidlogos P. L. Berger y T.



Luckmann (1995). Estos autores sostienen que la iden-
tidad personal se construye de forma distinta si habla-
mos de sociedades antiguas o modernas. En aquellas no
es la conciencia del hombre lo que determina su ser,
sino, al contrario, su ser social lo que determina su con-
ciencia. En definitiva, los ideales humanos en las socie-
dades premodernas, como escribe K. Weintraub (1993:
20), «prescriben a cada individuo ciertos rasgos especifi-
cos de la personalidad, ciertos valores, virtudes y actitu-
des; encarnan una serie de estilos vitales especificos en
los que ha de encajar la configuracién del propio yo».
En cambio, en las sociedades modernas es el individuo
el que trata de construirse a si mismo al margen de su
papel social o del grupo al que pertenece. El, en alguna
medida, aspira a erigirse en su propio referente.

Por lo demas, en esta misma obra Weintraub razona
que es en época de crisis, en épocas de cambio cuando
abundan las manifestaciones literarias del yo.Y posible-
mente si a alguna época historica le conviene con exacti-
tud el término «crisis», esa es a la del Renacimiento, que
marca el comienzo de la Edad Moderna; es decir, hasta
que en el horizonte occidental no aparece la nocién de
individuo y hasta que la vida humana no es considerada el
bien mayor, segin se encarga de sefialar, desde el ambito
de la antropologia, L. Dumont en Homo aequalis.

De modo que en la antigiiedad existieron balbuceos
de autobiografias, si, pero no surgen como tales, repita-
moslo, hasta la aparicion de la ideologia individualista,
hasta que no se cred el concepto histérico de individuo,
un ser esencialmente no social que se descubre hijo de si
MISMO, causa Sui.

Constituye, pues, ya un lugar comun sefialar que es
a partir del Renacimiento cuando se gesta el nacimiento
del individuo, que crece en las décadas siguientes hasta dar
sus primeros pasos adultos en el Siglo de las Luces. Argu-
ye J. Burckhardt (1992: 141) que en la Edad Media «el ser
humano se percibia a si mismo tan sélo como un simple
componente de una gran estructura general: como par-
te de un pueblo, de una raza, de un partido, de una cor-
poracién, de una familia... Y es este velo el que levanta el
viento de los cambios por primera vez en Italia; pues alli
se despierta una forma nueva y objetiva de observar y tra-
tar el estado y en general las cosas de este mundo, y a su
lado, y con el mismo impetu, se levanta también lo subjeti-
vo; de modo que el hombre se convierte en individuo pro-
visto de un espiritu y se reconoce a si mismo como tal».

Con todo, no es esta una idea que los especialistas
acepten sin reservas o sin objeciones. No podemos de-
tenernos a examinar los pormenores de la controversia,
pero bastara con consignar que tanto J. Huizinga como
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E. Gilson prefieren retrasar la génesis del individualismo
moderno hasta el medieval siglo x11 e incluso, afinando la
precision cronologica, llegan a fechar sus primeros vagi-
dos con la aparicion de la autobiografia de Abelardo, His-
toria de mis calamidades.

Serd, sin embargo, el siglo xviir el que dé carta de
naturaleza al concepto de individuo. A este respecto no
nos resistimos a citar las muy significativas palabras de
Kant, casi un grito de jubilo y de liberaciéon que ensor-
dece, cuando el fil6sofo responde en 1784 a la pregun-
ta que el periddico aleman Berlinische Monatschrift ha-
bia formulado: «;Qué es la [lustraciéon?» Kant la define
como salir «fuera de la minoria de edad» en que las ins-
tituciones, la Iglesia y el Estado, habian confinado se-
cularmente al hombre. A partir de ahora este debia te-
ner el coraje de atreverse a pensar por si mismo, debia
aduenarse del valor de expresar sus propias ideas sin te-
ner que sostenerlas ya en el andamiaje de la tradicion.
«La independencia individual es la primera necesidad
de los modernos», reclamaba un poco mas tarde Ben-
jamin Constant en De la libertad de los antiguos compara-
da con la de los modernos. E1 hombre vendia asi su seguri-
dad en el orden del mundo para comprar libertad. Pascal
Bruckner (1996: 22) cifra certeramente este momento:
«El individuo como creacion historica surge, pues, entre
la exaltacion y el desconcierto». Exaltacion, porque se
siente libre; desconcierto, porque la libertad es un peso
repentinamente dificil de llevar por uno solo y no se en-
cuentra a nadie alrededor a quien entregar ese don y esa
condena.

Precisamente esa libertad recién adquirida representa-
ra un problema para el individuo, porque supone que ha
de competir con la libertad del otro.Y habra de afirmar
su libertad por encima de la libertad ajena; su opinion, so-
bre la del préjimo. Eso mismo hicieron Umbral y Gom-
browicz.Y no otra cosa son las apologéticas Confesiones de
Rousseau, quien en el libro octavo observa que solo am-
biciona ser libre y virtuoso por encima de la fortuna y de
la opinién y bastarse a uno mismo».

Y, sin embargo, no es cierto. A Rousseau lo desazo-
naba cada vez mas la certeza de que tenia que poner tan-
to mas impetu en sus palabras, en sus propositos de salva-
cion, cuanto mas temia el ejercicio de libertad del otro, de
su igual. Las Confesiones, en este sentido, no son mas que
una galeria de pasadizos, de calles astutas que se quiebran,
serpentean, apuran una esquina, vuelven a doblarse, se en-
derezan y se arrepienten en seguida para convertirse en
puertas secretas, cerradas a cal y canto tras las cuales po-
der cobrar huelgo, serenarse tras la huida de la mirada y
el juicio del otro. Porque ya no es el juez el que senten-
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cia. Es mi igual el que lo hace. Lo mismo ocurre de al-
guna manera con el hermano de la autobiografia, el dia-
rio, como en seguida veremos. Los dos son géneros tipicos
de la modernidad, surgidos al amparo de los conceptos de
individuo y de libertad.

Pero lo malo de la libertad es que iguala la opinion
que tengo de mi con la opinion que de mi tiene el otro.Y
ese es, tal vez, su aspecto mas terrorifico. Pascal Bruckner
(1996: 29) lo explica asi:

Puesto que no me pertenezco, que estoy diseminado en los de-
mas, compuesto por lo que dicen y piensan de mi, constante-
mente tengo que reaprehenderme, que reunificarme. No sélo
recuperar esa cosa extraila que soy para mi mismo [...], sino
también los fragmentos de mi ser esparcidos entre los demds. Ta-
rea enloquecedora: pues entregarse «a los insensatos juicios de los
hombres» significa transformar la propia existencia en una eter-
na apologia, tratar de controlar, de enderezar esa imagen de uno
mismo que flota por el mundo y nos convierte en prisioneros

al aire libre.

A nuestro modo de ver, y pese a las excepciones de
rigor, este es un rasgo que une las distintas modalidades
discursivas de la literatura del yo, ya sean diarios, autobio-
grafias 0 memorias: la bsqueda de la verdad de uno mis-
mo en medio de magias y trampantojos, de mentiras y
medias verdades, el encuentro con el mundo y con ese
personaje con que me identifico, pero al que no conoz-
co mas que cuando lo dispongo en palabras, al escribirlo.

El diarista en este sentido es como un moderno Tan-
talo, siempre a punto de apresar una fruta que le calme
el hambre y siempre eternamente lejos de la yema de sus
dedos con cada empenio en alcanzarla, un dolor que crece
y lacera porque se la ha poseido un instante con el roce
de la mano. Efectivamente, el drama del escritor de dia-
rios es querer hacer coincidir en un mismo punto (siem-
pre movil, siempre cambiante) el sujeto de la enunciaciéon
y el sujeto del enunciado. David Grossman (2001) reco-
noce en su diario:

Cuando no escribo, tengo la sensaciéon de que no entiendo real-
mente nada, de que todo lo que me pasa, todo lo que ocurre y
todas mis relaciones con las personas son hechos que tan solo es-
tan «uno al lado del otro», sin ningin contacto pleno entre ellos.
En cambio, desde que he vuelto a escribir todo se va hilvanando

de repente, todo acontecimiento alimenta los otros.
Anna Caballé (1996: 100) parece confirmarlo tam-

bién. El autor del diario intimo, mas incluso que el de au-
tobiografias, debe «poseer una cierta vida espiritual que
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ademas no encuentre plena realizacion en el mundo so-
cial, de relacion, del diarista para que este experimente
el apremio de refugiarse en un espacio interior, cerrado,
de clausura (de regreso al Gitero materno, diria Bachelard)
que le permita liberar su ser intimo sin velos que lo cu-
bran». Cierta soledad, pues, e introversion; magnificos in-
gredientes para componer, en numerosos casos, la olla po-
drida de la suspicacia y el recelo, atributos que se perciben
en bastantes tramos de muchos diarios, si bien no en to-
dos. Una distinguida excepcion la constituyen las entre-
gas de los de César Simon, Siciliana, Perros ahorcados y En
nombre de nada.

Parecida opinién a la de Anna Caballé es la que habia
extraido Manuel Alberca al examinar los resultados de la
encuesta pasada a alumnos universitarios y de secundaria
sobre las razones que les empujaban a emprender la escri-
tura de un diario. Buscaban, como se recordara, «un ami-
go discreto, no chismoso». Porque en el espacio textual
del diario intimo se dan la misma mano autor y lector,
uno vuelve sobre el otro y se intercambian y confunden
casi, como en la litografia de M. C. Escher Manos dibujan-
do. Espacio de intimidad. Pero es que ademas el autor no
encuentra alli la tan temida mirada del otro, esa especie de
tribunal gratuito y katkiano, sino una imitacion aceptable
y comoda de remanso materno, una suerte de parque te-
matico de la calma, donde, a diferencia de lo que rezaba el
citado epigrafe de la pelicula Taxi Driver, se descubre redi-
mido de la obligacion de competir, de enfurecerse, de ale-
jarse, de inflamar el gesto o de menudear las jeremiadas,
mientras dura el sortilegio de consignar los hechos del dia
o de cobrarse todos los agravios de una vez para siempre
cincelando un aforismo o una satira con el buril carnivo-
ro de la prosa. Pues no son pocos los diaristas, ciertamen-
te, que en sus paginas intimas construyen un cadalso de
papel en que vengar ofensas de criticos literarios o casti-
gar a otros colegas. «A veces», admite José Carlos Llop, «te
permites una cierta venganza contra algin personaje me-
diocre.Y es que, no lo olvidemos, un diario es una buena
terapia personal».

José Luis Garcia Martin (1997: 14-15), al enumerar las
notas que configuran lo que, segin ¢l, ha de ser un diario
intimo, escribe:

Un buen diario estd lleno de indiscreciones ajenas. También lo
estan algunos no tan buenos, como los tres o cuatro que yo llevo
publicados. Hace unos meses estaba yo sentado con unos amigos
en un patio del hotel de la Reconquista; de pronto se me acer-
ca corriendo desde el otro extremo un sefior bajito. «;Chismo-
so! jChismosol», me grita. Yo miro con cara de circunstancias a

aquel tipo al que no he visto nunca. «;Quién serd este loco?,



pienso mientras él sigue dando saltitos y gritando «;Chismoso!
iChismosol» Por fin, uno de mis acompanantes me saca del apu-
ro: «;Conoces a Rafael Conte, no?», «Bueno, he leido alguno de
sus articulos...» El loco que no lo era me sigue increpando:
«Eres un chismoso. Has contado una historia mia con Claudio
Rodriguez en uno de tus diarios...», «Yo no he contado nada
—le repliqué—. Me he limitado a citar un pasaje de Pretérito
imperfecto, las memorias que publicabas por entregas en la revis-
ta El critico; de haber algin chismoso, no soy precisamente yo».
Por cierto que esa aventurilla etilica y diurética protagonizada
por el critico y el poeta, que se glosa en Coleccion de dias, ha te-
nido mucho éxito. «Es lo mas divertido que has escrito nuncay,
me dicen algunos amigos. Pues lo mis divertido que he escrito
nunca, no lo he escrito yo, sino Rafael Conte. Esta visto que el

mundo esta lleno de humoristas involuntarios.

Si, en esta modalidad de literatura del yo hay algo de cal-
mante, de apartado hotelito campestre, de sanatorio de repo-
so para almas hipersensibles, de remedo convincente de casa
del padre que, sin embargo, no acaba de sosegar la insatis-
faccion y el vagabundeo de hijo prodigo que siente diarista.
Y precisamente por eso a veces le abruma al lector un cier-
to aire cargado, como de habitacion sin ventilar, debido a la
monotonia de los dias, debido a esa inmévil hiperactividad,
debido a esas entradas en el diario que se repiten sin apenas
variantes, como sucede en el de Amiel («Si de las mil cuatro-
clentas paginas de mi diario se salvan quinientas, es mucho,
acaso es demasiador, afirmd), y que son un rasgo inheren-
te a su naturaleza mas que un signo de incapacidad narrati-
va del diarista.

Voluntariosamente, el escritor ensaya diversas mo-
dalidades discursivas en el diario (narraciones, aforismos,
apuntes liricos, didlogos, facecias, cronicas de viajes, rese-
fias de libros, reportajes sentimentales...), no demasiadas,
la verdad, porque ni la literatura ni la vida dan para mu-
cho, y porque, como sostiene un verso de Francisco Bri-
nes, «a debida distancia cualquier vida es de pena».

Pero todo ello, en definitiva, estd presidido, a nues-
tro modo de ver, por el doble afan del autor de diarios de
ofrecer al lector un personaje convincente y por el de re-
parar los danos que el mundo o el juicio, la mirada, las pa-
labras del otro infligen a su imagen, que encuentra refle-
jada en el secreto espejo de papel, el lugar de encuentro
entre dos yoes igualmente fantasmagoricos, el yo que re-
nuncia a la carne para convertirse en tinta en el acto de
escribir y el yo que ha vivido lo que el tiempo se ha lle-
vado y que el primero trata en vano de apresar.

El escritor de diarios transfigura, ademas, como un al-
quimista, el mundo exterior en interior. Lo rectifica a ve-
ces o, simplemente, miente.Y esta es una suspicacia con
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la que el diarista ha de enfrentarse, y uno de los requi-
sitos —el de contar la verdad, sea lo que esto sea— que
las convenciones del género le exigen. Porque el diaris-
ta, como los estorninos cuando emprenden el vuelo, se
echa a escribir para no estar donde esta —en la vida des-
nuda, en el mundo— mas que para marcharse a otra par-
te.Y esto no es tarea facil.

Por ejemplo, Montaigne admitia que no lograba fi-
jar su propia imagen en el papel por resultarle insegura,
fluctuante. Rousseau reconocia que, en el momento en
que se ponia a escribir sobre su vida interior, inevitable-
mente la alteraba, como si le colocase una mascara, idea
esta que recuperara Paul de Man al sefalar que la auto-
biografia —y podiamos extenderlo sin apuro también al
diario— es menos una representaciéon del yo que su des-
figuramiento, pese a que el escritor de diarios porfie en
asegurar que cuanto consigna en sus cuadernos es verdad.

Se olvida de que escribir sobre el que se ha sido du-
rante una jornada es tan dificil como hacerlo sobre los
multiples yoes dentro de los que vivio a lo largo de una
vida. Porque escribir sobre uno mismo equivale, como ya
apunt6 Julien Green, ¢l también cultivador del diario, a
volcar una clepsidra: la arena que cae es la misma, el cris-
tal que la contiene no cambia, pero todo se transforma en
algo distinto.

Dicho de otro modo, esta vez con las palabras de
Georges Gusdorf (1991: 13), la literatura del yo «no reve-
la mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda in-
completa, desnaturalizada ademas por el hecho de que el
hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha de-
jado de ser el que era en ese pasadon. Incluso aunque solo
transcurran unas horas.

Por eso opinamos que no tiene ya mucho senti-
do mantener la oposiciéon que Schlegel establecia entre
dos tipos de autobiografos: los autopseustos —aquellos que
mienten sobre si mismos—,y los que se aplican en la ta-
rea de referir veridicamente su vida. Creemos que hay
que ser un poco ingenuos para preguntarse celosamen-
te por la veracidad o falsedad de los hechos narrados en el
diario y, sobre todo, para comprobar, emprender pesqui-
sas, denunciar al autor por si lo que cuenta de si mismo es
o no verdad.Y, sin embargo, hay lectores que destinan su
tiempo a tan minuciosas investigaciones y, metidos a in-
quisidores, airean sus descubrimientos en las cartas al di-
rector de la prensa diaria, en tertulias radiofonicas o en sus
propios diarios.

Desgraciadamente los textos de ficcion y los de no
ficcidon no contienen marcas especificas textuales que
ayuden a distinguirlos, sino que dependen tanto de las
convenciones genéricas en que se insertan, siempre labi-
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les desde el R omanticismo, como de la situacién comuni-
cativa en que se hace la atribucion de ficcionalidad o no
ficcionalidad del texto. Por altimo, no debemos olvidar
que el lector es quien en Gltima instancia juzga si el texto
puede considerarse autobiografico o ficticio.

:Son veridicos los hechos referidos en el Lazarillo de
Tormes? ;Es todo cierto lo que de si mismo cuenta Juan
Ruiz en el Libro de buen amor? El juicio queda suspenso, y
mas atin después de que el concepto de verdad haya pasa-
do por el cedazo de un Nietzsche o de un Freud. La de-
cision se complica ain mas si tenemos en cuenta la apari-
ci6n de lo que en la década de los setenta del siglo pasado
Serge Doubrovski bautiz6 como «autoficciéon», una mez-
cla entre autobiografia y ficcién, y que Lejeune se preci-
pité en excluir de sus estudios sobre la autobiografia al
incumplir el pacto narrativo, esto es, al no darse una coin-
cidencia entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado y al no poderse verificar las afirmaciones del
narrador-autor-personaje.

En efecto, ;qué diferencias formales hay entre un frag-
mento del, por ejemplo, diario de Amiel (1988: 242), del
Werther o de este otro de la novela Viejo de Adriano Gon-
zalez Ledn? Comparémoslos Ginicamente para constatar
que no las hay. Amiel escribe el 31 de marzo de 1873:

De todas las horas del dia, cuando el tiempo es hermoso, es por
la tarde, hacia las tres, el momento temeroso para mi. Nunca
siento como entonces el vacio aterrador de la vida, la ansiedad
interior, la sed dolorosa de la dicha. El sol, lo mismo que hace
destacar las manchas de un vestido, las arrugas de una cara, la
decoloracién de un cabello, del mismo modo ilumina con luz
inexorable las heridas y cicatrices del corazon.

:Qué sucederia si Amiel no fuera una persona, sino
un personaje de ficcion? ;Se leeria de otro modo el tex-
to? ¢Disminuiria o aumentaria la fuerza ilocutiva de las
afirmaciones? ;Producirian otro efecto en el animo del
lector? No, en nuestra opinion.

Por su parte, A. Gonzalez Leon (1995: 17) escribe en
la novela citada, que finge ser el diario de un anciano:

Yo vuelvo aqui, de vez en cuando, como ahora, a ponerme a es-
cribir para alejar tanto vacio, a ponerme a escribir porque no hay
otra cosa que hacer y se borronean los papeles con la idea de
que alguien los encuentre alguna vez..., pero... tampoco... eso
no es... eso lo hacen los escritores y los hombres que se creen
importantes para dejar sus memorias... yo no... si pongo aqui
estas letras no es por pasar a la historia (asi dicen también los que
quieren pasar), ni para que alguien me tenga lastima. Ni siquiera
lastima doy.Y eso es lo grave.
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¢ Y si este narrador no fuera un personaje de ficcion,
sino el propio autor quien hablase?

Sin embargo, el profesor Pozuelo Yvancos sostiene
(ABC Cultural, 20-10-2001, p. 5) que

[...] sl podemos decir que hay un lenguaje especifico para la au-
tobiografia y las memorias frente a la ficcion; los géneros de fic-
cidén no comprometen para nada a quien escribe, y los géneros
de la memoria, en los que un yo con nombre y apellidos reales
se propone al lector como garante de aquello que escribe, pre-
sentan un testimonio personal de sucesos individuales y de su
propia personalidad (en el caso de la autobiografia y diario in-
timo) o colectivos (en el caso de las memorias, que tienen que
tener un fondo no solamente individual). En ambos casos se le
puede reprochar al narrador, que tiene DNI y es un sujeto real,
tanto lo que calla u oculta como lo que tergiversa; obviamente
el pacto de ficcidn deja fuera esas responsabilidades, absurdas e

implanteables para el caso de la novela.
Pero a continuacion precisa:

Lo que complica las cosas es que la literatura juega con frecuen-
cia con los limites del lenguaje de los géneros y presenta auto-
biografias 0 memorias noveladas o bien novelas que mezclan lo

ficcional con lo historico.

En efecto, los diarios de Trapiello, por ejemplo, se pu-
blican varios afios después de los hechos que se consig-
nan en su interior y a veces, segiin ha confesado €l mismo,
ha debido realizar un esfuerzo memoristico para recons-
truir aquellos dias, periodos de tiempo en que no me-
di6 la precaucion de una anotacion siquiera apresurada
para ofrecerse a si mismo una pista segura que le ayudase
a cobrar aquel tiempo ido. Asi las cosas, cabe preguntarse
qué hay de verdad o de verdad deformada ventajosamen-
te, por no emplear el término mentira, en esas paginas
que el propio Trapiello ha bautizado con el significativo
nombre de «una novela en marcha». No importa demasia-
do el asunto de la verdad si el lector no cede a la ingenui-
dad de exigir la verdad tal cual, porque eso no es posible
en literatura y bien mirado ni siquiera en la vida, segin
tratamos de explicar en parrafos anteriores. Por lo demas,
cualquier diario destinado a la publicacion se aduena de
artificios comunicativos propios de los géneros ficciona-
les, y por eso no es infrecuente encontrar en €l una trama
narrativa, pese a la fragmentacion del discurso, algo que se
aprecia de forma inequivoca en los diarios de Trapiello. El
efecto pretendido es estético y no meramente informati-
vo o declarativo, como sucede en el diario intimo cand-
nico, aquel que no se buscaba publicar, y de ahi que en el



caso de que se pretenda publicarlo se opere una cuidado-
sa seleccion del material que se incorporara a las paginas.

Pero también se escribe un diario, hoy que todo su-
cede tan deprisa, para salvar del olvido no a un yo que
no existe mas que en la memoria, sino usos y costum-
bres que hasta ayer no solo existieron, sino que sirvieron
para unir a la comunidad en un mismo modo de vida, se-
gan vimos. El diario seria una expresién de la desorienta-
c16n y enajenacion del autor. Sirva como ejemplo de ello
este fragmento de En nombre de nada, tercera y postuma
entrega del breve pero extraordinario diario de César Si-
moén (1998: 66), en el que la melancolia por el tempus fugit
le viene ofrecida al lector bajo el envoltorio de un liris-
mo reseco, sin aspavientos, huesudo, estoico, puritano casi,
y por eso mismo enormemente eficaz, ya que en el caso
del autor valenciano el lirismo acttia menos como purpu-
rina del discurso que como soporte y cimiento sobre los
que levantar su reflexion filosofica sobre la existencia, un
rasgo que se aprecia tanto en su prosa como en su obra
poética, siempre al margen de modas y convenciones li-
terarias; y es precisamente este talante tan personal el que
aconseja acercarse a su produccion sin mas aparejos criti-
cos que los que sugiere su propia originalidad. Reprodu-
cimos, en fin, la anotacion correspondiente al sibado 14
de diciembre de 1996:

En nuestra entrada los gorriones han levantado el vuelo, sibita-
mente, con un revoloteo grueso, sordo. Permanecemos sentados
en un poyo, medio desladrillado. Arriba, entre las cuatro paredes
del jardin, el azul, el azul inmenso que parece un mar, un medi-
terraneo profundo, abismal y, de tan nitido y puro, fantasmagd-
rico. Al entrar en esta casa, al atravesar sus estancias casi desnu-
das, desconchadas, y de olor rancio, al sentir un frio de bodega
en nuestro rostro, al aproximarnos al huerto, y al salir al huerto
y encontrarnos sumergidos en el silencio que s6lo se escucha en
los pueblos, cuando media la manana; al sentir y ser todo esto,
¢no hemos experimentado en nuestra carne, a la vez, el vertigi-
noso fluir del tiempo y la eternidad infinita e insondable? Qué
sabemos. S6lo sabemos que nuestros pasos son discretos, silen-
ciosos, reverentes. Ya fuera, no escuchamos el tanido del yunque
de herreria.Ya no hay herrerias. Junto a la acera, en la soledad de
esta calle apartada del pueblo, vemos estacionado un coche al-

timo modelo.

El poeta Carlos Edmundo de Ory, en una anotacion
de su diario, nos informa de que, al escribir alli, cierra a
cal y canto las puertas de su intimidad: «Nada de lo que
escribo en estos cuadernos busca la publicacion. No se-
ria entonces un diario intimo».Y, pese a todo, la mira-
da del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es
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un texto que se oculta a si mismo a medida que se revela.
Por ejemplo, André Gide, en la anotacion del dia 20 de
septiembre de 1917 de su diario, se lamenta: «De qué me
sirve retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y
si disimulo lo que secretamente ocupa mi corazéon».Y ese
disimulo obedece al temor a ser sorprendido, a ser juzga-
do por una mirada que lea y juzgue lo que debe perma-
necer en el ambito de lo intimo.Y mas si ese diario esta-
ba, como en el caso de Gide, destinado a la publicacion,
a convertirse en literatura. Precisamente en esta caracte-
ristica fundamenta Hans Rudolf Picard (1981: 115) su
razonamiento de que el diario, por su propia naturaleza,
«no era un género comunicativo» en sus origenes, a dife-
rencia de la literatura, en la que o puablico es la condi-
ci6n y lo que [la] hace posible». El diario solo se convier-
te en literatura al publicarse.

En el espacio del diario intimo, pues, se dan cita Pro-
meto y el tribunal kafkiano. Prometeo, porque el autor as-
pira a controlar la ansiedad basica y primordial del ser hu-
mano, el miedo a la muerte, arrebatindoles a los dioses, al
menos durante el acto de la escritura, el fuego eterno de
la inmortalidad, al fijar en el texto rasgos de su caracter
que tal vez hayan de sobrevivir a la muerte de su cuerpo.
El diarista, pues, es un tejedor de simbolos entre los que
pretende quedarse a vivir ilusoriamente para siempre. José
Carlos Llop, uno de los mas interesantes cultivadores del
género, admite que el diario «es una manera de detener el
tiempo, de vivirlo varias veces, de soslayar con astucia la
hora de la muerte» (Javier Goni, 1993: 10-11).

Asi pues, la autobiografia o redactar un diario —géne-
ros del yo que se asemejan en que el sujeto del enunciado
y el de la enunciacién coinciden, asi como en que sus ma-
teriales provienen del pasado, del «pasado inmediato» en el
caso del diario y del «pasado lejano» en el de la autobio-
grafia, segin considera Georges May (1982: 173)— no es
escribir sobre uno. Las practicas diaristica y autobiografi-
ca consisten en narrar, en desmadejar el personaje que uno
cree ser, en demostrar que se existe.Y es, siguiendo a P Ri-
ceeur, el texto el que nos proporciona esa ilusion de uni-
dad, de identidad, y no al revés. Ahora bien, mientras que
la autobiografia es una secuencia de acontecimientos orde-
nada en una trama que tiene como narrador y protagonista
al mismo sujeto, el diario, si se nos permite la comparacion,
es como esos dibujos hechos con puntos de los pasatiem-
pos infantiles que deben ir uniéndose para descubrir la fi-
gura escondida entre ellos; en este caso, la vida del escritor.
Podriamos decir, pues, que el diario es una suerte de au-
tobiografia atomizada. O, empleando las palabras de Peter
Handke, un «eportaje del consciente de un individuo» que
muda de yo a cada momento. Bl
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