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El diario íntimo
Técnicas de retoque con el photoshop literario  
[Fernando Sánchez Alonso]

Se suele atribuir a Aristóteles la recomendación de que una 
urbe no sobrepasara los cien mil habitantes para que sus 
ciudadanos no fueran del todo infelices en ella. Han trans-
currido muchos siglos desde aquellas palabras, y esa adver-
tencia del Estagirita la ha venido a confirmar el epígrafe 
de la película Taxi Driver: «En cada esquina hay un indivi-
duo que sueña con ser alguien. Es un hombre solo, aban-
donado por todos, que trata desesperadamente de demos-
trar que existe».

Esta frase bien podría servir como resumen de la con-
dición del hombre occidental contemporáneo, extravia-
do en un mundo de zombis anónimos y hedonistas, y 
presidido, en buena parte, por el utilitarismo económico. 
Deshumanización, voluntad débil, desorientación, cam-
bios y transformaciones rapidísimos, narcisismo, paterna-
lismo estatal, fracaso de los grandes relatos políticos y reli-
giosos, aumento del control sobre el individuo, sospecha, 
explotación y pérdida del sentido de lo sagrado son rasgos 
que cabe enumerar para describir, siquiera someramente, 
al hombre occidental de hoy, puesto contra la espada de la 
angustia y la pared de la muerte. 

«¿Durará mi nombre un día más que yo y significará 
algo para alguien?», se preguntaba acongojado Amiel en la 
entrada de su diario del 28 de agosto de 1875.

Así, pues, a fin de salvar y dar sentido a esa menudi-
ta nota a pie de página que es la vida de uno, a fin de en-
tenderla mejor o, en su defecto, de imponerle o fingirle 
un propósito, hay personas que se adueñan de la esperan-
za de perpetuar en la escritura lo que una vez fue vida en 
la propia vida, acaso porque la literatura no sea sino una 
forma de conjurar el miedo a la muerte, y se aplican en 
la tarea de llevar un diario, de hablar en el papel como lo 
hace el paciente en el diván del psicoanalista. A este res-
pecto, Jung recomendaba a sus enfermos que escribieran, 
ya que estaba convencido de que el diario era un ariete 
eficaz para forzar el portón del inconsciente. 

Por lo demás, uno cree que está en lo cierto Eugenio 
Montale cuando escribió: Occorrono troppe vite per farne una 
(«Se necesitan demasiadas vidas para hacer una»), y la es-

critura autobiográfica en general y la diarística en parti-
cular son, entre otras cosas, pretextos para vivir más o para 
saldar cuentas imaginariamente, esto es, en el papel, con 
todas las vidas que habitan en uno mismo. 

Pero ¿qué es un diario? Amelia Cano Calderón (1987: 
54) recoge en una exhaustiva definición los elementos de 
que debe constar un diario para que sea considerado tal, 
elementos que iremos precisando a lo largo de este trabajo:

[…] diario puede considerarse cualquier obra sin trama argu-
mental, escrita a lo largo de una época de la vida en la que el 
autor ha intentado reflejar su acción, pensamiento o ambas cosas. 
No es necesario ceñirse a la estricta jornada, pues es posible de-
tenerse a escribir por jornadas completas, o bien agrupar hechos 
en periodos más extensos cronológicamente. Consideramos vá-
lida para que pueda ser considerado diario la intención de con-
tar su vida (sea física o psíquica) sin dejar pasar entre los hechos 
y la escritura un largo periodo de tiempo a la vez que esa escri-
tura presenta la misma incertidumbre que el acontecer cotidiano, 
pues no se conoce su evolución.

Es ya un lugar común afirmar que estamos asistiendo 
en nuestro país a un auge de lo que se denomina literatu-
ra introvertida, y en concreto del diario, aunque esta cre-
ciente producción no ha corrido paralela aún a los estu-
dios críticos. Son, con todo, enormemente estimables los 
trabajos específicos de José Romera Castillo (2000: 389-
401) y de Jordi Gracia (1997: 39-50) sobre la publica-
ción de diarios y dietarios en las últimas décadas. Que 
hay un creciente interés por la subjetividad lo demues-
tra también la abundancia en nuestros días de bitácoras o 
blogs —esos diarios personales que pueblan Internet, y en 
cuyo análisis no podemos detenernos demasiado—, algu-
nos de los cuales carecen de persistencia en el tiempo y 
a los que por eso mismo no puede aplicárseles en puri-
dad el título de diarios, ya que un diario lo es solo si tie-
ne cierta continuidad temporal. El Diccionario panhispáni-
co de dudas (primera edición, octubre 2005) lo entiende 
así también en su definición de bitácora: «sitio electróni-
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co personal, actualizado con mucha frecuencia, donde alguien 
escribe a modo de diario o sobre temas que despiertan su 
interés, y donde quedan recopilados asimismo los comen-
tarios que esos textos suscitan en sus lectores» (las cursi-
vas son nuestras).

Por otro lado, se complica la clasificación del blog 
como diario íntimo si nos atenemos al hecho de que la 
bitácora va firmada, por lo general, con seudónimo, una 
máscara, y se agrava aún más su filiación al género canó-
nico si agregamos que a menudo sus contenidos están 
más cercanos al artículo periodístico de opinión sobre 
hechos de actualidad que a los del diario, por no hablar 
de que con más frecuencia de la deseable se convierten 
en un polvorín de insultos entre los lectores. Por desgra-
cia, muchos de ellos andan ayunos de la mínima elabora-
ción no ya literaria, sino sintáctica y gramatical, para que 
su lectura no resulte fastidiosa. García Márquez ha re-
petido que escribe para que lo quieran más. Del mismo 
modo uno lleva un blog para hacer amigos en la red. Aca-
so este designio sea una de las pocas cosas que los empa-
rente con la literatura de altos vuelos. Con todo, hay blogs 
de un altísimo nivel estético (buenos ejemplos de ello, 
por nombrar algunos, son el de Miguel Sánchez-Ostiz, 
http://vivirdebuenagana.blogspot.com/, el de Felipe Be-
nítez Reyes, http://felipe-benitez-reyes.blogspot.com/ o 
el José Luis García Martín, http://cafearcadia.blogspot.
com/), pero los firman escritores o verdaderos aficiona-
dos a la literatura. Todos tienen en común el centrar el 
interés en el artificio elocutivo, en la retórica, en la vo-
luntad de estilo.

Faltan estudios concienzudos y rigurosos aún; sin em-
bargo, algunos autores ya han emitido su opinión sobre 
este fenómeno. Citaremos a Maruja Torres (2007), que ha 
confesado: 

A veces, yendo por Internet de un blog a otro para hacerme 
con una dosis de malalecheína, tengo la impresión de que, pa-
rafraseando en mal rollo a Gil de Biedma, bien podemos decre-
tar que navegamos entre las ruinas de determinadas inteligencias. 
[…] Por ese espacio libre e infinito [Internet] proliferan carava-
nas de egos en todas las direcciones; si un día entran en colisión, 
no vamos a necesitar el Apocalipsis. 

Por su parte, José Carlos Llop, poeta, novelista y dia-
rista, se mostró así de tajante en el curso de verano de 
2008 «Escribir a solas. El diario íntimo en el siglo xxi» de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo: «Muchas 
personas han comenzado a escribir blogs, que suponen la 
máxima expresión de esa necesidad sociópata de hacerse 
notar, de estar presentes». 

En cualquier caso, el fenómeno de las bitácoras es in-
teresante, al margen de su valor estético o literario, por-
que cuestiona el concepto de intimidad propio del diario 
canónico en sus orígenes. Recuérdese que con la publi-
cación póstuma del de Amiel se da el primer paso en la 
transformación de lo íntimo en público. Transformación 
que ya se cumple sin ambages con la publicación por en-
tregas de los diarios de Gide en vida. Desde ese momen-
to se puso en entredicho, lógicamente, la sinceridad y el 
grado de intimidad del diario. Una contradicción que no 
dejó de advertir Witold Gombrowicz (2005b: 61) cuan-
do señaló: «Escribo este diario con desgana. Su insince-
ra sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para mí 
mismo, ¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el 
lector, ¿por qué hago como si hablara conmigo mismo?» 
Y que confirma Andrés Trapiello (1998: 248), uno de los 
más fecundos cultivadores del diario en nuestro país: 

La intimidad en un diario no existe, es una de esas ilusiones tí-
picamente francesas por la que se supone que gracias a ella los 
diarios se alquitaran, como los perfumes, otra ingenuidad como 
creer que la comida se guisa con mantequilla: cuando la intimi-
dad se hace pública en vida de un autor, justamente por ello deja 
de serlo (has citado muchas veces aquello tan gracioso mairenia-
no «nada menos íntimo que un diario íntimo»).

En efecto, hoy tanto en el diario tradicional como en 
el mundo del blog la intimidad personal es de dominio 
público. Como no podía ser de otro modo, se trata de una 
intimidad, si se quiere, impostada, manipulada, ventajosa, 
parcial. Empleando un atinado oxímoron, Umbral (1999: 
139) hablaba de «sinceridad “literaria”» al referirse a la su-
puesta verdad del diario. Quizá por eso los diarios, sean 
de la índole que sean, hoy los construyen no tanto perso-
nas como personajes. Y eso acercaría el diario al dominio 
de la ficcionalidad. Incluso en el poema —con que tantos 
rasgos comparte el diario— se opera una ficcionalización 
de la voz que habla, contra lo que aún se asegura popu-
larmente. Según Carlos Bousoño (1970: 25), «la persona 
que habla en el poema […] es, pues, substantivamente, un 
“personaje”, una composición que la fantasía logra a tra-
vés de los datos de la experiencia».

No es extraño tampoco que se confundan diarios con 
dietarios (palabra de origen catalán; por cierto, es en Cata-
luña donde nace el diario —Manent, Pla, d’Ors…— para 
extenderse después al resto de España) y que se emplee in-
distintamente uno u otro término para referirse a manifes-
taciones artísticas afines pero no iguales. El cambio en el 
concepto de intimidad tiene mucho que ver. Antes se es-
cribían diarios con la intención de no publicarlos en vida 
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del autor o de hacerlo a su muerte. La sinceridad era, por 
tanto, mucho mayor en los textos y el análisis introspecti-
vo prevalecía en aquellas páginas verdaderamente íntimas. 
Ya hemos mencionado a Gide. En España a partir de la 
Transición, por establecer una fecha aproximada, los auto-
res componen sus diarios con la intención de ser publica-
dos, y en muchos de ellos abundan más las reflexiones, la 
crónica de viajes, el ensayismo, la descripción lírica que el 
buceo psicológico en la propia intimidad, algo que la auto-
censura o el pudor le impiden al diarista, al estar destinadas 
sus páginas a la publicación inmediata. De modo que no 
es infrecuente encontrar en estos diarios —o, mejor, die-
tarios— quejas de amigos o conocidos del diarista sobre 
el trato que él les dispensa allí. Lleva razón Laura Freixas 
(1996: 14) cuando apunta que «la literatura española ha lle-
gado al diario íntimo en un momento en que el concep-
to de intimidad, y el género que supuestamente la encarna, 
han sido desnaturalizados». Como principio general, pues, 
cabe sentar que el grado de subjetividad es «mucho mayor» 
en los diarios y en la autobiografía que en los dietarios y las 

memorias, donde impera «la referencia a lo externo, el peso 
de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en un universo 
estético y cultural e intensamente interiorizado» (Anna Ca-
ballé, 1996: 106). Renunciar a circunscribir exclusivamente 
la narración alrededor del yo, trasladar el interés de la cró-
nica sentimental diaria al exterior, supone el paso del dia-
rio al dietario, según indica Béatrice Didier (1996: 39). Y 
ese mayor interés por el fuera que por los adentros y sen-
tires tal vez obedezca también a un rasgo de la idiosincra-
sia española, como más tarde estudiaremos, y no solo a la 
tardía aparición en nuestras letras del diario. Luis Landero 
(2009: 104-105) describe de forma muy gráfica esta incli-
nación de nuestro carácter en un párrafo que a buen seguro 
no le habría importado firmar a José Jiménez Lozano, uno 
de nuestros mejores diaristas y hombre en extremo conte-
nido en lo atingente a las confidencias o desahogos senti-
mentales:

No entiendo ese afán de conocerse uno a sí mismo y andar hur-
gando y como hozando en las entrañas inmundas de la identi-

FOTOGRAFÍA: Hilario Barrero
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dad, a veces incluso con ayuda de profesionales. ¿Qué espera uno 
encontrar en ese estercolero? ¿Se imagina un epitafio que diga 
«Aquí yace uno que logró conocerse a sí mismo»? No, a mí lo 
que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis al espec-
táculo de los demás. Bastante tiene uno con llevarse a sí mismo 
encima todos los días del año y las horas del día. ¿No cree? Bah, 
a la mierda el yo y sus circunstancias.

Por todo lo cual, «el diarismo español ha adoptado un 
formato más aséptico y cauto, de cuño intelectual y lite-
rario, que parece impedir la averiguación obscena y cruda 
(unamuniana, kafkiana) de las cosas que dan a veces el va-
lor más alto a un diario» (Jordi Gracia, 2001: 149).

Francisco Umbral (1973: 9), por su parte, admitió 
preferir:

No ya el diario íntimo, narcisista, atormentado de soledad y es-
pejos, sino un diario abierto, informal, irregular, el que la vida 
nos va escribiendo cada día, el que se hace para afuera —el es-
critor de periódicos siempre cose para afuera— y que, más que 
un testimonio personal, es un testimonio histórico, social, coti-
diano, de la fugitividad que permanece y dura, quevedescamen-
te. […] Inventado ya, en novela, el monólogo interior colectivo, 
faltaba por inventar el diario íntimo colectivo.

Uno se pregunta, a tenor de los hechos, si cabe seguir 
hablando de diarios íntimos o si no le habrá llegado su hora 
final a este género que ha sido absorbido o colonizado por 
el dietario, y que en la práctica y a despecho de los dis-
tingos eruditos sobre la correcta designación de cada uno 
de ellos son nominalmente intercambiables. Muchos de sus 
cultivadores, además, emplean indistintamente los términos 
diario o dietario para designar sus producciones literarias, 
incluso aunque el único vínculo con la intimidad propia 
del diario sea el empleo de la primera persona gramatical. 
Umbral, por ejemplo, recogió sus columnas periodísticas 
en un volumen que tituló Diario de un snob. Confusión, en 
fin, que se halla en no pocos estudiosos también. Por todo 
ello consideramos que persistir en establecer diferencias y 
en repetir escrúpulos terminológicos que, en el mundo li-
terario y editorial de nuestro país, no existen en la prácti-
ca, es un empeño vano. Nos encontramos frente a un caso 
más de neologismo semántico, por decirlo de alguna ma-
nera. Y asistimos tal vez no a la muerte de un género histó-
rico, pero sí a su declive y agonía: la del diario íntimo, que 
nació, según explica Alain Girard (1996: 32) 

[…] en la bisagra entre dos siglos, al final de un mundo y al co-
mienzo de otro, alrededor de 1800, antes de la eclosión romántica. 
Su nacimiento es el resultado del encuentro entre las dos corrien-

tes dominantes que impregnan el pensamiento y la sensibilidad 
de la época: por un lado, la exaltación del sentimiento y la moda 
de las confesiones, siguiendo las huellas de Rousseau; por otro, la 
ambición de los ideólogos de fundar la ciencia del hombre sobre 
la observación, colocando la sensación en el origen del entendi-
miento, de acuerdo con Locke, Helvétius y Condillac.

En este trabajo, establecidas ya las singularidades entre 
diario y dietario, creemos que podría ser admisible, por las 
razones aducidas, plegarnos al uso y hablar indistintamen-
te tanto de diario como de dietario. 

En resumen, en los últimos veinte años aproximada-
mente venimos asistiendo a una creciente entronización 
de la intimidad, de la subjetividad del pensamiento, por 
no decir del egocentrismo en el caso de muchísimos blogs. 
Los límites entre lo público, lo privado y lo íntimo cada 
vez son más borrosos. El yo se ha convertido en produc-
to de mercado. Como prueba de este auge de la literatura 
introvertida, del diario íntimo, no debemos olvidar que en 
las últimas dos o tres décadas se han publicado más obras 
diarísticas que en el resto del siglo xx. Escritores como 
José Luis García Martín, José Carlos Llop, Andrés Trapie-
llo, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, Miguel Sánchez-
Ostiz, Antonio Martínez Sarrión, Felipe Benítez Reyes, 
César Simón o José Jiménez Lozano comienzan a publi-
car casi todos ellos sus diarios en los años ochenta del pa-
sado siglo o a principios de los noventa. 

A tenor de semejante producción, se han establecido 
varias clasificaciones del diario. Una de las más completas 
es la de Amelia Cano Calderón (1987: 57-59), que distin-
gue entre diarios dependiendo 1) del carácter sedentario 
o itinerante del escritor; 2) de si el autor es literato o no; 
3) del contenido científico de la obra; 4) de si se atiende, 
más que a la propia vida, al entorno en que esta se desa-
rrolla y, finalmente, 5) del talante más o menos autobio-
gráfico del diario.

Pese a todo España se ha caracterizado, a diferencia de 
lo que ha sucedido en Francia (Maine de Biran, Stendhal, 
los Goncourt, Gide…) o en Inglaterra (Pepys, Byron, 
Fanny Burney, Carlyle…), por lo estíptico de las mani-
festaciones literarias del yo, bien sean diarios, memorias o 
biografías. Josep Pla (1970: 7-8) se lamentaba ya de ello:

A mi m’hauria agradat viure en un ambient literari caracteri-
zat per una gran profusió de documents personals: memòries, re-
cords, reminiscències […], biografies, correspondències, retrats li-
teraris.

Se han ensayado varias explicaciones que ayudaran a 
entender tal escasez. Una de ellas la proporciona Ortega y 
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Gasset, para quien «el español siente la vida como un uni-
versal dolor de muelas». Cierto. Y pocas ganas le quedan a 
uno de ponerse a escribir sobre sí mismo con semejante 
tormento en la boca. Apetecerá vocear, maldecir, despo-
tricar, culpar, lamentarse en el casino o en la tertulia, pero 
no recogerse en sí mismo y escribir sobre ese dolor. 

Por otro lado, Alborg enumera en el prólogo de su 
Historia de la literatura española los rasgos que Menéndez 
Pidal había elegido para caracterizar nuestro quehacer li-
terario, y habla de realismo, austeridad moral y sobriedad 
de nuestra literatura. Bien, pero si a eso pudiésemos agre-
gar, para perfeccionar un poco la descripción, el hecho de 
que el carácter español anda repartido de forma un tan-
to sui géneris entre el idealismo, la soberbia, la egolatría, 
la indiferencia y un pastueño estoicismo, hemos de con-
cluir que en esa tierra tan endurecida que reniega del ara-
do y la vertedera difícilmente puede prosperar el cultivo 
de la literatura del yo, a despecho de lo que pudiesen su-
gerir términos como los arriba apuntados de egolatría u 
orgullo, que a primera vista parecen convenir a todo au-
tobiógrafo, memorialista y diarista. 

En efecto, uno piensa que en todo español, sea cual 
sea su condición social, aún pervive de camisa adentro un 
hidalgote empobrecido que, a manotadas y con mucho 
dispendio de teatro, se ahuyenta de las barbas las migas de 
pan del almuerzo frente a sus convecinos, más preocupado 
de engordar su nombre en la opinión ajena que de si ha 
comido o no de verdad. No creemos exagerar. Francisco 
Umbral puede servir de ejemplo. Escribió una magnífi-
ca y vasta obra memorialista y diarística que siempre tuvo 
como protagonista no su propio yo, como ha demostrado 
Anna Caballé en su estudio biográfico Francisco Umbral. El 
frío de una vida, sino la imagen de un yo que trató de im-
poner a los demás. No es un caso único. Algo parecido le 
había ocurrido antes a Rousseau o a Gombrowicz, pro-
penso a la ira y al insulto contra todo crítico que no en-
tendiese su obra como él exigía que debía leerse, condi-
cionados como estaban por sus ideas políticas y sociales; 
Gombrowicz (2005a: 46), jactancioso, violento, obsesio-
nado con su puesto en el escalafón de la literatura pola-
ca, escribe: «El hombre depende hasta los tuétanos de su 
reflejo dentro del alma de otro hombre, aun cuando esta 
alma sea cretina». 

Y el español, en fin, tal vez más que ningún otro, 
siempre ha sido un individuo esclavizado por el qué dirán, 
por la idea que el otro se pueda forjar de él, un individuo 
sometido a los dictámenes del exterior, que él hace pre-
valecer por encima de los de su propia conciencia en caso 
de discordia entre aquellos y estos. Andrés Trapiello (1998: 
79) aún va más lejos en sus apreciaciones de por qué en 

España no ha existido una tradición autobiográfica o dia-
rística: «Se ha dicho, y con razón, que el diario es el géne-
ro del Yo, pero los individualistas furiosos y convictos no 
parecen tener un yo, disuelto en humores funebristas y 
negros, sino un Nadie».

Con estos ingredientes, ciertamente, poco sitio queda 
para la introspección y mucho para la rabia, el sarcasmo, 
la pasión por la soberbia, la exasperación del individualis-
mo o el chismorrear del prójimo. Recordemos, además, la 
«Castilla mística y guerrera» de que hablaba Antonio Ma-
chado, adjetivos que apuntan menos al interior que al ex-
terior. Consideramos que existen, además, otros factores 
que han contribuido a retrasar el clima necesario para la 
aparición de la literatura del yo en nuestro país, y de los 
que, por el reducido espacio de este trabajo, nos limitare-
mos a hablar brevemente. 

A finales de la Edad Media los nobles, los únicos que 
podían acceder a la cultura libresca, estaban más entreteni-
dos destinando sus jornadas a la guerra o a organizar gran-
des cacerías que a inclinarse sobre un libro, tarea esta im-
propia de un caballero, más que nada porque podía recaer 
sobre él la nefasta sospecha de ser poco cristiano o de an-
dar en tratos con el diablo o con los judíos; es más, de ser 
él mismo uno de ellos. No otro es el caso de, por ejemplo, 
Enrique de Villena, cuyo nombre anduvo en hablillas por 
sus aficiones librescas y al que le asociaron lisonjas como 
nigromante, mago, hechicero y otras más halagüeñas aún. 
Y es que el libro siempre ha sido mirado con sospecha por 
la ortodoxia social. Incluso hasta no hace muchos años los 
padres o abuelos de zonas rurales reconvenían al hijo o al 
nieto que pasaba demasiadas horas frente a un libro y le or-
denaban que abandonase la lectura, no fueran «a volvérsele 
agua los sesos», más o menos como le ocurrió a don Qui-
jote. Estos lodos provienen de viejos polvos. 

Corría el siglo xvi y ya no bastaba con denunciar al 
disidente a la Inquisición. Se imponía un control de la 
conciencia. Extremando el celo contrarreformista, se em-
pezó a perseguir no solo a quien poseía libros heréticos 
sobre materia religiosa, sino de simple ficción, so pretexto 
de proteger del descarrío y la confusión a las almas sim-
ples; y de este modo al Índice de libros prohibidos de 1559 
de Valdés fueron a parar el Lazarillo, el Diálogo de Mercurio 
y Carón o las obras de Jorge de Montemayor, por citar al-
gunos ejemplos. Se equiparaban libro con delito y lectu-
ra con pecado. No tan irónicamente como a simple vis-
ta cupiera pensar, Blanco White afirmaba que todo aquel 
que quisiera disponer de una buena biblioteca debía esco-
ger sus títulos del Índice. 

Por lo demás, y como es bien sabido, los oficios de 
médico, de cirujano, de boticario o de escribano, oficios 
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que exigían libros y estudio, eran desempeñados mayo-
ritariamente por judíos primero y por conversos y cris-
tianos nuevos después. Y habría de transcurrir mucho 
tiempo hasta que estos empleos se vaciaran de tales con-
notaciones. Antonio Domínguez Ortiz (1971: 231) asegu-
ra que «en cuanto a las profesiones liberales, eran casi mo-
nopolio suyo [de los judíos] las de médicos y libreros». Las 
invectivas contra los médicos, que fueron un tópico de 
la poesía barroca, quizá contuvieran una carga antisemi-
ta, pese a que por aquellas calendas algunas universidades 
exigían a sus estudiantes presentar un documento de lim-
pieza de sangre, fácil de falsificar, por otra parte, y ya co-
menzaban a reclutarse galenos entre los cristianos viejos.

A esta suspicacia por el libro hay que agregar la pro-
hibición inquisitorial de leer la Biblia en lengua vulgar, 
interdicto que se prolongó hasta bien entrado el siglo 
xviii, lo que de algún modo también contribuía a en-
torpecer el diálogo personal de uno mismo con Dios. La 
conciencia, en España, estaba en manos de los confesores. 
No le pertenecía al propio individuo, a diferencia de lo 
que sucedía en los países protestantes, en los que, como se 
sabe, no existe el sacramento auricular de la confesión y 
el perdón de los pecados es un ejercicio íntimo y, por tan-
to, puede escribirse. 

Recuérdese, además, la fiera persecución de alum-
brados, dexados, erasmistas y quietistas, a todos los cua-
les unía, más o menos, la convicción de que el Espíritu 
Santo se revela en la conciencia del creyente sin necesi-
dad de intermediarios eclesiásticos ni autoridades exter-
nas que interpreten esa experiencia por ellos. Téngase en 
cuenta que la Iglesia católica proclama que fuera de ella, 
de la ortodoxia fijada por ella, no hay salvación (extra 
Ecclesiam nulla salvus). Los alumbrados y afines defendían 
la libertad interna en su relación con Dios. Y eso a más 
de uno habría de costarle la vida, porque, según observa 
José C. Nieto (1997: 93), esta herejía «establecía las ba-
ses de toda conciencia autónoma, y como tal era el ma-
yor peligro a la institución eclesial». Recuérdese también 
el malestar con que la Iglesia contemplaba la oración in-
terior y la vigilancia a la que por ese motivo sometió a 
santa Teresa de Jesús o a san Juan de la Cruz. 

Resumiendo, no había mucho humus que alimentase 
el suelo de la conciencia individual en la España áurea ni 
en la de siglos venideros. Tenemos, es verdad, el Libro de la 
vida teresiano, nacido no tanto del deseo de escribir sobre 
sí misma como de la obligación de desbaratar frente a sus 
confesores y la Inquisición las sospechas que cada vez la 
perseguían más de cerca de profesar una forma de oración 
próxima a la de los alumbrados, amén de defender que 
sus arrobos místicos venían inducidos menos por el dia-

blo que por la gracia de Dios, y por tanto nada contenían 
de execrable o herético. Pero después de Teresa de Cepe-
da nadie recogió el testigo confesional y lo único que en-
contramos que pueda imitar el relato interior, autobiográ-
fico, son algunas que otras memorias, como el Discurso de 
mi vida de Alonso de Contreras, más una relación de lan-
ces militares para obtener una pensión que una confesión 
en sentido estricto, hasta el punto de que uno se siente 
inclinado a pensar que hay más intimidad en aquella ano-
tación que hace un desconocido curtidor valenciano del 
siglo xv en su libro de cuentas, y en la que se lee breve-
mente que la mujer de quien está enamorado lo desde-
ña —anotación que, según Anna Caballé, marcaría el na-
cimiento del diario en España— que en todo el discurso 
del capitán Contreras.

Asimismo es importante reproducir la opinión de 
Rosa Chacel, que decide que el secarral hispánico en 
cuanto a la literatura íntima se debe al ambiente que im-
peraba en la España de los siglos xvii y xviii frente al que 
revoloteaba, por ejemplo, en Francia. Aquí, la rigidez en 
las costumbres; allí, la elegancia en los modales. Aquí, esa 
aspereza como de sayal de la literatura moral; allí, la sutile-
za de medias de seda femeninas de la galante. Aquí, la ta-
berna con voces y morapio de sabor rugoso; allí, los sa-
lones remilgados y las academias literarias. Allí, la peluca 
artificiosa de rizos; aquí, el sombrero de paja y la boina. 
Allí, la lectura; aquí también, pero, en el mejor de los ca-
sos, del misal. En definitiva, Rosa Chacel culpa a la «sor-
didez de nuestro clima erótico» de la falta de confesiones, 
según recoge Laura Freixas (1996: 7). Y la estudiosa com-
pleta: «Y la división por sexos que ello implica; al café no 
van mujeres; los salones, en cambio, están presididos por 
ellas» (1996: 7).

Bien, hasta ahora hemos expuesto algunas razones 
que pueden servir para explicar la ausencia de una verda-
dera literatura en primera persona en nuestro país hasta el 
siglo xx (el diario de Jovellanos carece de la introspección 
necesaria para concluir que es íntimo y el de Moratín es a 
menudo una mescolanza de anotaciones crípticas y un re-
voltijo en varios idiomas; en pocas palabras, cualquier cosa 
menos un diario íntimo). Es hora ya de exponer qué ha 
motivado su interés en las últimas décadas, según adelan-
tábamos unas páginas más atrás.

Consideramos que una de las razones —en seguida 
veremos otras— que justificarían esta creciente produc-
ción ya la sugirió, a nuestro modo de ver, el juicio de 
Aristóteles, y por eso empezábamos este trabajo citándolo. 

En efecto, si las ciudades acogen cada vez más ha-
bitantes, si disminuye alarmantemente el espacio físico, y 
ahí están para demostrarlo los rascacielos o los pisos cada 
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vez más diminutos, casi de bolsillo, el individuo siente la 
urgencia de compensar la falta de espacio exterior en-
sanchando y ampliando su propio mundo interior, ha-
ciéndolo más respirable y habitable que el de fuera. Hay 
múltiples maneras de lograrlo, pero una de ellas es la crea-
ción de la literatura en primera persona, que se convierte, 
en el mundo cada vez más deshumanizado e individualista 
de hoy, en el equivalente de esos amigos imaginarios que 
tienen algunos niños. Así parece confirmarlo el estudio 
que, en la estela del célebre Philippe Lejeune, hizo Ma-
nuel Alberca (1997) entre los estudiantes universitarios y 
de Bachillerato, que diríamos hoy. Consistía en ofrecerles 
un cuestionario sobre la práctica diarística. A la pregunta 
de por qué habían comenzado a escribir un diario perso-
nal, las respuestas mayoritarias de los encuestados se repar-
tieron entre las que afirmaban que el diario era una ayuda 
para «poder recordar» y entre las que discernían en él un 
«desahogo». Pero en cambio todos los alumnos coincidían 
en buscar en el diario «un amigo discreto, no chismoso».

El propio Lejeune, en una entrevista concedida a 
Laura Freixas (2005: 14), asigna la producción creciente 
de las diversas modalidades discursivas de la literatura del 
yo a varios factores, entre los que figuran «la expansión 
de la enseñanza: cada vez más personas tienen suficiente 
cultura para expresarse por escrito. [Y] la aceleración de 
la historia: nuestra civilización está cambiando a una ve-
locidad nunca vista y eso genera un deseo de preservar y 
transmitir todas esas cosas que han dejado de existir».

A todas las anteriores podemos añadir un par de ra-
zones más para intentar explicar el interés que esta for-
ma discursiva ha despertado en nuestro país en los últimos 
años. La primera la cifra José Carlos Mainer (1994) en la 
reprivatización de la economía, lo que supone una exalta-
ción de lo individual (en el fondo de esta tesis se adivinan 
ecos de M. Weber). La segunda causa de la abundancia de 
esta literatura sería una consecuencia lógica de la demo-
cracia. Martínez Sarrión (2001: 4), poeta y autor también 
de varios diarios y libros memorialísticos, argumenta que 
en España «no ha habido de forma continuada periodos 
de libertad que permitieran practicar el género; la escritu-
ra autobiográfica en un país acostumbrado a la interme-
diación —religiosa, política— podía costarte, y no de for-
ma figurada, la vida». 

Pero además insinuábamos en las páginas iniciales de 
este trabajo que el diario es también el intento prome-
teico de salvar, reconstruyéndolo a diario, precisamente, 
el «yo problemático» del hombre actual, de porfiar en la 
ilusión de que existe o, en su defecto, de que hay que 
inventar un centro rector dentro de nosotros mismos en 
torno al cual se agrupan los distintos elementos de la per-

sonalidad. Yeats consignó en «The Second Coming» que 
«todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse». Y, 
sin embargo, tal vez por influjo del judeocristianismo, que 
asignó al ser humano el papel central en el mundo, o aca-
so porque preferimos no renunciar a la herencia del an-
tropocentrismo renacentista, a las palabras endiosadas y al-
tivas al hablar del hombre de la Oratio de hominis dignitate 
de Pico della Mirandola, o simplemente porque dispone-
mos de una memoria que selecciona y crea ficciones de 
nosotros mismos a nuestras espaldas, no acabamos de en-
cajar con agrado la idea de que el yo es un mero cúmu-
lo de impresiones inconexas que suceden en nuestro inte-
rior, como aseveraba el filósofo Hume o como mantiene 
el budismo, por poner solo un par de ejemplos. 

El yo, en definitiva, es para uno mismo el prójimo 
más cercano y paradójicamente el más lejano y descon-
certante. Esto lo intuye o lo conoce el diarista mejor que 
otros escritores que practican otras modalidades discursi-
vas, al escribir al calor de los hechos, antes de que las lla-
mas desaparezcan en humo. En un diario cabe de todo, 
incluso la contradicción. De hecho la anotación de un día 
puede anular o corregir la del anterior, como si hubie-
sen sido redactadas por dos personas distintas que no se 
han visto nunca y coinciden en la página del diarista. De 
esta asombrada o resignada discordia con uno mismo dio 
cuenta ya san Agustín en sus Confesiones. Y el místico ale-
mán Angelus Silesius, en el siglo xvii, renovó esa perple-
jidad en un aforismo tan famoso y tajante como sincero e 
inquietante: «No sé lo que soy. No soy lo que sé». 

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino (1996: 15-30) 
explica que el yo no es más que una construcción, la ima-
gen mental que tenemos de nosotros mismos, bajo la cual, 
agregamos nosotros, bulle un hervidero de pequeños yoes 
que no se relacionan entre sí ni se conocen y que aflo-
ran o entran en la conciencia dependiendo del escenario 
en que debamos actuar o del otro que tengamos enfrente. 

Por su parte, Paul Ricœur (1996: 997-998) señala que 
la construcción de la identidad de un individuo es textual, 
narrativa. Consideramos que lo esclarecedor de la cita dis-
culpa su extensión:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es res-
ponder a la pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su 
agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando 
a alguien, designándolo por su nombre propio […] La respues-
ta sólo puede ser narrativa. Responder a la pregunta «¿quién?» 
[…] es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el 
quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del quien no es 
más que una identidad narrativa […] sin ayuda de la narración el 
problema de la identidad personal está condenado a una antino-
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mia sin solución: o se presenta un sujeto idéntico a sí mismo en 
la diversidad de sus estados, o se sostiene, siguiendo a Hume y 
a Nietzsche, que ese sujeto idéntico no es más que una ilusión 
sustancialista, cuya eliminación no muestra más que una diversi-
dad de cogniciones, de emociones, de voliciones.

Con otras palabras, los propios diaristas confirman en 
carne de papel propia estas ideas. Y así, Felipe Benítez Re-
yes reconoce que en el diario «se puede ser incoheren-
te, mantener una opinión en una página y la contraria en 
la otra». O sea, que un diario es una obra escrita en cola-
boración con los distintos yoes que habitan en uno. Yoes 
narrativos. Yoes contradictorios. José Luis García Martín 
(1997: 13) profesa la misma opinión:

Me parece que al frente de cualquier diario que verdaderamen-
te lo sea debería figurar el mismo lema: todas las afirmaciones son 
válidas para el día de la fecha, pero pueden no serlo para el día si-
guiente o para el momento en que se publiquen. En un diario ca-
ben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay días en que 
no aguantamos a quien más queremos, hay amores eternos que no 
recordamos a la mañana siguiente.
 
Pero ¿qué impulsa a alguien a uncirse voluntariamen-

te al deber de hacer examen de conciencia, por expresar-
lo así, de observar los acontecimientos del día al trasluz de 
la memoria, de consignar cada noche los hechos más rele-
vantes de la jornada? 

Ya expusimos que el de reparar la falta de espacio físi-
co externo ampliando y enriqueciendo el interno era un 
factor; otro sería el deseo de conocimiento de uno mis-
mo. Miguel Sánchez-Ostiz (1997: 221) participa de este 
afán cuando compara el diario con la caracola Nautilus 
pompilus porque «es un magnífico emblema de la intimi-
dad y también de las estancias de ese viaje al centro de sí 
mismos que algunos emprenden casi sin proponérselo a 
modo de quest o tarea en la que unos empeñan su vida y 
otros no emprenden jamás». Como tal vez se recordará, 
citamos asimismo las razones que aducían Philippe Lejeu-
ne y Manuel Alberca. Alain Girard (1996: 34) resume ex-
traordinariamente bien las motivaciones interiores: 

La huida del tiempo, que hace del yo de hoy un yo distinto del 
de ayer, la movilidad de las impresiones que hacen que se per-
ciba a sí mismo como múltiple y contradictorio en el mismo 
instante, el sentimiento de absurdo y de extrañeza que eso pro-
duce, la voluntad de ser sincero y la certeza de no poder con-
seguirlo, la hipocresía y la mentira respecto de uno mismo, la 
impresión de que el espíritu flota sobre un fondo oscuro y cui-
dadosamente escondido, el amor a uno mismo y el odio a uno 

mismo, el temor del otro y la atracción hacia la nada, son algu-
nos de los datos inmediatos de la conciencia de los redactores 
de diarios íntimos. El deseo de vivir y de tener una persona-
lidad, a pesar de la disolución permanente del yo, la sed de ser 
feliz sobre un fondo de angustia y de desesperación, tan sen-
sibles hoy, parecen haber sido motivos esenciales, o más bien 
existenciales, que dictaron sus confidencias a quienes llevaron 
un diario.

Pero el diario es también —amén de un género li-
terario de difícil clasificación, puesto que por una par-
te se asemeja al lírico en cuanto a que el texto está fil-
trado por un yo que enuncia el discurso y se convierte 
él mismo en su propia diégesis; y por otra participa de 
los géneros didáctico-ensayísticos, según la clasificación 
de Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo (1995: 
220)— un signo y un síntoma de una sociedad en un 
momento dado más que un signo y un síntoma simple-
mente literarios. 

Por ejemplo, parece ser que el hombre homérico no 
era consciente, o no de la misma manera que el hombre 
de hoy, ni de su individualidad —pues se sentía extravia-
do y sin identidad fuera del grupo, de la polis, de ahí que 
el mayor castigo fuera no la muerte, sino el destierro—, 
ni de su mundo interior. La interioridad, en los grandes 
poemas homéricos, se nos ofrece como un espejo frente 
al que se coloca menos el individuo que un dios, un dai-
mon. Así pues, emociones y sentimientos no eran la res-
puesta personal a un estímulo externo, sino que venían 
dictados por un dios que había poseído al individuo y se 
expresaba a través de él de esa manera. No otra cosa es, 
por cierto, el concepto de inconsciente postulado por el 
psicoanálisis freudiano. Teniendo en cuenta esto, no es de 
extrañar, por tanto, que Platón hablase de locura divina y 
de entusiasmo, en el sentido etimológico de la palabra, al 
exponer en la República sus ideas sobre el quehacer litera-
rio. De ahí la costumbre de invocar a las musas, de solici-
tar su favor, al comienzo del relato épico. Ellas inventan y 
dictan; el poeta solo escribe.

Además hay otra razón de por qué en Grecia y en 
Roma no encontramos testimonios de esta literatura del yo, 
no ya diarios, sino relatos autobiográficos. Existen encomios 
y elogios fúnebres, sí, pero son todos ellos textos que se dejan 
incluir mejor en el viejo género epidíctico que en el de la li-
teratura del yo. Incluso la primera autobiografía antigua, la 
apología que de sí mismo hace Isócrates, es, como arguye 
Bajtín, un texto de carácter público. 

El motivo, en fin, de que no exista en la antigüedad 
grecolatina literatura del yo propiamente dicha la en-
contramos en las tesis de los sociólogos P. L. Berger y T. 
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Luckmann (1995). Estos autores sostienen que la iden-
tidad personal se construye de forma distinta si habla-
mos de sociedades antiguas o modernas. En aquellas no 
es la conciencia del hombre lo que determina su ser, 
sino, al contrario, su ser social lo que determina su con-
ciencia. En definitiva, los ideales humanos en las socie-
dades premodernas, como escribe K. Weintraub (1993: 
20), «prescriben a cada individuo ciertos rasgos específi-
cos de la personalidad, ciertos valores, virtudes y actitu-
des; encarnan una serie de estilos vitales específicos en 
los que ha de encajar la configuración del propio yo». 
En cambio, en las sociedades modernas es el individuo 
el que trata de construirse a sí mismo al margen de su 
papel social o del grupo al que pertenece. Él, en alguna 
medida, aspira a erigirse en su propio referente. 

Por lo demás, en esta misma obra Weintraub razona 
que es en época de crisis, en épocas de cambio cuando 
abundan las manifestaciones literarias del yo. Y posible-
mente si a alguna época histórica le conviene con exacti-
tud el término «crisis», esa es a la del Renacimiento, que 
marca el comienzo de la Edad Moderna; es decir, hasta 
que en el horizonte occidental no aparece la noción de 
individuo y hasta que la vida humana no es considerada el 
bien mayor, según se encarga de señalar, desde el ámbito 
de la antropología, L. Dumont en Homo aequalis. 

De modo que en la antigüedad existieron balbuceos 
de autobiografías, sí, pero no surgen como tales, repitá-
moslo, hasta la aparición de la ideología individualista, 
hasta que no se creó el concepto histórico de individuo, 
un ser esencialmente no social que se descubre hijo de sí 
mismo, causa sui. 

Constituye, pues, ya un lugar común señalar que es 
a partir del Renacimiento cuando se gesta el nacimiento 
del individuo, que crece en las décadas siguientes hasta dar 
sus primeros pasos adultos en el Siglo de las Luces. Argu-
ye J. Burckhardt (1992: 141) que en la Edad Media «el ser 
humano se percibía a sí mismo tan sólo como un simple 
componente de una gran estructura general: como par-
te de un pueblo, de una raza, de un partido, de una cor-
poración, de una familia… Y es este velo el que levanta el 
viento de los cambios por primera vez en Italia; pues allí 
se despierta una forma nueva y objetiva de observar y tra-
tar el estado y en general las cosas de este mundo, y a su 
lado, y con el mismo ímpetu, se levanta también lo subjeti-
vo; de modo que el hombre se convierte en individuo pro-
visto de un espíritu y se reconoce a sí mismo como tal». 

Con todo, no es esta una idea que los especialistas 
acepten sin reservas o sin objeciones. No podemos de-
tenernos a examinar los pormenores de la controversia, 
pero bastará con consignar que tanto J. Huizinga como 

E. Gilson prefieren retrasar la génesis del individualismo 
moderno hasta el medieval siglo xii e incluso, afinando la 
precisión cronológica, llegan a fechar sus primeros vagi-
dos con la aparición de la autobiografía de Abelardo, His-
toria de mis calamidades. 

Será, sin embargo, el siglo xviii el que dé carta de 
naturaleza al concepto de individuo. A este respecto no 
nos resistimos a citar las muy significativas palabras de 
Kant, casi un grito de júbilo y de liberación que ensor-
dece, cuando el filósofo responde en 1784 a la pregun-
ta que el periódico alemán Berlinische Monatschrift ha-
bía formulado: «¿Qué es la Ilustración?» Kant la define 
como salir «fuera de la minoría de edad» en que las ins-
tituciones, la Iglesia y el Estado, habían confinado se-
cularmente al hombre. A partir de ahora este debía te-
ner el coraje de atreverse a pensar por sí mismo, debía 
adueñarse del valor de expresar sus propias ideas sin te-
ner que sostenerlas ya en el andamiaje de la tradición. 
«La independencia individual es la primera necesidad 
de los modernos», reclamaba un poco más tarde Ben-
jamin Constant en De la libertad de los antiguos compara-
da con la de los modernos. El hombre vendía así su seguri-
dad en el orden del mundo para comprar libertad. Pascal 
Bruckner (1996: 22) cifra certeramente este momento: 
«El individuo como creación histórica surge, pues, entre 
la exaltación y el desconcierto». Exaltación, porque se 
siente libre; desconcierto, porque la libertad es un peso 
repentinamente difícil de llevar por uno solo y no se en-
cuentra a nadie alrededor a quien entregar ese don y esa 
condena. 

Precisamente esa libertad recién adquirida representa-
rá un problema para el individuo, porque supone que ha 
de competir con la libertad del otro. Y habrá de afirmar 
su libertad por encima de la libertad ajena; su opinión, so-
bre la del prójimo. Eso mismo hicieron Umbral y Gom-
browicz. Y no otra cosa son las apologéticas Confesiones de 
Rousseau, quien en el libro octavo observa que solo am-
biciona «ser libre y virtuoso por encima de la fortuna y de 
la opinión y bastarse a uno mismo». 

Y, sin embargo, no es cierto. A Rousseau lo desazo-
naba cada vez más la certeza de que tenía que poner tan-
to más ímpetu en sus palabras, en sus propósitos de salva-
ción, cuanto más temía el ejercicio de libertad del otro, de 
su igual. Las Confesiones, en este sentido, no son más que 
una galería de pasadizos, de calles astutas que se quiebran, 
serpentean, apuran una esquina, vuelven a doblarse, se en-
derezan y se arrepienten en seguida para convertirse en 
puertas secretas, cerradas a cal y canto tras las cuales po-
der cobrar huelgo, serenarse tras la huida de la mirada y 
el juicio del otro. Porque ya no es el juez el que senten-
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cia. Es mi igual el que lo hace. Lo mismo ocurre de al-
guna manera con el hermano de la autobiografía, el dia-
rio, como en seguida veremos. Los dos son géneros típicos 
de la modernidad, surgidos al amparo de los conceptos de 
individuo y de libertad.

Pero lo malo de la libertad es que iguala la opinión 
que tengo de mí con la opinión que de mí tiene el otro. Y 
ese es, tal vez, su aspecto más terrorífico. Pascal Bruckner 
(1996: 29) lo explica así: 

Puesto que no me pertenezco, que estoy diseminado en los de-
más, compuesto por lo que dicen y piensan de mí, constante-
mente tengo que reaprehenderme, que reunificarme. No sólo 
recuperar esa cosa extraña que soy para mí mismo […], sino 
también los fragmentos de mi ser esparcidos entre los demás. Ta-
rea enloquecedora: pues entregarse «a los insensatos juicios de los 
hombres» significa transformar la propia existencia en una eter-
na apología, tratar de controlar, de enderezar esa imagen de uno 
mismo que flota por el mundo y nos convierte en prisioneros 
al aire libre.

A nuestro modo de ver, y pese a las excepciones de 
rigor, este es un rasgo que une las distintas modalidades 
discursivas de la literatura del yo, ya sean diarios, autobio-
grafías o memorias: la búsqueda de la verdad de uno mis-
mo en medio de magias y trampantojos, de mentiras y 
medias verdades, el encuentro con el mundo y con ese 
personaje con que me identifico, pero al que no conoz-
co más que cuando lo dispongo en palabras, al escribirlo. 

El diarista en este sentido es como un moderno Tán-
talo, siempre a punto de apresar una fruta que le calme 
el hambre y siempre eternamente lejos de la yema de sus 
dedos con cada empeño en alcanzarla, un dolor que crece 
y lacera porque se la ha poseído un instante con el roce 
de la mano. Efectivamente, el drama del escritor de dia-
rios es querer hacer coincidir en un mismo punto (siem-
pre móvil, siempre cambiante) el sujeto de la enunciación 
y el sujeto del enunciado. David Grossman (2001) reco-
noce en su diario: 

Cuando no escribo, tengo la sensación de que no entiendo real-
mente nada, de que todo lo que me pasa, todo lo que ocurre y 
todas mis relaciones con las personas son hechos que tan solo es-
tán «uno al lado del otro», sin ningún contacto pleno entre ellos. 
En cambio, desde que he vuelto a escribir todo se va hilvanando 
de repente, todo acontecimiento alimenta los otros. 

Anna Caballé (1996: 100) parece confirmarlo tam-
bién. El autor del diario íntimo, más incluso que el de au-
tobiografías, debe «poseer una cierta vida espiritual que 

además no encuentre plena realización en el mundo so-
cial, de relación, del diarista para que este experimente 
el apremio de refugiarse en un espacio interior, cerrado, 
de clausura (de regreso al útero materno, diría Bachelard) 
que le permita liberar su ser íntimo sin velos que lo cu-
bran». Cierta soledad, pues, e introversión; magníficos in-
gredientes para componer, en numerosos casos, la olla po-
drida de la suspicacia y el recelo, atributos que se perciben 
en bastantes tramos de muchos diarios, si bien no en to-
dos. Una distinguida excepción la constituyen las entre-
gas de los de César Simón, Siciliana, Perros ahorcados y En 
nombre de nada.

Parecida opinión a la de Anna Caballé es la que había 
extraído Manuel Alberca al examinar los resultados de la 
encuesta pasada a alumnos universitarios y de secundaria 
sobre las razones que les empujaban a emprender la escri-
tura de un diario. Buscaban, como se recordará, «un ami-
go discreto, no chismoso». Porque en el espacio textual 
del diario íntimo se dan la misma mano autor y lector, 
uno vuelve sobre el otro y se intercambian y confunden 
casi, como en la litografía de M. C. Escher Manos dibujan-
do. Espacio de intimidad. Pero es que además el autor no 
encuentra allí la tan temida mirada del otro, esa especie de 
tribunal gratuito y kafkiano, sino una imitación aceptable 
y cómoda de remanso materno, una suerte de parque te-
mático de la calma, donde, a diferencia de lo que rezaba el 
citado epígrafe de la película Taxi Driver, se descubre redi-
mido de la obligación de competir, de enfurecerse, de ale-
jarse, de inflamar el gesto o de menudear las jeremiadas, 
mientras dura el sortilegio de consignar los hechos del día 
o de cobrarse todos los agravios de una vez para siempre 
cincelando un aforismo o una sátira con el buril carnívo-
ro de la prosa. Pues no son pocos los diaristas, ciertamen-
te, que en sus páginas íntimas construyen un cadalso de 
papel en que vengar ofensas de críticos literarios o casti-
gar a otros colegas. «A veces», admite José Carlos Llop, «te 
permites una cierta venganza contra algún personaje me-
diocre. Y es que, no lo olvidemos, un diario es una buena 
terapia personal». 

José Luis García Martín (1997: 14-15), al enumerar las 
notas que configuran lo que, según él, ha de ser un diario 
íntimo, escribe: 

Un buen diario está lleno de indiscreciones ajenas. También lo 
están algunos no tan buenos, como los tres o cuatro que yo llevo 
publicados. Hace unos meses estaba yo sentado con unos amigos 
en un patio del hotel de la Reconquista; de pronto se me acer-
ca corriendo desde el otro extremo un señor bajito. «¡Chismo-
so! ¡Chismoso!», me grita. Yo miro con cara de circunstancias a 
aquel tipo al que no he visto nunca. «¿Quién será este loco?», 
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pienso mientras él sigue dando saltitos y gritando «¡Chismoso! 
¡Chismoso!» Por fin, uno de mis acompañantes me saca del apu-
ro: «¿Conoces a Rafael Conte, no?», «Bueno, he leído alguno de 
sus artículos…» El loco que no lo era me sigue increpando: 
«Eres un chismoso. Has contado una historia mía con Claudio 
Rodríguez en uno de tus diarios…», «Yo no he contado nada 
—le repliqué—. Me he limitado a citar un pasaje de Pretérito 
imperfecto, las memorias que publicabas por entregas en la revis-
ta El crítico; de haber algún chismoso, no soy precisamente yo». 
Por cierto que esa aventurilla etílica y diurética protagonizada 
por el crítico y el poeta, que se glosa en Colección de días, ha te-
nido mucho éxito. «Es lo más divertido que has escrito nunca», 
me dicen algunos amigos. Pues lo más divertido que he escrito 
nunca, no lo he escrito yo, sino Rafael Conte. Está visto que el 
mundo está lleno de humoristas involuntarios.

Sí, en esta modalidad de literatura del yo hay algo de cal-
mante, de apartado hotelito campestre, de sanatorio de repo-
so para almas hipersensibles, de remedo convincente de casa 
del padre que, sin embargo, no acaba de sosegar la insatis-
facción y el vagabundeo de hijo pródigo que siente diarista. 
Y precisamente por eso a veces le abruma al lector un cier-
to aire cargado, como de habitación sin ventilar, debido a la 
monotonía de los días, debido a esa inmóvil hiperactividad, 
debido a esas entradas en el diario que se repiten sin apenas 
variantes, como sucede en el de Amiel («Si de las mil cuatro-
cientas páginas de mi diario se salvan quinientas, es mucho, 
acaso es demasiado», afirmó), y que son un rasgo inheren-
te a su naturaleza más que un signo de incapacidad narrati-
va del diarista. 

Voluntariosamente, el escritor ensaya diversas mo-
dalidades discursivas en el diario (narraciones, aforismos, 
apuntes líricos, diálogos, facecias, crónicas de viajes, rese-
ñas de libros, reportajes sentimentales…), no demasiadas, 
la verdad, porque ni la literatura ni la vida dan para mu-
cho, y porque, como sostiene un verso de Francisco Bri-
nes, «a debida distancia cualquier vida es de pena». 

Pero todo ello, en definitiva, está presidido, a nues-
tro modo de ver, por el doble afán del autor de diarios de 
ofrecer al lector un personaje convincente y por el de re-
parar los daños que el mundo o el juicio, la mirada, las pa-
labras del otro infligen a su imagen, que encuentra refle-
jada en el secreto espejo de papel, el lugar de encuentro 
entre dos yoes igualmente fantasmagóricos, el yo que re-
nuncia a la carne para convertirse en tinta en el acto de 
escribir y el yo que ha vivido lo que el tiempo se ha lle-
vado y que el primero trata en vano de apresar. 

El escritor de diarios transfigura, además, como un al-
quimista, el mundo exterior en interior. Lo rectifica a ve-
ces o, simplemente, miente. Y esta es una suspicacia con 

la que el diarista ha de enfrentarse, y uno de los requi-
sitos —el de contar la verdad, sea lo que esto sea— que 
las convenciones del género le exigen. Porque el diaris-
ta, como los estorninos cuando emprenden el vuelo, se 
echa a escribir para no estar donde está —en la vida des-
nuda, en el mundo— más que para marcharse a otra par-
te. Y esto no es tarea fácil. 

Por ejemplo, Montaigne admitía que no lograba fi-
jar su propia imagen en el papel por resultarle insegura, 
fluctuante. Rousseau reconocía que, en el momento en 
que se ponía a escribir sobre su vida interior, inevitable-
mente la alteraba, como si le colocase una máscara, idea 
esta que recuperará Paul de Man al señalar que la auto-
biografía —y podíamos extenderlo sin apuro también al 
diario— es menos una representación del yo que su des-
figuramiento, pese a que el escritor de diarios porfíe en 
asegurar que cuanto consigna en sus cuadernos es verdad. 

Se olvida de que escribir sobre el que se ha sido du-
rante una jornada es tan difícil como hacerlo sobre los 
múltiples yoes dentro de los que vivió a lo largo de una 
vida. Porque escribir sobre uno mismo equivale, como ya 
apuntó Julien Green, él también cultivador del diario, a 
volcar una clepsidra: la arena que cae es la misma, el cris-
tal que la contiene no cambia, pero todo se transforma en 
algo distinto. 

Dicho de otro modo, esta vez con las palabras de 
Georges Gusdorf (1991: 13), la literatura del yo «no reve-
la más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda in-
completa, desnaturalizada además por el hecho de que el 
hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha de-
jado de ser el que era en ese pasado». Incluso aunque solo 
transcurran unas horas.

Por eso opinamos que no tiene ya mucho senti-
do mantener la oposición que Schlegel establecía entre 
dos tipos de autobiógrafos: los autopseustos —aquellos que 
mienten sobre sí mismos—, y los que se aplican en la ta-
rea de referir verídicamente su vida. Creemos que hay 
que ser un poco ingenuos para preguntarse celosamen-
te por la veracidad o falsedad de los hechos narrados en el 
diario y, sobre todo, para comprobar, emprender pesqui-
sas, denunciar al autor por si lo que cuenta de sí mismo es 
o no verdad. Y, sin embargo, hay lectores que destinan su 
tiempo a tan minuciosas investigaciones y, metidos a in-
quisidores, airean sus descubrimientos en las cartas al di-
rector de la prensa diaria, en tertulias radiofónicas o en sus 
propios diarios. 

Desgraciadamente los textos de ficción y los de no 
ficción no contienen marcas específicas textuales que 
ayuden a distinguirlos, sino que dependen tanto de las 
convenciones genéricas en que se insertan, siempre lábi-
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les desde el Romanticismo, como de la situación comuni-
cativa en que se hace la atribución de ficcionalidad o no 
ficcionalidad del texto. Por último, no debemos olvidar 
que el lector es quien en última instancia juzga si el texto 
puede considerarse autobiográfico o ficticio. 

¿Son verídicos los hechos referidos en el Lazarillo de 
Tormes? ¿Es todo cierto lo que de sí mismo cuenta Juan 
Ruiz en el Libro de buen amor? El juicio queda suspenso, y 
más aún después de que el concepto de verdad haya pasa-
do por el cedazo de un Nietzsche o de un Freud. La de-
cisión se complica aún más si tenemos en cuenta la apari-
ción de lo que en la década de los setenta del siglo pasado 
Serge Doubrovski bautizó como «autoficción», una mez-
cla entre autobiografía y ficción, y que Lejeune se preci-
pitó en excluir de sus estudios sobre la autobiografía al 
incumplir el pacto narrativo, esto es, al no darse una coin-
cidencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado y al no poderse verificar las afirmaciones del 
narrador-autor-personaje.

En efecto, ¿qué diferencias formales hay entre un frag-
mento del, por ejemplo, diario de Amiel (1988: 242), del 
Werther o de este otro de la novela Viejo de Adriano Gon-
zález León? Comparémoslos únicamente para constatar 
que no las hay. Amiel escribe el 31 de marzo de 1873: 

De todas las horas del día, cuando el tiempo es hermoso, es por 
la tarde, hacia las tres, el momento temeroso para mí. Nunca 
siento como entonces el vacío aterrador de la vida, la ansiedad 
interior, la sed dolorosa de la dicha. El sol, lo mismo que hace 
destacar las manchas de un vestido, las arrugas de una cara, la 
decoloración de un cabello, del mismo modo ilumina con luz 
inexorable las heridas y cicatrices del corazón. 

¿Qué sucedería si Amiel no fuera una persona, sino 
un personaje de ficción? ¿Se leería de otro modo el tex-
to? ¿Disminuiría o aumentaría la fuerza ilocutiva de las 
afirmaciones? ¿Producirían otro efecto en el ánimo del 
lector? No, en nuestra opinión.

Por su parte, A. González León (1995: 17) escribe en 
la novela citada, que finge ser el diario de un anciano: 

Yo vuelvo aquí, de vez en cuando, como ahora, a ponerme a es-
cribir para alejar tanto vacío, a ponerme a escribir porque no hay 
otra cosa que hacer y se borronean los papeles con la idea de 
que alguien los encuentre alguna vez…, pero… tampoco… eso 
no es… eso lo hacen los escritores y los hombres que se creen 
importantes para dejar sus memorias… yo no… si pongo aquí 
estas letras no es por pasar a la historia (así dicen también los que 
quieren pasar), ni para que alguien me tenga lástima. Ni siquiera 
lástima doy. Y eso es lo grave.

¿Y si este narrador no fuera un personaje de ficción, 
sino el propio autor quien hablase?

Sin embargo, el profesor Pozuelo Yvancos sostiene 
(ABC Cultural, 20-10-2001, p. 5) que 

[…] sí podemos decir que hay un lenguaje específico para la au-
tobiografía y las memorias frente a la ficción; los géneros de fic-
ción no comprometen para nada a quien escribe, y los géneros 
de la memoria, en los que un yo con nombre y apellidos reales 
se propone al lector como garante de aquello que escribe, pre-
sentan un testimonio personal de sucesos individuales y de su 
propia personalidad (en el caso de la autobiografía y diario ín-
timo) o colectivos (en el caso de las memorias, que tienen que 
tener un fondo no solamente individual). En ambos casos se le 
puede reprochar al narrador, que tiene DNI y es un sujeto real, 
tanto lo que calla u oculta como lo que tergiversa; obviamente 
el pacto de ficción deja fuera esas responsabilidades, absurdas e 
implanteables para el caso de la novela.
 
Pero a continuación precisa: 

Lo que complica las cosas es que la literatura juega con frecuen-
cia con los límites del lenguaje de los géneros y presenta auto-
biografías o memorias noveladas o bien novelas que mezclan lo 
ficcional con lo histórico. 

En efecto, los diarios de Trapiello, por ejemplo, se pu-
blican varios años después de los hechos que se consig-
nan en su interior y a veces, según ha confesado él mismo, 
ha debido realizar un esfuerzo memorístico para recons-
truir aquellos días, periodos de tiempo en que no me-
dió la precaución de una anotación siquiera apresurada 
para ofrecerse a sí mismo una pista segura que le ayudase 
a cobrar aquel tiempo ido. Así las cosas, cabe preguntarse 
qué hay de verdad o de verdad deformada ventajosamen-
te, por no emplear el término mentira, en esas páginas 
que el propio Trapiello ha bautizado con el significativo 
nombre de «una novela en marcha». No importa demasia-
do el asunto de la verdad si el lector no cede a la ingenui-
dad de exigir la verdad tal cual, porque eso no es posible 
en literatura y bien mirado ni siquiera en la vida, según 
tratamos de explicar en párrafos anteriores. Por lo demás, 
cualquier diario destinado a la publicación se adueña de 
artificios comunicativos propios de los géneros ficciona-
les, y por eso no es infrecuente encontrar en él una trama 
narrativa, pese a la fragmentación del discurso, algo que se 
aprecia de forma inequívoca en los diarios de Trapiello. El 
efecto pretendido es estético y no meramente informati-
vo o declarativo, como sucede en el diario íntimo canó-
nico, aquel que no se buscaba publicar, y de ahí que en el 
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caso de que se pretenda publicarlo se opere una cuidado-
sa selección del material que se incorporará a las páginas. 

Pero también se escribe un diario, hoy que todo su-
cede tan deprisa, para salvar del olvido no a un yo que 
no existe más que en la memoria, sino usos y costum-
bres que hasta ayer no solo existieron, sino que sirvieron 
para unir a la comunidad en un mismo modo de vida, se-
gún vimos. El diario sería una expresión de la desorienta-
ción y enajenación del autor. Sirva como ejemplo de ello 
este fragmento de En nombre de nada, tercera y póstuma 
entrega del breve pero extraordinario diario de César Si-
món (1998: 66), en el que la melancolía por el tempus fugit 
le viene ofrecida al lector bajo el envoltorio de un liris-
mo reseco, sin aspavientos, huesudo, estoico, puritano casi, 
y por eso mismo enormemente eficaz, ya que en el caso 
del autor valenciano el lirismo actúa menos como purpu-
rina del discurso que como soporte y cimiento sobre los 
que levantar su reflexión filosófica sobre la existencia, un 
rasgo que se aprecia tanto en su prosa como en su obra 
poética, siempre al margen de modas y convenciones li-
terarias; y es precisamente este talante tan personal el que 
aconseja acercarse a su producción sin más aparejos críti-
cos que los que sugiere su propia originalidad. Reprodu-
cimos, en fin, la anotación correspondiente al sábado 14 
de diciembre de 1996: 

En nuestra entrada los gorriones han levantado el vuelo, súbita-
mente, con un revoloteo grueso, sordo. Permanecemos sentados 
en un poyo, medio desladrillado. Arriba, entre las cuatro paredes 
del jardín, el azul, el azul inmenso que parece un mar, un medi-
terráneo profundo, abismal y, de tan nítido y puro, fantasmagó-
rico. Al entrar en esta casa, al atravesar sus estancias casi desnu-
das, desconchadas, y de olor rancio, al sentir un frío de bodega 
en nuestro rostro, al aproximarnos al huerto, y al salir al huerto 
y encontrarnos sumergidos en el silencio que sólo se escucha en 
los pueblos, cuando media la mañana; al sentir y ser todo esto, 
¿no hemos experimentado en nuestra carne, a la vez, el vertigi-
noso fluir del tiempo y la eternidad infinita e insondable? Qué 
sabemos. Sólo sabemos que nuestros pasos son discretos, silen-
ciosos, reverentes. Ya fuera, no escuchamos el tañido del yunque 
de herrería. Ya no hay herrerías. Junto a la acera, en la soledad de 
esta calle apartada del pueblo, vemos estacionado un coche úl-
timo modelo.

El poeta Carlos Edmundo de Ory, en una anotación 
de su diario, nos informa de que, al escribir allí, cierra a 
cal y canto las puertas de su intimidad: «Nada de lo que 
escribo en estos cuadernos busca la publicación. No se-
ría entonces un diario íntimo». Y, pese a todo, la mira-
da del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es 

un texto que se oculta a sí mismo a medida que se revela. 
Por ejemplo, André Gide, en la anotación del día 20 de 
septiembre de 1917 de su diario, se lamenta: «De qué me 
sirve retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y 
si disimulo lo que secretamente ocupa mi corazón». Y ese 
disimulo obedece al temor a ser sorprendido, a ser juzga-
do por una mirada que lea y juzgue lo que debe perma-
necer en el ámbito de lo íntimo. Y más si ese diario esta-
ba, como en el caso de Gide, destinado a la publicación, 
a convertirse en literatura. Precisamente en esta caracte-
rística fundamenta Hans Rudolf Picard (1981: 115) su 
razonamiento de que el diario, por su propia naturaleza, 
«no era un género comunicativo» en sus orígenes, a dife-
rencia de la literatura, en la que «lo público es la condi-
ción y lo que [la] hace posible». El diario solo se convier-
te en literatura al publicarse.

En el espacio del diario íntimo, pues, se dan cita Pro-
meto y el tribunal kafkiano. Prometeo, porque el autor as-
pira a controlar la ansiedad básica y primordial del ser hu-
mano, el miedo a la muerte, arrebatándoles a los dioses, al 
menos durante el acto de la escritura, el fuego eterno de 
la inmortalidad, al fijar en el texto rasgos de su carácter 
que tal vez hayan de sobrevivir a la muerte de su cuerpo. 
El diarista, pues, es un tejedor de símbolos entre los que 
pretende quedarse a vivir ilusoriamente para siempre. José 
Carlos Llop, uno de los más interesantes cultivadores del 
género, admite que el diario «es una manera de detener el 
tiempo, de vivirlo varias veces, de soslayar con astucia la 
hora de la muerte» (Javier Goñi, 1993: 10-11). 

Así pues, la autobiografía o redactar un diario —géne-
ros del yo que se asemejan en que el sujeto del enunciado 
y el de la enunciación coinciden, así como en que sus ma-
teriales provienen del pasado, del «pasado inmediato» en el 
caso del diario y del «pasado lejano» en el de la autobio-
grafía, según considera Georges May (1982: 173)— no es 
escribir sobre uno. Las prácticas diarística y autobiográfi-
ca consisten en narrar, en desmadejar el personaje que uno 
cree ser, en demostrar que se existe. Y es, siguiendo a P.  Ri-
cœur, el texto el que nos proporciona esa ilusión de uni-
dad, de identidad, y no al revés. Ahora bien, mientras que 
la autobiografía es una secuencia de acontecimientos orde-
nada en una trama que tiene como narrador y protagonista 
al mismo sujeto, el diario, si se nos permite la comparación, 
es como esos dibujos hechos con puntos de los pasatiem-
pos infantiles que deben ir uniéndose para descubrir la fi-
gura escondida entre ellos; en este caso, la vida del escritor. 
Podríamos decir, pues, que el diario es una suerte de au-
tobiografía atomizada. O, empleando las palabras de Peter 
Handke, un «reportaje del consciente de un individuo» que 
muda de yo a cada momento. ■ ■



16  C L A R Í N

I N V E N T A R I O

BIBLIOGRAFÍA

alberca, Manuel. «El diario íntimo, hoy (encuesta)», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos (Barcelona), 2, 1997, pp. 11-25.
Amiel, Henri-Frédéric. Diario íntimo, citado por Gregorio Marañón, Amiel, introducción de Rof Carballo, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, (Col. Aus-

tral), p. 242.
Berger, Peter L. y Luckmann, Thomas. La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995.
Bousoño, Carlos. Teoría de la expresión poética, 5ª edición, Madrid, Gredos, 1970.
Bruckner, Pascal. La tentación de la inocencia, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, (Col. Argumentos).
Burckhardt, Jacob. La cultura del Renacimiento en Italia, prólogo de Fernando Bouza; trad. Teresa Blanco, Fernando Bouza y Juan Barja, Madrid, 

Akal, 1992.
Caballé, Anna. «Ego tristis (El diario íntimo en España)», Revista de Occidente (Madrid), 182-183, 1996, pp. 99-120.
Cano Calderón, Amelia. «El diario en la Literatura. Estudio de su tipología», Anales de Filología Hispánica (Murcia), III (1987), pp. 53-60.
Castilla del Pino, Carlos. «Teoría de la intimidad», Revista de Occidente (Madrid), 182-183, 1996, pp. 15-30.
Didier, Béatrice. «El diario ¿forma abierta?», Revista de Occidente (Madrid), 182-183, 1996, pp. 39-46.
Domínguez Ortiz, Antonio. Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1971.
Freixas, Laura. «Auge del diario ¿íntimo? En España», Revista de Occidente (Madrid), 182-183, 1996, pp. 5-14.
García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier. Los géneros literarios: sistema e historia (Una introducción), Madrid, Cátedra, 1995.
García Martín, José Luis. Todo al día, Gijón, Llibros del Pexe, 1997.
Girard, Alain. «El diario como género literario», Revista de Occidente (Madrid), 182-183, 1996, pp. 31-38.
Gombrowicz, Witold. Ferdydurke, prólogo de Roberto Brodsky; trad. Anna Rubió y Jerzy Slawomirski, Barcelona, Círculo de Lectores, 2005a, 

(Biblioteca Universal, Maestros Modernos Europeos II); Diario (1953-1969), trad. Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, Barcelona, 
Seix-Barral, 2005b.

González León, Adriano. Viejo, Santa Fe de Bogotá, Alfaguara, 1995. 
Goñi, Javier. «El paso del tiempo. Los escritores españoles ven los diarios como un género y no como una confesión personal», El País-Libros (Ba-

belia), 97, [21 de agosto de 1993], pp. 10-11.
Gracia, Jordi. «El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo español contemporáneo», Boletín de la Universidad de Estudios Biográficos (Barcelona), 

2, (1997), pp. 39-50.
— Hijos de la razón. Contraluces de libertad en las letras españolas de la democracia, Barcelona, Edhasa, 2001.

Gusdorf, Georges. «Condiciones y límites de la autobiografía», Anthropos, Suplementos, (Barcelona), 29, (1991), p.13.
Landero, Luis. Retrato de un hombre inmaduro, Barcelona, Tusquets, 2009.
Lejeune, Philippe. Entrevista concedida a Laura Freixas, Intramuros: biografías, autobiografías y memorias (Madrid), 22, 2005, p. 14.
Grossman, David. «Diario», El País (Madrid), [21 de octubre de 2001]
Pla, Josep. Retrats de passaport, Barcelona, Destino, 1970.
Mainer, José Carlos. De posguerra (1951-1990), Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1994.
Martínez Sarrión, Antonio. «Cartografía de la memoria», (Madrid), ABC Cultural [20 de octubre de 2001], p. 4.
May, Georges. La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.
Nieto, José C. El Renacimiento y la otra España, Ginebra, Droz, 1997.
Picard, Hans Rudolf. «El diario como género entre lo íntimo y lo público», 1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Compa-

rada, (Madrid), 4, (1981), pp. 115-122.
Pozuelo Yvancos, José María. «Cartografía de la memoria», (Madrid), ABC Cultural [20 de octubre de 2001], p. 5. 
Ricœur, Paul. Tiempo y narración III. El tiempo narrado, México, Siglo xxi, 1996.
Romera Castillo, José. «Diarios literarios españoles (1993-1995)», Homenaje a José María Martínez Cachero (Oviedo), 3, (2000), pp. 389-401
Sánchez-Ostiz, Miguel. Las estancias del Nautilus, Valencia, Pre-Textos, 1997.
Simón, César. En nombre de nada, Valencia, Pre-Textos, 1998.
Torres, Maruja Torres. «Abierto 24 horas», (Madrid), El País [28 de enero de 2007] 
Trapiello, Andrés. El escritor de diarios. Historia de un desplazamiento, Barcelona, Península, 1998. 
Umbral, Francisco. Diario de un snob, Barcelona, Destino, 1973.

— Diario político y sentimental, Barcelona, Planeta, 1999.
Weintraub, Karl J. La formación de la individualidad. Autobiografía e historia, trad. Miguel Martínez-Lage, Madrid, Megazul, 1993.


