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La mirada introspectiva

[Marina Gasparini Lagrange]

Los once ensayos de mi libro Laberinto veneciano (Candaya,
2011) son maneras distintas de ir apropiandome de Vene-
cia, ciudad en la que vivo desde hace once anos. Aduefar-
me de los espacios a través de sensaciones, de la mirada,
de detalles, de sonidos como los de las campanas, de ru-
mores como los del agua, de silencios y reflejos que lenta-
mente comienzan a hablarme de un modo nuevo. Quiero
hablarles de como voy haciendo mia la ciudad a través de
mis caminatas, de ese recorrer las calles en busca de algo,
en busca de nada; de ese caminar, como digo en el libro,
buscando algo que no encuentro y encontrando lo que
no buscaba. Todos sabemos que Venecia es un laberinto,
no es ninguna novedad: sus calles estrechas y sus canales
de agua en los que la ciudad estd continuamente reflejan-
dose no hacen sino acentuar ese trazado dedalico.

En Venecia el laberinto se nos impone, no lo busca-
mos, pero un dia cualquiera debemos reconocernos como
uno de sus habitantes: se camina en circulo, nos perdemos
y repetidas veces caminamos y caminamos para llegar al
borde del agua, a la desorientacion, a ninguna parte. Ve-
necia, asi lo digo en el ensayo dedicado al laberinto, es la
ciudad en la que perdiéndonos encontramos lo inespera-
do y lo no imaginado. El laberinto que da nombre al libro
es una metafora de la ciudad, sin duda lo es, pero funda-
mentalmente es una metafora de mi misma.

Tanto el primer ensayo sobre el laberinto como los
diez restantes, carecen de titulo, todos inician con un na-
mero romano. Se trata de ensayos que son ramificaciones
o bien posibilidades distintas de recorrido dentro del la-
berinto que da titulo al libro. El nimero con el que ini-
cia cada ensayo quisiera seflalar otra mirada, otra reflexion,
otra busqueda de la expresion literaria que acompana ese
girar dentro del espacio laberintico en el que la escritu-
ra poco a poco se va configurando. En mi reflexion y en

Texto preparado y finalmente no leido para la presentacion de
Laberinto veneciano el dia 20 de mayo de 2011 en la libreria La
Central del Raval (Barcelona).
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mi busqueda estan siempre presentes las imagenes, me de-
tengo en ellas, las describo, las tanteo, las rodeo, busco sus
referencias mitologicas, lingtiisticas, literarias, busco, me
busco en esa necesidad de entrelazar en mi escritura lo vi-
vido, lo sofado, lo aprendido y olvidado, lo visto, lo leido
y vuelto a leer siempre de nuevo: literatura y vida, quiza
estas palabras dicen mas de lo que he intentado expresar
en las altimas lineas.

Si bien mis ensayos son recorridos posibles dentro del
laberinto, el espacio que da forma a la expresion es distin-
to al del trazado dedalico: «La salida del laberinto es una
intuicién que se escucha palpando en el miedo y la os-
curidad. Es la palabra que el agua de los canales de Vene-
cia no suprime cuando sube la marea». La conciencia de
la necesidad de la escritura me ocasiona un fuerte agobio
que se expresa de distintos modos. Es una de las imagenes
de la opresién que se encuentra, por ejemplo, en el texto
sobre las carceles de Piranesi. Es la angustia que alli es la
asfixia, la falta de aire que dificulta la voz, la expresion li-
teraria de la palabra.

Antes de comenzar un texto, repetidas veces me pre-
gunto desde donde hacerlo. Siempre la misma pregun-
ta. Siempre la misma inquietud. No me estoy refiriendo
a un lugar fisico o geografico, estoy aludiendo a ese es-
pacio interno que da lugar a la escritura. Escribimos des-
de un lugar, desde un sentimiento, desde una nostalgia.
Escribimos desde una pregunta, desde una incertidumbre
o desde la necesidad de trazar pertenencias a través de la
palabra. ;Desde qué lugar escribir? El lugar desde el que
se escribe, cualquiera que este sea, requiere de un tono,
de un lenguaje. Todos los lugares, y los interiores no son
la excepcion, tienen sonidos, voces, perspectivas distintas,
por lo que creo que es necesario decir que a la escritura
le antecede una escucha que se transforma en palabra. La
presencia cotidiana de esas preguntas ha puesto siempre
en evidencia la ansiedad que para mi acompana las pagi-
nas no escritas. ;Se escribe libre de esa presiéon? Entiendo
la escritura, al menos esa es la que me mueve y estimu-
la, como palabras y sentimientos que hacen posible unas
ciertas realidades y emociones que relacionan, nos relacio-
nan y se relacionan. Quisiera agregar que desde que estoy
en Venecia hago largas caminatas nocturnas, sobre todo en
otono e invierno. Caminar es una manera de pensar, ;no
recordamos al paseante solitario de Rousseau? También
Robert Walser nos enseno el arte del pasear con palabras,
ideas y confusiones que buscan la escritura; pero cami-
nar es también una manera de recorrer el laberinto que
somos, que construimos, que habitamos. Caminar es una
manera de acompanar con el cuerpo las frases que resue-
nan internamente. Escribo como camino: con frases cor-
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tas, con pasos lentos. Mi aliento es corto y no pudiera es-
cribir frases que yo misma no podria leer sin necesidad de
hacer una pausa. Cuando un texto estd terminado lo leo
caminando, esa es para mi la prueba final.

En una oportunidad dije que era realmente una pér-
dida no perderse en Venecia. Recuerdo esta frase con
cierta frecuencia. El haber vivido en la antigua Serenissima
durante todo este tiempo permite que me sienta orienta-
da mientras con soltura me desplazo en el intrincado tra-
zado de sus calles. Caminar por Venecia sin perderse es
como leer de nuevo la novela ya leida o el poema conoci-
do. Cada nueva lectura propicia en nosotros nuevas expe-
riencias y resonancias. Momentos olvidados, o nunca re-
cordados, o quiza, personajes que habiamos percibido de
un modo distinto, pueden comenzar a acercarse a noso-
tros con rasgos de caracter que habiamos pasado por alto.
Sabemos que la literatura nos habla mas alla de su trama y
sus personajes, y es la vivencia de la palabra y del lenguaje
lo que nos atrapa entre las paginas leidas y recorridas en
el pasado. Con Venecia me sucede lo mismo. En este labe-
rinto camino como quien conoce ya la trama de la nove-
la que esta leyendo, pero que como toda obra de literatu-
ra, nos introduce entre sus paginas ofreciéndonos nuevas
experiencias y nuevos asombros. Sabemos que Rodolfo
abandonara a madame Bovary, también sabemos que ella
morira asistida por su marido Charles, pero eso no le res-
ta fascinacion a la fiesta del baile, como tampoco dejamos
de sonreir, con un dejo de compasion, cuando leemos so-
bre el hastio y la satisfaccion con que Emma Bovary dice:
Jai tu lu, «Lo he leido todo».

Venecia es una ciudad donde las imagenes acompa-
flan la mirada y dan eco a nuestros pasos. Sentirnos orien-
tados no nos roba el asombro de un reflejo, de una horna-
cina nunca antes vista o de la escultura cuyo rostro perdid
sus rasgos gracias a la fuerza del viento. En las vias cono-
cidas encontramos lo desconocido u olvidado que atrapa
nuestra mirada. Un dia cualquiera esas imagenes vienen a
nuestro encuentro, se nos imponen, se dejan notar, qui-
za senalandonos una vision y una lectura que pueden ha-
cernos recorrer vias internas ignoradas que terminan por
desorientarnos. Me gusta pensar en €sos encuentros como
en las «vidas silentes» que requieren de nuestra voz para
comenzar a ser escuchadas.Vidas silentes. En su libro so-
bre Giorgio Morandi', el poeta suizo Philippe Jaccottet nos
recuerda que es asi como los alemanes llaman lo que no-
sotros denominamos como naturalezas muertas. La Venecia

! Philippe Jaccottet, La ciotola del pellegrino (Morandi), Edizioni
Casagrande, Bellinzona, 2007, p. 37.



de mi laberinto es la palabra, la voz que mira y escucha en
mi silencio. LaVenecia de mi laberinto es un espacio perso-
nal, intimo; es un lugar de introspeccion.

Cuando menciono la palabra «asombro» me es dificil
no recordar una de las lecturas fundamentales de mi vida,
me refiero a Los apuntes de Malte Laurids Brigge de Rainer
Maria Rilke. La escritura de esos Apuntes es descoyunta-
da, fragmentaria, hecha a pedazos y es que pareciera que
una historia de alma sélo puede expresarse con balbu-
ceos e historias deshilvanadas. ;Como «tramam lo que se
nos presenta enredado? Rilke, que con su personaje Mal-
te, percibe el mundo a través del asombro, pareciera decir-
nos en sus Apuntes que la literatura parte del hecho de no
tener forma, que somos inacabados. Hablamos a partir de
carencias: nada tenemos y lo que logremos atrapar entre
las manos serd obra de nuestro quehacer. Quisiera recor-
dar las lineas con las que Malte reconoce que algo nue-
vo esta sucediendo dentro de él. Con cierto desconcierto
dice: «Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi
mas profundamente, y no permanece donde, hasta ahora,
todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba.
Asi es desde ahora. No sé lo que pasa».

En este momento no puedo dejar de mencionar la
sorpresa que senti afios atras ante la lectura de unas po-
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cas y reveladoras lineas de Walter Benjamin®. Recuerdo la
emocion que se apoderd de mi cuando ante las obras de
arte Benjamin nos recomienda dirigir la mirada hacia los
detalles, hacia lo insignificante, hacia aquello que ha sido
considerado como carente de significado pues, segiin de-
cla, era justamente desde alli desde donde podriamos en-
trar en la obra y en su posible contenido. Benjamin acon-
sejaba partir de lo pequefo para ofrecerle a la obra una
mirada que no se limitara s6lo a la evidencia. Este ver y
escuchar en lo pequeno, en los detalles, en lo supuesta-
mente secundario, me resulta natural; es desde esos luga-
res que comienzo a entrar en las obras: un verso, un ges-
to, una pregunta formulada con la inquietud que intuye
vias posibles en la respuesta, asi, este modo de ver y leer
me permiten detenerme en las formas de un sombrero o
en los pétalos de la rosa que fue y ya no es.Y pregunto,
;cudntas veces ese Ver y pensar no es un poner en corres-
pondencia lo visto y lo leido, lo vivido junto a lo pensa-
do? En mi relacionarme con la imagen, las corresponden-
cias son posibilidades internas, subterraneas, que ponen en

% Me refiero a su introduccién a El origen del drama barroco ale-
man, Taurus Editores, 1990.
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conexion las cosas, la vida, los lugares, del mismo modo
como lo hacen le correspondance de la ciudad moderna y
de los passages de Baudelaire y Benjamin.

No puedo continuar adelante sin decir algunas pa-
labras sobre como leer en las imagenes desde una pers-
pectiva cultural, pero fundamentalmente como una posi-
bilidad de interiorizacion e introspeccién. Nunca me ha
gustado definir a la imagen, la verdad es que no sabria ha-
cerlo; cualquier intento de definirla no harfa mas que de-
jarme con la certeza de haber dicho palabras pobres e in-
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suficientes. La experiencia poética de la imagen y no su
definicion lograria, seguramente, expresar con concrecion
y profundidad lo que posiblemente no lograria ningtin
enunciado. De igual manera, considero inatil preguntar-
nos qué puede significar una imagen, son los simbolos
los que significan, en cambio creo es mucho mas inte-
resante escuchar como nos habla una imagen vy, a partir
de esa escucha, preguntarnos sobre lo que nos dice, so-
bre lo que nos sugiere, sobre lo que ella nos evoca. En la
lectura de imagenes no existen métodos de lectura rapi-



da ni atajos hacia el conocimiento, al contrario, leer ima-
genes es poner en conjuncion la contemplacion y la escu-
cha, la paciencia y la espera. ;Por qué determinadas obras
nos atrapan mientras ante otras permanecemos indiferen-
tes? Cuando le formulamos preguntas a una imagen, esta,
sin aspirar a explicar nada, suele responder involucrando-
nos en su respuesta. Me gusta imaginar a la imagen como
alguien que zifto zitto piano piano se acerca para hablarnos
en voz baja. Leer en la imagen es un proceso que nos in-
volucra; leemos con lo que somos y con lo que fuimos,
leemos con lo que creemos ser y posiblemente pudiéra-
mos llegar a ser. Leer en la imagen es un proceso don-
de la nostalgia, el anhelo y el deseo pueden ser interroga-
dos. ;No fue acaso eso lo que hizo Proust en su Recherche?
Proust habl6 del «libro esencialy, ese libro verdadero que
existe dentro de cada uno de nosotros y que el escritor
tiene el deber y el trabajo de traducir. Siempre tenemos
que traducirnos, asi sea en la misma lengua. La escritura
es siempre traduccion y Laberinto veneciano no escapa a ese
trabajo lento y dificultoso de comenzar a vislumbrar ex-
periencias y relaciones que posteriormente fueron tradu-
cidas en las palabras que estan en el libro.

No escogemos los temas e imagenes sobre los que es-
cribimos. A veces son los temas los que escogen la mano
que escribira sobre ellos. Intentar dilucidar qué me im-
pulsa hacia una imagen es ya una manera de acercarme
a ver y escuchar en ella. Una cosa es escribir sobre el la-
berinto, la campana, las Carceles de Piranesi o sobre la pie-
fa, otra muy distinta es seguir las inflexiones de una pala-
bra, o de un verso, o de la emocién que en nosotros dice
del laberinto, de las campanas, de la pieta. ;Por qué se me
presenta como necesidad escribir sobre esas imagenes? La
inquietud que acompana esa ansiedad esta en darle res-
puesta a una pregunta: ;qué me dicen esas imagenes a mi?
Y quiero hacer hincapié en el «a mi». Hace mucho hice
mias las palabras del prologo en las que Montaigne defi-
ni6 el ensayo, ese género literario del que es padre y cuya
escritura es un ensayar. La escritura que me interesa es la
que ensaya y no aspira a llegar a ninguna conclusion, pues
los Ensayos, como bien tuvo Montaigne en subrayar, ha-
blaban fundamentalmente de si mismo. Lo apenas dicho
me hace retomar la Venecia de mi laberinto.Venecia es y
ha sido para mi el lugar donde la interiorizacion de algu-
nas imagenes se ha transformado en escritura.

He nombrado a Rainer Maria Rilke, a Marcel Proust,
a Walter Benjamin, pero en mi recorrido debo también
mencionar a Giambattista Vico y a Aby Warburg, sin ellos
no hubiera aprendido a ver y a leer en la literatura, en el
arte y en la cultura con los modos, intuiciones e instru-
mentos que aprendi de ellos. Aprendizajes que incluyen un
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meétodo, una manera, un modo de estudiar e investigar.Y
es con esos modos aprendidos y olvidados que me mue-
vo dentro de los meandros de mi laberinto. Aquello que no
recordamos con frecuencia sabe cuando debe hacerse pre-
sente. Lo olvidado no siempre es una pérdida, muchas ve-
ces es s6lo una ausencia que un dia llega de nuevo a tocar
a nuestra puerta. Roland Barthes en una oportunidad ha-
bl6 de la necesidad de desaprender; en su Leccion inaugural,
el escritor francés contd sobre la riqueza de permitirse tra-
bajar en la recomposicion que el olvido impone en la se-
dimentacion de los saberes y de la cultura. Dicho esto, pu-
diera agregar que ver en las obras de arte, leer en ellas, es
interrogar a las obras a la vez que interrogarnos ante ellas.
La obra requiere de un didlogo en el que se nos pide hacer
de la imagen el lugar de una exploracion interna.

Giambattista Vico (Napoli 1668-1744) me senial6 el
camino del mito y de la metafora. En su Scienza Nuova
afirmé que no habia otro conocimiento que el de la me-
tafora, que a su vez es el modelo del lenguaje y del pen-
samiento. Por consiguiente, y yendo tras los pasos de Vico,
no seria exagerado afirmar que es de la metafora que sur-
ge el conocimiento y la aprehension de la realidad.

Una vez lei en alguna parte que mientras el arado ro-
turd los paisajes fisicos, el paisaje mental fue roturado por
las imagenes y las metaforas.Y las metaforas, segin conti-
nué diciendo Vico, no sélo son fabulas y minimitos, sino
que también nombran y dicen de la realidad con imagi-
nacion y fantasia. De esta manera, mito y metafora son
maneras de referir a lo mismo. Asi, las metaforas, mas que
una manera de hablar, son maneras de percibir, de sentir,
de existir; las metaforas son maneras de contarnos. Mien-
tras la metafora es una manera de ser, la imaginacion es el
conocimiento que traduce la experiencia en imagenes. A
través de autores distintos y de épocas diferentes, me he
adentrado en la nocidn de las imagenes como una via po-
sible hacia la expresion poética y metaforica del vivir.

La historia de la cultura pudiera ser leida como la his-
toria de sus imagenes. Esto conduciria a «contar» la cul-
tura desde adentro y no desde sus evidencias exteriores.
Contar la cultura a partir de las imagenes es colocarse en
una zona donde se impone la contemplacion.

Inmersa en el mundo de las imagenes, mucho es lo
que le debo a los fopos literarios, esos topicos o motivos
con los que segtn Ernst Curtius® determinadas image-
nes se tornan recurrentes y espejos de algunas épocas. Las
1magenes recurrentes, 0 arquetipos, en su continuo repe-

3 Ernst Curtius. Literatura europea y Edad Media Latina, 2 vols.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1976
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tirse y volver nos permiten entrar en la historia de la cul-
tura, del arte y de la literatura escuchando en la particula-
ridad y el contexto en que ellas se expresan.

He dejado para el final esta nocion que apenas he se-
nalado: la atemporalidad de la imagen. El laberinto sera
siempre laberinto, el siglo xv lo representé de una mane-
ra, el siglo xv1 de otra, pero a mi mas que las parcializa-
ciones de esa imagen, me interesa ver en sus distintas apa-
riciones, en sus particularidades y diferencias; me interesa
leer y poner esas imagenes en relacion, solo asi podria, si
acaso esa gracia me es dada, tejer una reflexion en la que
sus expresiones y trazos hablen en sus diferentes versiones
y manifestaciones. Solo asi la mirada atenta y detenida po-
dria hilar junto a la vida y la escritura.

La lectura de Aby Warburg me permitié conocer su
nocién de Pathosformelm. Con ese término Warburg qui-
so hacer referencia a los motivos gestuales que regresan
en las obras de los artistas, incluso después de siglos, sin
embargo el estudioso aleman no dudé en subrayar que
esos gestos no deben ser considerados como renovacio-
nes de modelos precedentes sino como entidades vivas,
como «sintomas de la sobrevivencia de elementos an-
tiguos en la psique y la cultura». Gertrud Bing, quien
por anos fue secretaria de Warburg y una de las colum-
nas de su pensamiento, de su biblioteca y de su Institu-
to, explico con palabras contundentes en la introduccion
de La Rinascita del Paganesimo de Warburg, el significa-
do del Pathosformeln recurriendo al concepto de fopos li-
terario: «En la retdrica se denomina como fopos a una
formula que se ha vuelto convencional, siempre utiliza-
da para comunicar un significado o una atmosfera. War-
burg constata que algo similar sucede y estd presente en
el arte figurativor.

Después de lo apenas dicho, siento la necesidad de dar
un paso atras, hacia Burckhardt, para quien el arte requeria
siempre de nuevas interpretaciones, de nuevas maneras de
ser visto, el arte, para este estudioso, requeria de diferentes
perspectivas desde las cuales pararnos para comenzar a ha-
blar. Podemos entender la preocupacion del critico aleman si
nos percatamos de que cuando se habla o se hace referencia
a una determinada generacion, no solo se hace referencia a
una edad similar, también se estd aludiendo a una sensibilidad
parecida y a una manera de «imaginar bastante semejante.
Cada generacion parece tener puntos de coincidencia en la
«manera de ver, de ahi que Burckhardt sintiera la necesidad
imperiosa de nuevas lecturas de las obras de arte. Cada ge-
neracion, cada época, debia proporcionar una nueva lectura
de las obras, de esta manera el arte no solo gozaria de buena
salud, sino que tendria siempre algo nuevo que decir. No
sorprende el llamado de Burckhardt a nuevas interpretacio-
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nes. El ver y el interpretar de nuevo le ofrece a la obra una
vida que de otro modo pareciera no poder tener; ver e in-
terpretar de nuevo es impedir la petrificacion y el silencio
de la obra. Poner palabras a una mirada: desde hace mucho
es asi como me ha gustado traducir este llamado del maes-
tro.Y sabemos que es mucho lo que Aby Warburg le debe a
Burckhardt y a sus ensefianzas.

No mas de media hora durd la conferencia que Aby
Warburg dio en octubre de 1912 sobre los frescos del Pa-
lazzo Schiffanoia de Ferrara; algunos sostienen que a par-
tir de ese momento la historia de la critica del arte su-
fri6 un cambio del que todavia hoy gozamos. En aquella
época se reconocid y se denomind la manera como War-
burg hizo la lectura de estos frescos como «pensamien-
to asociativor. Fue la capacidad de Warburg de hilar fino,
de relacionar una cosa con la otra y de saber ver en la
gestualidad y las formas asociaciones nunca antes vistas,
lo que hizo de ¢l no sélo un gran erudito, sino un lec-
tor apasionado de imagenes, lector exquisito y estimulan-
te. Aby Warburg, ese «genio polimorfo» a decir de Nicho-
las Mann, hizo un recorrido que lo condujo de la historia
del arte tradicional a una ciencia pluridisciplinaria de la
cultura. Aby Warburg no solo es el padre de los estudios
en iconologia, también nos dejé en herencia su inquie-
tante biblioteca que decia era una mdquina para pensar.
Creo necesario decir que por sobre todo y ante todo, Aby
Warburg nos legé una manera de leer en el arte y la cul-
tura. En Mnemosyne, su proyecto inconcluso (sera posible
concluir un proyecto de esa indole?), Warburg nos ofrece
la posibilidad de descubrir relaciones y lecturas posibles
en las imigenes que nos ocupan. La iconografia no es solo
una disciplina de estudio de las imagenes, por sobre todo,
la iconologia es una manera de vivir.

Para concluir quisiera afiadir que cuando se descri-
be algo, y hago alusion al primer estadio de la lectura ico-
nografica propuesta por Erwin Panofsky (la descripcion),
nunca lo hacemos con total ingenuidad. No hay mira-
da ingenua. Siempre describimos a partir de un estado de
animo, de una memoria, de un interés, de un detalle que,
mas que cualquier otra cosa, nos atrapa en la imagen. Pes-
soa, el poeta portugués, decia que sentir es una manera
de ver. Sentir es también una manera de comprender el
significado profundo de las cosas. Describimos desde una
emocion. Describimos lo que vemos, mas no vemos todo
lo que describimos. Quiero terminar citando de Czeslaw
Milosz, poeta de poetas, unas lineas de su discurso de re-
cepcion del Premio Nobel en 1980: «Ver no significa te-
ner algo frente a los 0jos, sino que también puede signifi-
car conservar algo en la memoria.Ver y describir pueden
también significar reconstruir en la imaginaciéon». M M
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