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Los once ensayos de mi libro Laberinto veneciano (Candaya, 
2011) son maneras distintas de ir apropiándome de Vene-
cia, ciudad en la que vivo desde hace once años. Adueñar-
me de los espacios a través de sensaciones, de la mirada, 
de detalles, de sonidos como los de las campanas, de ru-
mores como los del agua, de silencios y reflejos que lenta-
mente comienzan a hablarme de un modo nuevo. Quiero 
hablarles de cómo voy haciendo mía la ciudad a través de 
mis caminatas, de ese recorrer las calles en busca de algo, 
en busca de nada; de ese caminar, como digo en el libro, 
buscando algo que no encuentro y encontrando lo que 
no buscaba. Todos sabemos que Venecia es un laberinto, 
no es ninguna novedad: sus calles estrechas y sus canales 
de agua en los que la ciudad está continuamente refleján-
dose no hacen sino acentuar ese trazado dedálico. 

En Venecia el laberinto se nos impone, no lo busca-
mos, pero un día cualquiera debemos reconocernos como 
uno de sus habitantes: se camina en círculo, nos perdemos 
y repetidas veces caminamos y caminamos para llegar al 
borde del agua, a la desorientación, a ninguna parte. Ve-
necia, así lo digo en el ensayo dedicado al laberinto, es la 
ciudad en la que perdiéndonos encontramos lo inespera-
do y lo no imaginado. El laberinto que da nombre al libro 
es una metáfora de la ciudad, sin duda lo es, pero funda-
mentalmente es una metáfora de mí misma. 

Tanto el primer ensayo sobre el laberinto como los 
diez restantes, carecen de título, todos inician con un nú-
mero romano. Se trata de ensayos que son ramificaciones 
o bien posibilidades distintas de recorrido dentro del la-
berinto que da título al libro. El número con el que ini-
cia cada ensayo quisiera señalar otra mirada, otra reflexión, 
otra búsqueda de la expresión literaria que acompaña ese 
girar dentro del espacio laberíntico en el que la escritu-
ra poco a poco se va configurando. En mi reflexión y en 
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mi búsqueda están siempre presentes las imágenes, me de-
tengo en ellas, las describo, las tanteo, las rodeo, busco sus 
referencias mitológicas, lingüísticas, literarias, busco, me 
busco en esa necesidad de entrelazar en mi escritura lo vi-
vido, lo soñado, lo aprendido y olvidado, lo visto, lo leído 
y vuelto a leer siempre de nuevo: literatura y vida, quizá 
estas palabras dicen más de lo que he intentado expresar 
en las últimas líneas. 

Si bien mis ensayos son recorridos posibles dentro del 
laberinto, el espacio que da forma a la expresión es distin-
to al del trazado dedálico: «La salida del laberinto es una 
intuición que se escucha palpando en el miedo y la os-
curidad. Es la palabra que el agua de los canales de Vene-
cia no suprime cuando sube la marea». La conciencia de 
la necesidad de la escritura me ocasiona un fuerte agobio 
que se expresa de distintos modos. Es una de las imágenes 
de la opresión que se encuentra, por ejemplo, en el texto 
sobre las cárceles de Piranesi. Es la angustia que allí es la 
asfixia, la falta de aire que dificulta la voz, la expresión li-
teraria de la palabra. 

Antes de comenzar un texto, repetidas veces me pre-
gunto desde dónde hacerlo. Siempre la misma pregun-
ta. Siempre la misma inquietud. No me estoy refiriendo 
a un lugar físico o geográfico, estoy aludiendo a ese es-
pacio interno que da lugar a la escritura. Escribimos des-
de un lugar, desde un sentimiento, desde una nostalgia. 
Escribimos desde una pregunta, desde una incertidumbre 
o desde la necesidad de trazar pertenencias a través de la 
palabra. ¿Desde qué lugar escribir? El lugar desde el que 
se escribe, cualquiera que este sea, requiere de un tono, 
de un lenguaje. Todos los lugares, y los interiores no son 
la excepción, tienen sonidos, voces, perspectivas distintas, 
por lo que creo que es necesario decir que a la escritura 
le antecede una escucha que se transforma en palabra. La 
presencia cotidiana de esas preguntas ha puesto siempre 
en evidencia la ansiedad que para mí acompaña las pági-
nas no escritas. ¿Se escribe libre de esa presión? Entiendo 
la escritura, al menos esa es la que me mueve y estimu-
la, como palabras y sentimientos que hacen posible unas 
ciertas realidades y emociones que relacionan, nos relacio-
nan y se relacionan. Quisiera agregar que desde que estoy 
en Venecia hago largas caminatas nocturnas, sobre todo en 
otoño e invierno. Caminar es una manera de pensar, ¿no 
recordamos al paseante solitario de Rousseau? También 
Robert Walser nos enseñó el arte del pasear con palabras, 
ideas y confusiones que buscan la escritura; pero cami-
nar es también una manera de recorrer el laberinto que 
somos, que construimos, que habitamos. Caminar es una 
manera de acompañar con el cuerpo las frases que resue-
nan internamente. Escribo como camino: con frases cor-

tas, con pasos lentos. Mi aliento es corto y no pudiera es-
cribir frases que yo misma no podría leer sin necesidad de 
hacer una pausa. Cuando un texto está terminado lo leo 
caminando, esa es para mí la prueba final.

En una oportunidad dije que era realmente una pér-
dida no perderse en Venecia. Recuerdo esta frase con 
cierta frecuencia. El haber vivido en la antigua Serenissima 
durante todo este tiempo permite que me sienta orienta-
da mientras con soltura me desplazo en el intrincado tra-
zado de sus calles. Caminar por Venecia sin perderse es 
como leer de nuevo la novela ya leída o el poema conoci-
do. Cada nueva lectura propicia en nosotros nuevas expe-
riencias y resonancias. Momentos olvidados, o nunca re-
cordados, o quizá, personajes que habíamos percibido de 
un modo distinto, pueden comenzar a acercarse a noso-
tros con rasgos de carácter que habíamos pasado por alto. 
Sabemos que la literatura nos habla más allá de su trama y 
sus personajes, y es la vivencia de la palabra y del lenguaje 
lo que nos atrapa entre las páginas leídas y recorridas en 
el pasado. Con Venecia me sucede lo mismo. En este labe-
rinto camino como quien conoce ya la trama de la nove-
la que está leyendo, pero que como toda obra de literatu-
ra, nos introduce entre sus páginas ofreciéndonos nuevas 
experiencias y nuevos asombros. Sabemos que Rodolfo 
abandonará a madame Bovary, también sabemos que ella 
morirá asistida por su marido Charles, pero eso no le res-
ta fascinación a la fiesta del baile, como tampoco dejamos 
de sonreír, con un dejo de compasión, cuando leemos so-
bre el hastío y la satisfacción con que Emma Bovary dice: 
J’ai tu lu, «Lo he leído todo».

Venecia es una ciudad donde las imágenes acompa-
ñan la mirada y dan eco a nuestros pasos. Sentirnos orien-
tados no nos roba el asombro de un reflejo, de una horna-
cina nunca antes vista o de la escultura cuyo rostro perdió 
sus rasgos gracias a la fuerza del viento. En las vías cono-
cidas encontramos lo desconocido u olvidado que atrapa 
nuestra mirada. Un día cualquiera esas imágenes vienen a 
nuestro encuentro, se nos imponen, se dejan notar, qui-
zá señalándonos una visión y una lectura que pueden ha-
cernos recorrer vías internas ignoradas que terminan por 
desorientarnos. Me gusta pensar en esos encuentros como 
en las «vidas silentes» que requieren de nuestra voz para 
comenzar a ser escuchadas. Vidas silentes. En su libro so-
bre Giorgio Morandi1, el poeta suizo Philippe Jaccottet nos 
recuerda que es así como los alemanes llaman lo que no-
sotros denominamos como naturalezas muertas. La Venecia 

1 Philippe Jaccottet, La ciotola del pellegrino (Morandi), Edizioni 
Casagrande, Bellinzona, 2007, p. 37.
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de mi laberinto es la palabra, la voz que mira y escucha en 
mi silencio. La Venecia de mi laberinto es un espacio perso-
nal, íntimo; es un lugar de introspección.

Cuando menciono la palabra «asombro» me es difícil 
no recordar una de las lecturas fundamentales de mi vida, 
me refiero a Los apuntes de Malte Laurids Brigge de Rainer 
Maria Rilke. La escritura de esos Apuntes es descoyunta-
da, fragmentaria, hecha a pedazos y es que pareciera que 
una historia de alma sólo puede expresarse con balbu-
ceos e historias deshilvanadas. ¿Cómo «tramar» lo que se 
nos presenta enredado? Rilke, que con su personaje Mal-
te, percibe el mundo a través del asombro, pareciera decir-
nos en sus Apuntes que la literatura parte del hecho de no 
tener forma, que somos inacabados. Hablamos a partir de 
carencias: nada tenemos y lo que logremos atrapar entre 
las manos será obra de nuestro quehacer. Quisiera recor-
dar las líneas con las que Malte reconoce que algo nue-
vo está sucediendo dentro de él. Con cierto desconcierto 
dice: «Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí 
más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, 
todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. 
Así es desde ahora. No sé lo que pasa».

En este momento no puedo dejar de mencionar la 
sorpresa que sentí años atrás ante la lectura de unas po-

cas y reveladoras líneas de Walter Benjamín2. Recuerdo la 
emoción que se apoderó de mí cuando ante las obras de 
arte Benjamin nos recomienda dirigir la mirada hacia los 
detalles, hacia lo insignificante, hacia aquello que ha sido 
considerado como carente de significado pues, según de-
cía, era justamente desde allí desde donde podríamos en-
trar en la obra y en su posible contenido. Benjamin acon-
sejaba partir de lo pequeño para ofrecerle a la obra una 
mirada que no se limitara sólo a la evidencia. Este ver y 
escuchar en lo pequeño, en los detalles, en lo supuesta-
mente secundario, me resulta natural; es desde esos luga-
res que comienzo a entrar en las obras: un verso, un ges-
to, una pregunta formulada con la inquietud que intuye 
vías posibles en la respuesta, así, este modo de ver y leer 
me permiten detenerme en las formas de un sombrero o 
en los pétalos de la rosa que fue y ya no es. Y pregunto, 
¿cuántas veces ese ver y pensar no es un poner en corres-
pondencia lo visto y lo leído, lo vivido junto a lo pensa-
do? En mi relacionarme con la imagen, las corresponden-
cias son posibilidades internas, subterráneas, que ponen en 

2 Me refiero a su introducción a El origen del drama barroco ale-
mán, Taurus Editores, 1990.
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conexión las cosas, la vida, los lugares, del mismo modo 
como lo hacen le correspondance de la ciudad moderna y 
de los passages de Baudelaire y Benjamin.

No puedo continuar adelante sin decir algunas pa-
labras sobre cómo leer en las imágenes desde una pers-
pectiva cultural, pero fundamentalmente como una posi-
bilidad de interiorización e introspección. Nunca me ha 
gustado definir a la imagen, la verdad es que no sabría ha-
cerlo; cualquier intento de definirla no haría más que de-
jarme con la certeza de haber dicho palabras pobres e in-

suficientes. La experiencia poética de la imagen y no su 
definición lograría, seguramente, expresar con concreción 
y profundidad lo que posiblemente no lograría ningún 
enunciado. De igual manera, considero inútil preguntar-
nos qué puede significar una imagen, son los símbolos 
los que significan, en cambio creo es mucho más inte-
resante escuchar cómo nos habla una imagen y, a partir 
de esa escucha, preguntarnos sobre lo que nos dice, so-
bre lo que nos sugiere, sobre lo que ella nos evoca. En la 
lectura de imágenes no existen métodos de lectura rápi-
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da ni atajos hacia el conocimiento, al contrario, leer imá-
genes es poner en conjunción la contemplación y la escu-
cha, la paciencia y la espera. ¿Por qué determinadas obras 
nos atrapan mientras ante otras permanecemos indiferen-
tes? Cuando le formulamos preguntas a una imagen, esta, 
sin aspirar a explicar nada, suele responder involucrándo-
nos en su respuesta. Me gusta imaginar a la imagen como 
alguien que zitto zitto piano piano se acerca para hablarnos 
en voz baja. Leer en la imagen es un proceso que nos in-
volucra; leemos con lo que somos y con lo que fuimos, 
leemos con lo que creemos ser y posiblemente pudiéra-
mos llegar a ser. Leer en la imagen es un proceso don-
de la nostalgia, el anhelo y el deseo pueden ser interroga-
dos. ¿No fue acaso eso lo que hizo Proust en su Recherche? 
Proust habló del «libro esencial», ese libro verdadero que 
existe dentro de cada uno de nosotros y que el escritor 
tiene el deber y el trabajo de traducir. Siempre tenemos 
que traducirnos, así sea en la misma lengua. La escritura 
es siempre traducción y Laberinto veneciano no escapa a ese 
trabajo lento y dificultoso de comenzar a vislumbrar ex-
periencias y relaciones que posteriormente fueron tradu-
cidas en las palabras que están en el libro. 

No escogemos los temas e imágenes sobre los que es-
cribimos. A veces son los temas los que escogen la mano 
que escribirá sobre ellos. Intentar dilucidar qué me im-
pulsa hacia una imagen es ya una manera de acercarme 
a ver y escuchar en ella. Una cosa es escribir sobre el la-
berinto, la campana, las Cárceles de Piranesi o sobre la pie-
tà, otra muy distinta es seguir las inflexiones de una pala-
bra, o de un verso, o de la emoción que en nosotros dice 
del laberinto, de las campanas, de la pietà. ¿Por qué se me 
presenta como necesidad escribir sobre esas imágenes? La 
inquietud que acompaña esa ansiedad está en darle res-
puesta a una pregunta: ¿qué me dicen esas imágenes a mí? 
Y quiero hacer hincapié en el «a mí». Hace mucho hice 
mías las palabras del prólogo en las que Montaigne defi-
nió el ensayo, ese género literario del que es padre y cuya 
escritura es un ensayar. La escritura que me interesa es la 
que ensaya y no aspira a llegar a ninguna conclusión, pues 
los Ensayos, como bien tuvo Montaigne en subrayar, ha-
blaban fundamentalmente de sí mismo. Lo apenas dicho 
me hace retomar la Venecia de mi laberinto. Venecia es y 
ha sido para mí el lugar donde la interiorización de algu-
nas imágenes se ha transformado en escritura.

He nombrado a Rainer Maria Rilke, a Marcel Proust, 
a Walter Benjamin, pero en mi recorrido debo también 
mencionar a Giambattista Vico y a Aby Warburg, sin ellos 
no hubiera aprendido a ver y a leer en la literatura, en el 
arte y en la cultura con los modos, intuiciones e instru-
mentos que aprendí de ellos. Aprendizajes que incluyen un 

método, una manera, un modo de estudiar e investigar. Y 
es con esos modos aprendidos y olvidados que me mue-
vo dentro de los meandros de mi laberinto. Aquello que no 
recordamos con frecuencia sabe cuándo debe hacerse pre-
sente. Lo olvidado no siempre es una pérdida, muchas ve-
ces es sólo una ausencia que un día llega de nuevo a tocar 
a nuestra puerta. Roland Barthes en una oportunidad ha-
bló de la necesidad de desaprender; en su Lección inaugural, 
el escritor francés contó sobre la riqueza de permitirse tra-
bajar en la recomposición que el olvido impone en la se-
dimentación de los saberes y de la cultura. Dicho esto, pu-
diera agregar que ver en las obras de arte, leer en ellas, es 
interrogar a las obras a la vez que interrogarnos ante ellas. 
La obra requiere de un diálogo en el que se nos pide hacer 
de la imagen el lugar de una exploración interna.

Giambattista Vico (Napoli 1668-1744) me señaló el 
camino del mito y de la metáfora. En su Scienza Nuova 
afirmó que no había otro conocimiento que el de la me-
táfora, que a su vez es el modelo del lenguaje y del pen-
samiento. Por consiguiente, y yendo tras los pasos de Vico, 
no sería exagerado afirmar que es de la metáfora que sur-
ge el conocimiento y la aprehensión de la realidad. 

Una vez leí en alguna parte que mientras el arado ro-
turó los paisajes físicos, el paisaje mental fue roturado por 
las imágenes y las metáforas. Y las metáforas, según conti-
nuó diciendo Vico, no sólo son fábulas y minimitos, sino 
que también nombran y dicen de la realidad con imagi-
nación y fantasía. De esta manera, mito y metáfora son 
maneras de referir a lo mismo. Así, las metáforas, más que 
una manera de hablar, son maneras de percibir, de sentir, 
de existir; las metáforas son maneras de contarnos. Mien-
tras la metáfora es una manera de ser, la imaginación es el 
conocimiento que traduce la experiencia en imágenes. A 
través de autores distintos y de épocas diferentes, me he 
adentrado en la noción de las imágenes como una vía po-
sible hacia la expresión poética y metafórica del vivir. 

La historia de la cultura pudiera ser leída como la his-
toria de sus imágenes. Esto conduciría a «contar» la cul-
tura desde adentro y no desde sus evidencias exteriores. 
Contar la cultura a partir de las imágenes es colocarse en 
una zona donde se impone la contemplación.

Inmersa en el mundo de las imágenes, mucho es lo 
que le debo a los topos literarios, esos tópicos o motivos 
con los que según Ernst Curtius3 determinadas imáge-
nes se tornan recurrentes y espejos de algunas épocas. Las 
imágenes recurrentes, o arquetipos, en su continuo repe-

3 Ernst Curtius. Literatura europea y Edad Media Latina, 2 vols.
Fondo de Cultura Económica, México, 1976
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tirse y volver nos permiten entrar en la historia de la cul-
tura, del arte y de la literatura escuchando en la particula-
ridad y el contexto en que ellas se expresan. 

He dejado para el final esta noción que apenas he se-
ñalado: la atemporalidad de la imagen. El laberinto será 
siempre laberinto, el siglo xv lo representó de una mane-
ra, el siglo xvi de otra, pero a mí más que las parcializa-
ciones de esa imagen, me interesa ver en sus distintas apa-
riciones, en sus particularidades y diferencias; me interesa 
leer y poner esas imágenes en relación, sólo así podría, si 
acaso esa gracia me es dada, tejer una reflexión en la que 
sus expresiones y trazos hablen en sus diferentes versiones 
y manifestaciones. Sólo así la mirada atenta y detenida po-
dría hilar junto a la vida y la escritura.

La lectura de Aby Warburg me permitió conocer su 
noción de Pathosformelm. Con ese término Warburg qui-
so hacer referencia a los motivos gestuales que regresan 
en las obras de los artistas, incluso después de siglos, sin 
embargo el estudioso alemán no dudó en subrayar que 
esos gestos no deben ser considerados como renovacio-
nes de modelos precedentes sino como entidades vivas, 
como «síntomas de la sobrevivencia de elementos an-
tiguos en la psique y la cultura». Gertrud Bing, quien 
por años fue secretaria de Warburg y una de las colum-
nas de su pensamiento, de su biblioteca y de su Institu-
to, explicó con palabras contundentes en la introducción 
de La Rinascita del Paganesimo de Warburg, el significa-
do del Pathosformeln recurriendo al concepto de topos li-
terario: «En la retórica se denomina como topos a una 
fórmula que se ha vuelto convencional, siempre utiliza-
da para comunicar un significado o una atmósfera. War-
burg constata que algo similar sucede y está presente en 
el arte figurativo».

Después de lo apenas dicho, siento la necesidad de dar 
un paso atrás, hacia Burckhardt, para quien el arte requería 
siempre de nuevas interpretaciones, de nuevas maneras de 
ser visto, el arte, para este estudioso, requería de diferentes 
perspectivas desde las cuales pararnos para comenzar a ha-
blar. Podemos entender la preocupación del crítico alemán si 
nos percatamos de que cuando se habla o se hace referencia 
a una determinada generación, no sólo se hace referencia a 
una edad similar, también se está aludiendo a una sensibilidad 
parecida y a una manera de «imaginar» bastante semejante. 
Cada generación parece tener puntos de coincidencia en la 
«manera de ver», de ahí que Burckhardt sintiera la necesidad 
imperiosa de nuevas lecturas de las obras de arte. Cada ge-
neración, cada época, debía proporcionar una nueva lectura 
de las obras, de esta manera el arte no sólo gozaría de buena 
salud, sino que tendría siempre algo nuevo que decir. No 
sorprende el llamado de Burckhardt a nuevas interpretacio-
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nes. El ver y el interpretar de nuevo le ofrece a la obra una 
vida que de otro modo pareciera no poder tener; ver e in-
terpretar de nuevo es impedir la petrificación y el silencio 
de la obra. Poner palabras a una mirada: desde hace mucho 
es así como me ha gustado traducir este llamado del maes-
tro. Y sabemos que es mucho lo que Aby Warburg le debe a 
Burckhardt y a sus enseñanzas.

No más de media hora duró la conferencia que Aby 
Warburg dio en octubre de 1912 sobre los frescos del Pa-
lazzo Schiffanoia de Ferrara; algunos sostienen que a par-
tir de ese momento la historia de la crítica del arte su-
frió un cambio del que todavía hoy gozamos. En aquella 
época se reconoció y se denominó la manera como War-
burg hizo la lectura de estos frescos como «pensamien-
to asociativo». Fue la capacidad de Warburg de hilar fino, 
de relacionar una cosa con la otra y de saber ver en la 
gestualidad y las formas asociaciones nunca antes vistas, 
lo que hizo de él no sólo un gran erudito, sino un lec-
tor apasionado de imágenes, lector exquisito y estimulan-
te. Aby Warburg, ese «genio polimorfo» a decir de Nicho-
las Mann, hizo un recorrido que lo condujo de la historia 
del arte tradicional a una ciencia pluridisciplinaria de la 
cultura. Aby Warburg no sólo es el padre de los estudios 
en iconología, también nos dejó en herencia su inquie-
tante biblioteca que decía era una máquina para pensar. 
Creo necesario decir que por sobre todo y ante todo, Aby 
Warburg nos legó una manera de leer en el arte y la cul-
tura. En Mnemosyne, su proyecto inconcluso (¿era posible 
concluir un proyecto de esa índole?), Warburg nos ofrece 
la posibilidad de descubrir relaciones y lecturas posibles 
en las imágenes que nos ocupan. La iconografía no es sólo 
una disciplina de estudio de las imágenes, por sobre todo, 
la iconología es una manera de vivir.

Para concluir quisiera añadir que cuando se descri-
be algo, y hago alusión al primer estadio de la lectura ico-
nográfica propuesta por Erwin Panofsky (la descripción), 
nunca lo hacemos con total ingenuidad. No hay mira-
da ingenua. Siempre describimos a partir de un estado de 
ánimo, de una memoria, de un interés, de un detalle que, 
más que cualquier otra cosa, nos atrapa en la imagen. Pes-
soa, el poeta portugués, decía que sentir es una manera 
de ver. Sentir es también una manera de comprender el 
significado profundo de las cosas. Describimos desde una 
emoción. Describimos lo que vemos, mas no vemos todo 
lo que describimos. Quiero terminar citando de Czeslaw 
Milosz, poeta de poetas, unas líneas de su discurso de re-
cepción del Premio Nobel en 1980: «Ver no significa te-
ner algo frente a los ojos, sino que también puede signifi-
car conservar algo en la memoria. Ver y describir pueden 
también significar reconstruir en la imaginación». ■ ■


