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La trama del mundo

[Jose Manuel Benitez Arizal]

He impreso los dieciséis folios que ocupa la liste de person-
nages que la Wikipédia francesa (¢no tendria que ser Wiki-
pédie?) incluye en la entrada correspondiente a A la recher-
che du temps perdu. Mas que nada, porque me ha divertido
la curiosa advertencia que el redactor anoénimo de estas
paginas dirige al lector «que no haya tomado notas» en
las primeras fases de su lectura.Y porque, por el mero he-
cho de tener a mano esta especie
de guia, me siento como en los le-
janos tiempos en que, para no per-
derme en la lectura de Cien afios de
soledad, iba haciendo el arbol ge-
nealdgico de los personajes. Arbol
que, por cierto, todavia conservo, y
que le ha sido muy atil a mi hija
en su reciente lectura de este libro.

*kk

«Tenia en el alma esa falta de agi-
lidad que algunas personas tienen
en el cuerpo» (Proust, a propdsito
de Swann enamorado).

*kk

Esta nueva traduccion de En busca del tiempo perdido, a
cargo de Carlos Manzano es mejor que la casi agramati-
cal version que firmoé Pedro Salinas, y de cuyos maltiples
errores no me atrevo a acusarlo, porque, como es evidente
por otros escritos suyos, era duefio de una prosa correc-
ta y agil. Pero echa uno de menos algunas ocurrencias de
esa traduccion: por ejemplo, la de llamar «cogollito» a lo
que en esta otra llaman el «pequeno clan» de los Verdurin.

*kk

Han florecido los majoletos (o majuelos, como dice este
traductor; o el espino albar, como dice el Romancero).
Son lo mas parecido que nuestro paisaje tiene al cerezo
japonés; excluyendo, en fin, a los propios cerezos indige-
nas, que aqui no tienen ni la simbologia ni la importan-
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cia iconografica de sus hermanos del Extremo Oriente.
Claro que tampoco los de alla tienen la sugestion narco-
tizante que emana de nuestro humilde majoleto en flor, y
que contribuye no poco a que los parajes en los que flo-
rece adquieran, para los sentidos de quienes los recorren,
una cierta condicion de lugares previamente visitados en
suefos.

*kk

En mi juventud, esta especie de fe-
bricula vespertina y primaveral, no
del todo desagradable, pero si un
tanto pesada de soportar durante
las semanas que suele durarme, se
me curaba con media docena de
dolorosisimas inyecciones de peni-
cilina. Luego descubri que se cura-
ba igual sin recurrir a tan drastico
remedio: bastaba esperar a que pa-
sara.Y este afio, en el que el consa-
bido arrechucho me coincide con
un periodo vacacional centrado en
la lectura de Proust, casi no me me-
rece ya el crédito del que goz6 antano: me parece, mas
bien, una simple adaptacion del animo a la condicién en-
fermiza del protagonista de En busca del tiempo perdido.

*kk

Lo que mas impresiona de En busca del tiempo perdido es
la arquitectura, tanto del conjunto como de cada una de
las partes, asi como la poderosa mente que la gobierna...
Acabo de terminar la primera mitad de La parte de Guer-
mantes, el tomo doble que constituye la tercera entrega de
la serie. Constituye esta mitad, como ocurria con Un amor
de Swann en la primera entrega, una novela autbnoma por
derecho propio. Asombra, ya digo, el perfecto control que
el autor parece tener sobre un material tan fluido y hete-
rogéneo, y como ese control le permite unos atrevimien-
tos y libertades que ya quisieran para si muchos autores
de intenciones mas declaradamente rupturistas.



Empieza esta primera parte con algo que, de entrada,
podria desanimar al lector que ya le haya tomado el pulso a
Proust en los dos tomos anteriores: una larga disquisicion, en
clave parddica, sobre lo que significa para el autor/narrador
el aristocratico nombre de Guermantes... El narrador acaba
de mudarse a un piso perteneciente al palacete parisino en
el que reside la duquesa de ese nombre, y toda la noveleria
que es capaz de desplegar en torno a ese hecho desembo-
ca en una especie de enamoramiento juvenil que resulta mas
bien enojoso para la destinataria del mismo, la propia duque-
sa. Consciente de ello, el narrador pone tierra por medio y
pasa unos dias en la ciudad de provincias en la que esta desti-
nado su amigo Saint-Loup, militar y Guermantes también €l.

Este episodio sirve de transicion a lo que constituye el
verdadero ntcleo de la novela: la narracion, que ocupa unas
doscientas paginas, de una jornada
en la vida del narrador, ya de vuel-
ta a Paris. Por la mafiana acompana
a Saint-Loup a las afueras, en donde
este va a reunirse con su amante, y
luego almuerzan los tres en un res-
taurante, donde el narrador presen-
cia una lamentable disputa de la pa-
reja. El amigo lo emplaza a reunirse
mas tarde con €l en casa de la mar-
quesa de Villeparisis, una Guerman-
tes venida a menos.Y lo que sigue,
que ocupa un centenar largo de pa-
ginas, es la fascinante narracion de
cuanto sucede en ese salon, sosteni-
da con el pulso con el que Coppo-
la arma las largas secuencias de fiestas
de las dos primeras partes de El padrino, y en la que, como
en estas, el autor se las arregla para retratar con unas po-
cas pinceladas a cada personaje, trazar la malla de relaciones
que unen a unos con otros y definir el clima social y po-
litico de la época, marcado por las repercusiones del affai-
re Dreyfus.

Por si este ejercicio de virtuosismo no fuera suficien-
te, el autor todavia nos reserva, a modo de contrapunto,
un sorprendente encuentro entre el narrador protagonis-
ta, retratado como un adolescente con aspiraciones lite-
rarias, y el recurrente bardn de Charlus, que, como hizo
con Dante el Brunetto Latini de La Divina Comedia, lo
alecciona y se le ofrece como guia en las procelosas aguas
del ascenso social y literario, en medio de un fantasmal
Paris nocturno en el que pasan de largo los coches de
punto, conducidos por cocheros borrachos... La nove-
la termina con un breve episodio familiar, en el que se
da cuenta de la enfermedad de la abuela del protagonista.
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Anoto estas observaciones a modo de recordatorio,
como hacia antano en mis cuadernos juveniles de lectu-
ra. No quiero perder puntada. Hay algo abrumador en la
constatacion del modo por el que una inteligencia como
la de Proust gobierna un universo tan abigarrado, tan rico
en detalles y, a la vez, tan claramente subordinado a unas
lineas maestras, no por difuminadas menos evidentes. Pa-
searse por ese mundo, cien afios después de que el autor
lo pusiera en pie, no deja de ser un privilegio.

* k%

No me resisto a copiar estas lineas de La parte de Guer-
mantes: «Los necios se imaginan que las grandes dimen-
siones de los fendmenos sociales son una ocasion exce-
lente para profundizar mas en el
alma humana; deberian compren-
der, al contrario, que bajando a las
profundidades de una individuali-
dad es como tendrian la oportu-
nidad de comprender dichos feno-
menos».

Como me alegro de que
Proust esté en la buena tradicion,
y no en la otra (tan vigente, ay, en
ambitos como la pedagogia o la
politica modernas).

*kk

Reconozco que las primeras cien

paginas de La prisionera, la quinta en-

trega de En busca del tiempo perdido, han puesto a prueba
mi paciencia: constituyen un prolijo tratado sobre los ce-
los, sin apenas materia narrativa propiamente dicha, y en
el que no faltan ninguno de los trucos que pueden sacar-
se a colacion para alargar un texto cuando no hay de qué.
Sin embargo, quiza la maestria de Proust consista en
ponernos a prueba de este modo, para, acto seguido, sedu-
cirnos con otras cien paginas llenas de vida, en las que no
parece haber palabra que no responda a una observacion
acertadisima. De este tenor son las que dan cuenta de la
enésima velada en casa de los Verdurin, en la que estos pre-
sentan en sociedad a cierto violinista del que anda enca-
prichado el baron de Charlus, y con el que los anfitriones
pretenden enemistarlo... Sin embargo, este delicioso franche
de vie da paso a otro que parece dictado, de nuevo, por un
pavoroso y momentaneo agotamiento de los recursos na-
rrativos del autor: la prolija cronica de una audiciéon musi-
cal, en la que el narrador da cuenta del estreno de una pie-
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za de Vinteuil, el musico prototipico de A la recherche... Para
que esa pieza fuera rescatada del olvido, nos dice, ha he-
cho falta la confluencia de todo un conjunto de compor-
tamientos condenados por la sociedad: la pasion del baron
por el violinista, que le ha llevado a patrocinar esta vela-
da en casa ajena, y la de la sefiorita Vinteuil, hija del ma-
sico, por una innominada amiga, que, merced a su proxi-
midad non sancta a esta familia, ha rescatado y transcrito el
borrador. Datos que sitGan al autor en el disparadero para
remontar de nuevo el vuelo y embarcarse en uno de los
fragmentos mas brillantes y malévolos de su magna obra...

En fin. No salgo de mi asombro.Y es que esto de
examinar mis reacciones de lector no es, en absoluto, el
menor de los placeres derivados de esta lectura.

*kk

Ahora entiendo un poco me-
jor eso de la «prosa asmatica» de
Proust. Tengo una referencia nue-
va al respecto: mis propios esfuer-
zos por aprender a sincronizar la
respiracion al ritmo de la natacion,
en mis sesiones de piscina. Empie-
zo a leer, aprovechando que es-
toy recuperandome de una afo-
nia, Albertine desaparecida, el sexto
tomo de En busca del tiempo perdi-
do.Y hay frases en las que me pasa
justo lo que experimento cuando,
entre brazada y brazada, omito al-
guna toma de aire y tardo unas po-
cas brazadas mas en volver a acompasar la respiracion al
ritmo de la marcha. La misma angustia, si, pero también
la misma certeza de que el restablecimiento —y, en este
caso, la recuperacion del sentido de lo leido— es solo
cuestion de tiempo.

*kk

Empecé —consulto la libreta donde anoto estas co-
sas— la lectura de En busca del tiempo perdido en marzo
de 2009,y hace solo tres dias —hoy, catorce de septiem-
bre de 2010— que terminé El tiempo recobrado, el séptimo
y Gltimo tomo: un aflo y medio, aproximadamente, en el
que naturalmente muchas otras lecturas se han intercala-
do con la de Proust, pero en cuyo transcurso puede de-
cirse que esta ha marcado la pauta, ha impuesto su tono,
e incluso ha contagiado al lector no pocos de sus tics, de
sus manias asociativas, de su caracteristico pulso demora-
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do, e incluso de su especial manera de considerar la mate-
ria narrativa como una especie de nebulosa interiorizada,
en la que los hechos se esponjan y ahuecan como un po-
lipero para acoger otros hechos, al mismo tiempo que los
tentaculos y ramificaciones de unos y otros van mezclan-
dose y enredandose hasta el infinito.

Ha valido la pena.Y no porque la «prosa de asmatico»
de Proust, sus inabarcables periodos, absolutamente refii-
dos con cualquier prosodia minimamente reminiscente
del lenguaje oral, no me hayan causado alguna perpleji-
dad. De haber sido yo el traductor, no sé si habria resis-
tido la tentacion de sembrar el texto con algunos estra-
tégicos puntos y coma, para pautar la lectura y hacerla
compatible con el resuello de un ser humano. No critico
a Carlos Manzano, en todo caso, que creo que ha sali-

do bastante airoso del asunto. Pero
el mayor atractivo de estas novelas
no es, en modo alguno, el estilisti-
co. Tampoco del argumento podria
decirse mucho: el propio narrador,
con su apocamiento, su indisimu-
lado esnobismo y sus amores neu-
roticos, no es, en absoluto, de los
que suscitan en los lectores una
adhesion incondicional.
Lo que admira de estas dos mil
y pico de apretadas paginas es, mas
bien, la consistencia de la trama,
los centenares de relaciones cruza-
das, lo apretado del tejido; y como
el funcionamiento de la memoria
se asemeja a este y condiciona nues-
tra percepcion del mismo, de modo que las ramificacio-
nes de las complicadas relaciones sociales acaban coinci-
diendo con los vericuetos del recuerdo, y los atajos por
los que a veces opera este Gltimo se corresponden exacta-
mente con los que el azar, la iniciativa personal o las cir-
cunstancias imponen a veces al trato social, y hacen que
un arribista se convierta en un reputado hombre de mun-
do, 0 un encumbrado aristocrata caiga en la inconsecuen-
cia y el descrédito.

Eso es lo que Proust parece empefado en ensefarnos:
la falta de solucion de continuidad entre nuestro pensa-
miento y la trama del mundo. Asistimos, cast siempre di-
vertidos o encantados (y también, a ratos, agotados por la
morosidad del narrador), a la exhaustiva descripcion de
una burbuja; y advertimos, conforme avanza el relato, que
esa burbuja no es sino la propia mente del autor;y que la
materia de la que estan hechos sus fantasmas no es sino
el tiempo, que equivale al fluir del pensamiento, a sus sal-



tos y demoras, a la inconsistencia que hace que en este l-
timo tomo, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial esté
cerca y lejos al mismo tiempo, o que, también en esta en-
trega, la descripcion del breve paseo que lleva al prota-
gonista al nuevo palacio de la princesa de Guermantes
—titulo que ahora corresponde, no a la aristocrata de san-
gre a quien designaba en las primeras entregas de la serie,
sino a la desclasada sefiora Verdurin— abarque la mayor
parte del volumen y requiera varias sesiones de lectura
para elucidar lo que, en tiempo real, habria durado ape-
nas unos minutos.

Podria uno arriesgarse a contar el final, a sabiendas de
que no le estropea a nadie el disfrute de la trama: el na-
rrador, al llegar al palacio de la nueva princesa Guerman-
tes, experimenta un leve traspiés al pisar unas losas desni-
veladas, y esta sensacion lo traslada momentaneamente al
recuerdo que tenia de una experiencia similar en Vene-
cia. La sensacion, al mismo tiempo, le permite reconocer
la naturaleza de la que experimentd en el famoso episo-
dio de la magdalena, en el primer tomo, cuando la per-
cepcion del olor del té al empapar el bizcocho inicid en
él el hilo de recuerdos que le permitié enlazar su infancia
con la juventud de Swann, el gran personaje de esta pri-
mera parte del ciclo.

A partir de este paso en falso, se suceden las reve-
laciones de esta clase, probablemente no ajenas a la hi-
persensibilidad enfermiza que ha desarrollado el pro-
tagonista, al que vemos ya convertido en un hombre
envejecido.Y de esa constatacion nace en €l el deseo de
explorar literariamente esos atajos de la memoria, en lo
que el autor considera que es el unico modo posible de
recuperar, mediante la escritura, el «tiempo perdido». Es
decir: tras algo mas de dos mil paginas escritas, el au-
tor-narrador, al que hasta ahora habiamos visto rendir-
se cada vez que se suscitaba en él el proposito de dedi-
carse a la literatura, encuentra ahora la motivacion que
le faltaba para consagrarse definitivamente a esta; lo que
nos lleva a nosotros, retrospectivamente, a constatar que
lo que acabamos de leer —lo que nos ha tenido ocupa-
dos, en fin, durante afio y medio— es el fruto de esa de-
cision que tantas paginas escritas ha necesitado para ser
explicada.

Mi hija, al verme cerrar el volumen, me pregun-
ta: «;Ya has terminado la historia esa de la magdalena?
;Como acaba?». Le cuento lo precedente.Y ella, creo que
no sin formularse alguna reserva interior a favor de una
reconsideracion futura, se encoge de hombros y pone la
misma cara que cuando le digo, por oirla, que me quie-
ro dejar el pelo largo o comprarme una de esas camisetas
chillonas que usan los de su edad. Il M
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