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La trama del mundo
Un año y medio con Proust
[José Manuel Benítez Ariza]
He impreso los dieciséis folios que ocupa la liste de person-
nages que la Wikipédia francesa (¿no tendría que ser Wiki-
pédie?) incluye en la entrada correspondiente a À la recher-
che du temps perdu. Más que nada, porque me ha divertido 
la curiosa advertencia que el redactor anónimo de estas 
páginas dirige al lector «que no haya tomado notas» en 
las primeras fases de su lectura. Y porque, por el mero he-
cho de tener a mano esta especie 
de guía, me siento como en los le-
janos tiempos en que, para no per-
derme en la lectura de Cien años de 
soledad, iba haciendo el árbol ge-
nealógico de los personajes. Árbol 
que, por cierto, todavía conservo, y 
que le ha sido muy útil a mi hija 
en su reciente lectura de este libro.

***

«Tenía en el alma esa falta de agi-
lidad que algunas personas tienen 
en el cuerpo» (Proust, a propósito 
de Swann enamorado).

***

Esta nueva traducción de En busca del tiempo perdido, a 
cargo de Carlos Manzano es mejor que la casi agramati-
cal versión que firmó Pedro Salinas, y de cuyos múltiples 
errores no me atrevo a acusarlo, porque, como es evidente 
por otros escritos suyos, era dueño de una prosa correc-
ta y ágil. Pero echa uno de menos algunas ocurrencias de 
esa traducción: por ejemplo, la de llamar «cogollito» a lo 
que en esta otra llaman el «pequeño clan» de los Verdurin.

***

Han florecido los majoletos (o majuelos, como dice este 
traductor; o el espino albar, como dice el Romancero). 
Son lo más parecido que nuestro paisaje tiene al cerezo 
japonés; excluyendo, en fin, a los propios cerezos indíge-
nas, que aquí no tienen ni la simbología ni la importan-

cia iconográfica de sus hermanos del Extremo Oriente. 
Claro que tampoco los de allá tienen la sugestión narco-
tizante que emana de nuestro humilde majoleto en flor, y 
que contribuye no poco a que los parajes en los que flo-
rece adquieran, para los sentidos de quienes los recorren, 
una cierta condición de lugares previamente visitados en 
sueños.

     ***

En mi juventud, esta especie de fe-
brícula vespertina y primaveral, no 
del todo desagradable, pero sí un 
tanto pesada de soportar durante 
las semanas que suele durarme, se 
me curaba con media docena de 
dolorosísimas inyecciones de peni-
cilina. Luego descubrí que se cura-
ba igual sin recurrir a tan drástico 
remedio: bastaba esperar a que pa-
sara. Y este año, en el que el consa-
bido arrechucho me coincide con 
un periodo vacacional centrado en 

la lectura de Proust, casi no me me-
rece ya el crédito del que gozó antaño: me parece, más 
bien, una simple adaptación del ánimo a la condición en-
fermiza del protagonista de En busca del tiempo perdido.

***

Lo que más impresiona de En busca del tiempo perdido es 
la arquitectura, tanto del conjunto como de cada una de 
las partes, así como la poderosa mente que la gobierna... 
Acabo de terminar la primera mitad de La parte de Guer-
mantes, el tomo doble que constituye la tercera entrega de 
la serie. Constituye esta mitad, como ocurría con Un amor 
de Swann en la primera entrega, una novela autónoma por 
derecho propio. Asombra, ya digo, el perfecto control que 
el autor parece tener sobre un material tan fluido y hete-
rogéneo, y cómo ese control le permite unos atrevimien-
tos y libertades que ya quisieran para sí muchos autores 
de intenciones más declaradamente rupturistas.
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Empieza esta primera parte con algo que, de entrada, 
podría desanimar al lector que ya le haya tomado el pulso a 
Proust en los dos tomos anteriores: una larga disquisición, en 
clave paródica, sobre lo que significa para el autor/narrador 
el aristocrático nombre de Guermantes... El narrador acaba 
de mudarse a un piso perteneciente al palacete parisino en 
el que reside la duquesa de ese nombre, y toda la novelería 
que es capaz de desplegar en torno a ese hecho desembo-
ca en una especie de enamoramiento juvenil que resulta más 
bien enojoso para la destinataria del mismo, la propia duque-
sa. Consciente de ello, el narrador pone tierra por medio y 
pasa unos días en la ciudad de provincias en la que está desti-
nado su amigo Saint-Loup, militar y Guermantes también él.

Este episodio sirve de transición a lo que constituye el 
verdadero núcleo de la novela: la narración, que ocupa unas 
doscientas páginas, de una jornada 
en la vida del narrador, ya de vuel-
ta a París. Por la mañana acompaña 
a Saint-Loup a las afueras, en donde 
este va a reunirse con su amante, y 
luego almuerzan los tres en un res-
taurante, donde el narrador presen-
cia una lamentable disputa de la pa-
reja. El amigo lo emplaza a reunirse 
más tarde con él en casa de la mar-
quesa de Villeparisis, una Guerman-
tes venida a menos. Y lo que sigue, 
que ocupa un centenar largo de pá-
ginas, es la fascinante narración de 
cuanto sucede en ese salón, sosteni-
da con el pulso con el que Coppo-
la arma las largas secuencias de fiestas 
de las dos primeras partes de El padrino, y en la que, como 
en estas, el autor se las arregla para retratar con unas po-
cas pinceladas a cada personaje, trazar la malla de relaciones 
que unen a unos con otros y definir el clima social y po-
lítico de la época, marcado por las repercusiones del affai-
re Dreyfus.

Por si este ejercicio de virtuosismo no fuera suficien-
te, el autor todavía nos reserva, a modo de contrapunto, 
un sorprendente encuentro entre el narrador protagonis-
ta, retratado como un adolescente con aspiraciones lite-
rarias, y el recurrente barón de Charlus, que, como hizo 
con Dante el Brunetto Latini de La Divina Comedia, lo 
alecciona y se le ofrece como guía en las procelosas aguas 
del ascenso social y literario, en medio de un fantasmal 
París nocturno en el que pasan de largo los coches de 
punto, conducidos por cocheros borrachos... La nove-
la termina con un breve episodio familiar, en el que se 
da cuenta de la enfermedad de la abuela del protagonista.

Anoto estas observaciones a modo de recordatorio, 
como hacía antaño en mis cuadernos juveniles de lectu-
ra. No quiero perder puntada. Hay algo abrumador en la 
constatación del modo por el que una inteligencia como 
la de Proust gobierna un universo tan abigarrado, tan rico 
en detalles y, a la vez, tan claramente subordinado a unas 
líneas maestras, no por difuminadas menos evidentes. Pa-
searse por ese mundo, cien años después de que el autor 
lo pusiera en pie, no deja de ser un privilegio. 

***

No me resisto a copiar estas líneas de La parte de Guer-
mantes: «Los necios se imaginan que las grandes dimen-
siones de los fenómenos sociales son una ocasión exce-

lente para profundizar más en el 
alma humana; deberían compren-
der, al contrario, que bajando a las 
profundidades de una individuali-
dad es como tendrían la oportu-
nidad de comprender dichos fenó-
menos». 

Cómo me a leg ro de que 
Proust esté en la buena tradición, 
y no en la otra (tan vigente, ay, en 
ámbitos como la pedagogía o la 
política modernas). 

      ***

Reconozco que las primeras cien 
páginas de La prisionera, la quinta en-

trega de En busca del tiempo perdido, han puesto a prueba 
mi paciencia: constituyen un prolijo tratado sobre los ce-
los, sin apenas materia narrativa propiamente dicha, y en 
el que no faltan ninguno de los trucos que pueden sacar-
se a colación para alargar un texto cuando no hay de qué. 

Sin embargo, quizá la maestría de Proust consista en 
ponernos a prueba de este modo, para, acto seguido, sedu-
cirnos con otras cien páginas llenas de vida, en las que no 
parece haber palabra que no responda a una observación 
acertadísima. De este tenor son las que dan cuenta de la 
enésima velada en casa de los Verdurin, en la que estos pre-
sentan en sociedad a cierto violinista del que anda enca-
prichado el barón de Charlus, y con el que los anfitriones 
pretenden enemistarlo... Sin embargo, este delicioso tranche 
de vie da paso a otro que parece dictado, de nuevo, por un 
pavoroso y momentáneo agotamiento de los recursos na-
rrativos del autor: la prolija crónica de una audición musi-
cal, en la que el narrador da cuenta del estreno de una pie-
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za de Vinteuil, el músico prototípico de À la recherche... Para 
que esa pieza fuera rescatada del olvido, nos dice, ha he-
cho falta la confluencia de todo un conjunto de compor-
tamientos condenados por la sociedad: la pasión del barón 
por el violinista, que le ha llevado a patrocinar esta vela-
da en casa ajena, y la de la señorita Vinteuil, hija del mú-
sico, por una innominada amiga, que, merced a su proxi-
midad non sancta a esta familia, ha rescatado y transcrito el 
borrador. Datos que sitúan al autor en el disparadero para 
remontar de nuevo el vuelo y embarcarse en uno de los 
fragmentos más brillantes y malévolos de su magna obra… 

En fin. No salgo de mi asombro. Y es que esto de 
examinar mis reacciones de lector no es, en absoluto, el 
menor de los placeres derivados de esta lectura.

***

Ahora entiendo un poco me-
jor eso de la «prosa asmática» de 
Proust. Tengo una referencia nue-
va al respecto: mis propios esfuer-
zos por aprender a sincronizar la 
respiración al ritmo de la natación, 
en mis sesiones de piscina. Empie-
zo a leer, aprovechando que es-
toy recuperándome de una afo-
nía, Albertine desaparecida, el sexto 
tomo de En busca del tiempo perdi-
do. Y hay frases en las que me pasa 
justo lo que experimento cuando, 
entre brazada y brazada, omito al-
guna toma de aire y tardo unas po-
cas brazadas más en volver a acompasar la respiración al 
ritmo de la marcha. La misma angustia, sí, pero también 
la misma certeza de que el restablecimiento —y, en este 
caso, la recuperación del sentido de lo leído— es solo 
cuestión de tiempo.

***

Empecé —consulto la libreta donde anoto estas co-
sas— la lectura de En busca del tiempo perdido en marzo 
de 2009, y hace solo tres días —hoy, catorce de septiem-
bre de 2010— que terminé El tiempo recobrado, el séptimo 
y último tomo: un año y medio, aproximadamente, en el 
que naturalmente muchas otras lecturas se han intercala-
do con la de Proust, pero en cuyo transcurso puede de-
cirse que esta ha marcado la pauta, ha impuesto su tono, 
e incluso ha contagiado al lector no pocos de sus tics, de 
sus manías asociativas, de su característico pulso demora-

do, e incluso de su especial manera de considerar la mate-
ria narrativa como una especie de nebulosa interiorizada, 
en la que los hechos se esponjan y ahuecan como un po-
lipero para acoger otros hechos, al mismo tiempo que los 
tentáculos y ramificaciones de unos y otros van mezclán-
dose y enredándose hasta el infinito. 

Ha valido la pena. Y no porque la «prosa de asmático» 
de Proust, sus inabarcables periodos, absolutamente reñi-
dos con cualquier prosodia mínimamente reminiscente 
del lenguaje oral, no me hayan causado alguna perpleji-
dad. De haber sido yo el traductor, no sé si habría resis-
tido la tentación de sembrar el texto con algunos estra-
tégicos puntos y coma, para pautar la lectura y hacerla 
compatible con el resuello de un ser humano. No critico 
a Carlos Manzano, en todo caso, que creo que ha sali-

do bastante airoso del asunto. Pero 
el mayor atractivo de estas novelas 
no es, en modo alguno, el estilísti-
co. Tampoco del argumento podría 
decirse mucho: el propio narrador, 
con su apocamiento, su indisimu-
lado esnobismo y sus amores neu-
róticos, no es, en absoluto, de los 
que suscitan en los lectores una 
adhesión incondicional. 

Lo que admira de estas dos mil 
y pico de apretadas páginas es, más 
bien, la consistencia de la trama, 
los centenares de relaciones cruza-
das, lo apretado del tejido; y cómo 
el funcionamiento de la memoria 

se asemeja a este y condiciona nues-
tra percepción del mismo, de modo que las ramificacio-
nes de las complicadas relaciones sociales acaban coinci-
diendo con los vericuetos del recuerdo, y los atajos por 
los que a veces opera este último se corresponden exacta-
mente con los que el azar, la iniciativa personal o las cir-
cunstancias imponen a veces al trato social, y hacen que 
un arribista se convierta en un reputado hombre de mun-
do, o un encumbrado aristócrata caiga en la inconsecuen-
cia y el descrédito. 

Eso es lo que Proust parece empeñado en enseñarnos: 
la falta de solución de continuidad entre nuestro pensa-
miento y la trama del mundo. Asistimos, casi siempre di-
vertidos o encantados (y también, a ratos, agotados por la 
morosidad del narrador), a la exhaustiva descripción de 
una burbuja; y advertimos, conforme avanza el relato, que 
esa burbuja no es sino la propia mente del autor; y que la 
materia de la que están hechos sus fantasmas no es sino 
el tiempo, que equivale al fluir del pensamiento, a sus sal-
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tos y demoras, a la inconsistencia que hace que en este úl-
timo tomo, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial esté 
cerca y lejos al mismo tiempo, o que, también en esta en-
trega, la descripción del breve paseo que lleva al prota-
gonista al nuevo palacio de la princesa de Guermantes 
—título que ahora corresponde, no a la aristócrata de san-
gre a quien designaba en las primeras entregas de la serie, 
sino a la desclasada señora Verdurin— abarque la mayor 
parte del volumen y requiera varias sesiones de lectura 
para elucidar lo que, en tiempo real, habría durado ape-
nas unos minutos. 

Podría uno arriesgarse a contar el final, a sabiendas de 
que no le estropea a nadie el disfrute de la trama: el na-
rrador, al llegar al palacio de la nueva princesa Guerman-
tes, experimenta un leve traspiés al pisar unas losas desni-
veladas, y esta sensación lo traslada momentáneamente al 
recuerdo que tenía de una experiencia similar en Vene-
cia. La sensación, al mismo tiempo, le permite reconocer 
la naturaleza de la que experimentó en el famoso episo-
dio de la magdalena, en el primer tomo, cuando la per-
cepción del olor del té al empapar el bizcocho inició en 
él el hilo de recuerdos que le permitió enlazar su infancia 
con la juventud de Swann, el gran personaje de esta pri-
mera parte del ciclo. 

A partir de este paso en falso, se suceden las reve-
laciones de esta clase, probablemente no ajenas a la hi-
persensibilidad enfermiza que ha desarrollado el pro-
tagonista, al que vemos ya convertido en un hombre 
envejecido. Y de esa constatación nace en él el deseo de 
explorar literariamente esos atajos de la memoria, en lo 
que el autor considera que es el único modo posible de 
recuperar, mediante la escritura, el «tiempo perdido». Es 
decir: tras algo más de dos mil páginas escritas, el au-
tor-narrador, al que hasta ahora habíamos visto rendir-
se cada vez que se suscitaba en él el propósito de dedi-
carse a la literatura, encuentra ahora la motivación que 
le faltaba para consagrarse definitivamente a esta; lo que 
nos lleva a nosotros, retrospectivamente, a constatar que 
lo que acabamos de leer —lo que nos ha tenido ocupa-
dos, en fin, durante año y medio— es el fruto de esa de-
cisión que tantas páginas escritas ha necesitado para ser 
explicada. 

Mi hija, al verme cerrar el volumen, me pregun-
ta: «¿Ya has terminado la historia esa de la magdalena? 
¿Cómo acaba?». Le cuento lo precedente. Y ella, creo que 
no sin formularse alguna reserva interior a favor de una 
reconsideración futura, se encoge de hombros y pone la 
misma cara que cuando le digo, por oírla, que me quie-
ro dejar el pelo largo o comprarme una de esas camisetas 
chillonas que usan los de su edad. ■ ■


